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DAL REGNO ALL'IMPERO 


A 


I primi cinquant’anni di vita del Regno d’Italia si presentano come 
un’epoca di decadenza e quasi di regresso. L’organismo creato dallo 
sforzo eroico di tre generazioni di cospiratori e di soldati sembra avere 
istantaneamente perduto, dopo il suo sorgere, le stesse sue ragioni ideali. 
La Nazione sente oscuramente di non avere abbastanza meritato l’Unità, 
e forse dubita anche di averla veramente desiderata, ora che nella dura 
opera del consolidamento e dello sviluppo deve sperimentarne, prima 
ta i beneficî, gli oneri. In fondo essa non sa ancora con certezza da 
che cosa rt le sue difficoltà, perchè ondeggia fra la persuasione 
di essere ancora immatura e il timore di essere già irreparabilmente vec- 
chia, così che la crisi di cui soffre potrebbe derivare dal travaglio penoso 
di una crescenza come da una stanchezza senile senza rimedio nonostante 
l’improvvisazione miracolosa di una minoranza; e il suo troppo splen- 
dente passato suggerisce a volta a volta una fiducia baldanzosa che casca 
facilmente nella retorica, o l'accettazione scettica di un destino mediocre 
in mezzo agli Stati che si contendono la nuova supremazia della gran- 
dezza e della potenza. Sopra tutto domina, nello spirito dell’Italia uni- 
ficata, il senso dell’esaurirsi del Risorgimento. In coloro che ne furono 
gli attori la poesia delle speranze appare smagata, di fronte agli aspri 
e gravosi doveri che la realtà ora impone, esigendo virtù di disciplina, 
di costanza, di laboriosità che non furono sempre ritenute necessarie 
quando sembrava bastare l’entusiasmo della lotta. Lo stesso compimento 
approssimativo dell’Unità, ottenuto alla meglio mediante una vicenda di 
interventi sfortunati o troppo facili e di compromessi più accorti che di- 
gnitosi, nell'amaro decennio che pur si conchiude con l’acquisto di Roma 
capitale, concreta un risultato politicamente importantissimo, ma ormai 
impoverito di contenuto morale. 

Generalmente tutto questo fatale disperdersi delle capacità di azione 
dell’Italia è attribuito alla repentina scomparsa di Cavour, che aveva or- 
dinato e guidato ai fini da raggiungere le forze contraddittorie della Ri- 
voluzione nazionale, inserendola maestrevolmente nel vasto e molteplice 
gioco della politica europea. Se non fosse caduto così presto sotto l’op- 
pressione della sua immane fatica, egli avrebbe potuto, durante altri venti 
anni di direzione del Governo, imprimere a questo un indirizzo e un 
tono totalmente diversi. Principalmente è lecito argomentare che egli 
avrebbe tenuto modi differenti da quelli adottati dai suoi epigoni per con- 
durre l’Italia a Venezia e a Roma. Ma bisogna pur dire che, qualunque 
concetto si abbia del genio diplomatico e politico di Cavour, e per quanto 
grave jattura fosse alla Patria la perdita di lui, le cause della crisi italiana 
nel primo cinquantennio di convivenza nazionale furono così complesse 
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e profonde che l’autorità e la sapienza di un uomo, anche se grande 
come Cavour, non sarebbero state sufficienti per vincerle. Erano cause 
germinanti dal processo estemporaneo della formazione unitaria, il quale 
aveva superato col fatto le antitesi spirituali e ideologiche rimaste incon- 
ciliate nelle coscienze e nelle menti delle categorie direttrici del Paese; 
e cause che i buî secoli delle invasioni, della soggezione allo straniero, 
della vita segregata entro il feudo, il comune o il piccolo Stato regionale 
avevano radicate nel temperamento e nel costume delle masse popolari, 
specialmente rurali, che erano state pressochè da per tutto spettatrici estra- 
nee, quando non diffidenti od valli dell’epopea aristocratica del Risor- 
gimento. 

I partiti storici cominciano a sviarsi, allorchè dallo scenario roman- 
tico del Parlamento subalpino escono ad agire dinnanzi a una molto più 
ampia e cruda prospettiva di situazioni e di problemi. Non importa che 
il meccanismo dialettico del loro contrasto sia concepito come centro e 
motore del sistema costituzionale. Le condizioni reali sono ben lungi dal 
corrispondere a quel fondamentale presupposto della dogmatica liberale. 
Attuato l’intento comune dell’Unità, poco resta dell’antico divario dei 
programmi e dei metodi. La Destra ha una sua dottrina dello Stato, che 
risale a un pensiero filosofico organico ed è illustrata da teorici ed esegeti 
insigni; per la sua tradizione im è obbligata a una linea di decoro 
morale e di elevato patriottismo; ma essa detiene una posizione egemo- 
nica e si propone di serbarla il più possibile: questo fatto è decisivo nel 
determinare praticamente la condotta del partito e dei suoi uomini più 
influenti. Con l’azione legislativa, che è imponente e può ben dirsi, per 
i tempi, rivoluzionaria, la Destra fa suoi propri anche alcuni postulati av- 
versari: ciò dovrebbe dimostrare l’inutilità di un avvento della Sinistra 
al potere; taluno osserva non senza malizia che la Destra precorre anche 
gli errori che non vuole lasciare commettere alla Sinistra. Comunque la 
Destra è la consorteria al governo, anzi è il Governo, il Governo de ha 
stabilito la coscrizione e moltiplicato le tasse, e che manda nelle remote 
provincie, rigidi esecutori delle sue leggi, i suoi funzionarî e ufficiali pie- 
montesi. Vi è dunque un’impopolarità da sfruttare, per la Sinistra che 
agogna impadronirsi alla sua volta del potere; ed ecco che essa attrae, 
in quanto peo» di opposizione, sopra tutto nelle regioni meridionali, 
i dispersi elementi dei vecchi gruppi refrattarî e retrogradi, i quali, pur 
di contare ancora qualche cosa, sono disposti a militare sotto qualsiasi 
bandiera, compresa quella del più acceso anticlericalismo: vi è forse chi 
spera, col fomentare gli eccessi della fazione che è detta avanzata, facili- 
tare una sperata catastrofe. Ma le cose, nel paese, sono più piccole di 
ogni sogno anche malvagio. Il nome di quello che era stato il partito 
d'azione passa a un conglomerato di clientele locali, cementato da un 
mischiaticcio di proposizioni demagogiche, cui solo l’aberrante vacuità 
salva dal diventare impegnative, e per le quali basta, in ogni caso, un 
conformismo esteriore, come si vede quando gli oppositori di Sinistra 
preferiscono ipocritamente che il Governo della Destra provveda di suo 
proprio arbitrio alla tutela dell’ordine pubblico gravemente minacciato, 
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piuttosto che, vincendo i rispetti umani del loro bigotto liberalismo, ac- 
cordare all’autorità responsabile le facoltà necessarie. 

Dall’universalismo democratico, fenomeno di mimetismo verbale di- 
lagante dai paesi occidentali anche in Italia col propagarsi della Masso- 
neria, il già partito di azione prende a prestito il mito elettorale della 
pace perpetua, che è facile e profittevole predicare a una Nazione la 
quale, salvo il Piemonte, per tre secoli non ha fatto la guerra e pur nel- 
l’ultimo tempo l’ha fatta in misura assai scarsa. Quel mito, che porta 
con sè il germe e la giustificazione dell’antimilitarismo, è ritenuto per- 
fettamente compatibile con la propaganda radicale per la redenzione delle 
terre italiane ancora soggette all'Austria, poichè si suppone che tale re- 
denzione debba avvenire per uno spontaneo moto centrifugo delle nazio- 
nalità oppresse dalla Monarchia absburgica, sotto il semplice impulso delle 
idealità nuove di libertà e di progresso. Così l’irredentismo della Sinistra 
prende quel carattere, che gli resterà costante, di irresponsabilità. Dal 
canto suo la Destra alza il vessillo del pareggio finanziario, fine arduo da 
attingere e più ancora da mantenere, in un paese che ha urgenza di co- 
struirsi una costosa attrezzatura moderna e nel quale un’economia ritar- 
dataria dove non è arcaica, tuttora addormentata nell’illusione della na- 
turale ricchezza dell’Italia, soccombe sotto il duplice peso dei tributi in- 
dispensabili e del regime doganale unitario. 

Pace e pareggio sono assunti dunque come motivi programmatici 
dominanti della vita politica italiana: due aspirazioni sedentarie e ca- 
salinghe che alla fine dei conti si equivalgono, perchè rispecchiano en- 
trambe il ritorno inavvertito, dopo i Risorgimento, a un diffuso stato 
d’animo di mansuetudine fuggente gli affanni e di tranquilla e regolata 
parsimonia, che era quello di molti Italiani dell’età anteriore. .Anche il 
pronunciarsi dell’attrito fra Nord e Sud indica l’anacronistica sopravvi- 
venza di due secolari abiti mentali opposti, o, meglio, di due tendenze 
ataviche contrastanti fra loro, ma egualmente operanti contro il principio 
dello Stato unitario; e la più condizioni: e pericolosamente nemica a 
questo è proprio la tendenza che riesce meglio a travestirsi di tesi e for- 
mule tolte dal linguaggio politico di moda: ossia il cronico comunalismo 
di molta parte dell’Italia superiore, il quale si atteggia spesso a conserva- 
torismo illuminato e più tardi, mutati che siano gli aspetti della lotta, si 
trasforma facilmente in socialismo sedicente internazionalista, ma si in- 
spira sempre alla gretta tutela di interessi immediati nello spazio e nel 
tempo, prescindendo totalmente dai fini storici della Nazione. Le auto- 
nomie, invece, non sono affatto sentite nè desiderate nel Sud, ove la tra- 
dizione feudale ha lasciato traccie profonde, e massima fra queste l’espe- 
rienza che al disordinato prepotere dei capi locali unico freno efficace è 
la forza sovrana dello Stato. Intanto sul terreno meridionale dalla dop- 
pia semente del suffragio politico e amministrativo è spuntata e ora 
vigoreggia la mala pianta di un nuovo feudalismo elettorale, per il quale 
il deputato diventa il vassallo servile del Governo e, insieme, uno dei 
privilegiati che gli conferiscono e possono revocargli l’investitura: l’am- 
ministrazione del comune è il castello da cui il feudatario tiene soggio- 
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gato il feudo; e intorno alle famiglie rimeggianti in ciascuna cittaduzza 
o borgata si polarizzano le cricche e le fazioni, che si combattono sotto 
le avverse insegne di partiti dei quali si conosce e si cerca appena la qua- 
lifica, poichè bisogna averne pur una. Naturalmente il sistema non tarda 
ad estendersi, in maniere più o meno somiglianti, anche a molte pla- 
ghe, sopra tutto rurali, dell’Italia superiore. L'arma per conquistare e 
conservare il mandato politico è il favore; e col favore il Governo aiuta 
e vincola i suoi fedeli. Così, quale che sia il grado di probità personale 
dei singoli, la corruzione parlamentare ed elettorale si presenta come la 
forma normale e necessaria del regime liberale, ridotto a un’oligarchia 
centrale tal volta dominatrice, tal volta schiava delle tante cligintie pe- 
riferiche. La carriera politica, in siffatto regime, è sottoposta a un ti- 
rocinio simile a quello che in passato spingeva innanzi nelle cariche delle 
corti i più abili a guadagnarsi la benevolenza del sovrano. La sola diffe- 
renza è che adesso tutto ciò dipende, invece, dalla volontà o dal capriccio 
del corpo elettorale, al quale è passata, ancora per una specie di diritto 
divino, la potestà assoluta. 

Il trasformismo della Sinistra al potere, dissolvendo per sempre in 
una massa eterogenea i partiti storici, e l'allargamento del suffragio, ab- 
bassando il livello dell’elettorato senza togliergli il carattere di preroga- 
tiva per alcune categorie di cittadini, aggravano e complicano i malanni 
del sistema. Nell’assemblea elettiva, in cui sembra confluire ed esaurirsi 
ogni corrente della vita nazionale, l’amorfa e confusa maggioranza co- 
stituzionale si trova di fronte un estremismo di sinistra, che parla già in 
nome delle plebi assenti e tenta i primi assalti all’ordine sociale, con la 
veemenza intimidatrice alimentata dalla presunzione di rappresentare 
un’idea nuova e pregna di avvenire. Il fatto è che pochi socialisti ba- 
stano a rimorchiare i gruppi contigui dei dottrinarî e dei settarî che non 
si rassegnano mai a parere meno eccessivi di chicchessia. Alla minaccia 
i costituzionali non sanno opporre se non una difesa passiva che si con- 
tenta di arretrare a poco a poco, una concessione dopo l’altra, imma- 
ginandosi di potere per tal modo ritardare indefinitamente la capitola- 
zione. Tutta he di governo consiste, per essi, in cotesto alternare le 
resistenze e le condiscendenze, e così tirare avanti più che si potrà. Ir- 
retiti nella dottrina liberale, hanno rinunziato per sempre a ogni sorta 
d’iniziativa, e non possiedono più che un’attitudine ricettiva delle idee 
altrui: importa solo evitare le scosse, procedendo possibilmente per via 
di pacifici adattamenti. In fondo essi sono convinti che la scienza e la 
storia diano torto a loro e ragione ai sovversivi, in base a una quasi tra- 
scendentale legge del progresso, che, applicata all’evoluzione politica e 
sociale, porta ineluttabilmente l’umanità sempre più a sinistra, ossia verso 


una sempre più sconfinata « libertà ». Anche i superstiti moderati ammet- 
tono rassegnati che gli « ideali » fiammeggiano dall’altra parte della me- 
taforica barricata: dalla loro parte, credono di non avere che la loro situa- 
zione di abbienti da mettere al riparo. Il più poderoso argomento di cui 
si avvalgano è che molti di quegli « ideali » non sono realizzabili, almeno 
per ora; e perciò la più severa accusa che i moderati rivolgano agli avver- 
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sari è di astrattismo utopistico. Peggio accade ai vecchi democratici, i 
quali si sentono disarmati quando devono riconoscere la terribile conse- 
guenzialità delle premesse ideologiche del loro stesso patriottismo, vedendo 
che da quelle premesse altri ora deducono ulteriori ragioni per sollevarsi 
a distruggere la Patria, lo Stato e la Società. Il patriottismo non è stato 
dunque che una fase, già virtualmente superata, dell’universale moto di 
affrancamento dei popoli; moto che deve continuare, per abbattere gli 
altari e i troni, i cippi delle frontiere e i palazzi dei ricchi. I vecchi de- 
mocratici non sanno più che fare nè dire. Se insistono a rievocare 
con la loro abituale facondia commemorativa i fasti del Risorgimento, 
le parole suonano a vuoto come ultimi echi di un passato che non 
torna più. 

Unica speranza è che i socialisti a poco a poco stanchino la propria 
irruenza aggressiva nelle clamorose schermaglie della giostra parlamen- 
tare, e sul terreno degli interessi di classe si incamminino a lenti passi per 
i piani e tortuosi sentieri di un giudizioso riformismo, concentrando, se 
mai, gli attacchi su posizioni meno interessanti per il ceto politico diri- 
gente. Ci sono, per fortuna, due bersagli adatti da abbandonare bonaria- 
mente alle escandescenze dell'estrema Sinistra: la Chiesa cattolica e la 
espansione nazionale; e c'è una sede propizia ai contatti opportuni con 
quella tribù di addomesticabili selvaggi: la loggia. 


II 


Mentre l’oligarchia parlamentare chiama «lavori » i ludi polemici, 

di cui offre lo spettacolo a sè e al Paese, e il suo gioco di riforme sterili 
o insidiose suggerite di solito dall’imitazione delle demagogie straniere, 
v’è qualcuno A lavora seriamente all’infuori e quasi all'insaputa della 
litica militante: il popolo italiano. Il popolo, cioè le categorie intellet- 
tuali, la borghesia industriale e commerciante, gli agricoltori, gli operaî. 
Siamo in quella fase di conclusivo sviluppo Pa girino e dell’arte 
dell’Ottocento, che i futuri ipercritici, zelatori delle mutevoli mode, qua- 
lificheranno un giorno, con ironia e compatimento, « umbertina »: età 
nella quale, peraltro, l’Italia può ancora rivendicare un primato nella 
poesia, nella musica, nelle scienze fisiche, con nomi e opere di risonanza 
mondiale, e in ogni ramo dell’attività scientifica procede a una revisione 
di principî, a un rinnovamento di metodi, per rimettersi in linea con la 
avanzata delle altre Nazioni. Più profondo e più vasto è lo sforzo in tutti - 
i campi della produzione. Se l’unificazione doganale e la pressione tribu- 
taria ne hanno inaridito molti, il nuovo incremento delle opere pubbliche 
ne ha fecondato altri. La scarsità e la timidezza dei capitali e la deficienza 
del personale tecnico frappongono gravi ostacoli, ma questi stimolano i 
voleri e acuiscono gli ingegni. L'industria, che al sorgere del Regno era 
tuttora nello stadio delle piccole manifatture domestiche, presenta già 
nel 1881 all’esposizione di Milano i segni di una sicura ascensione, sen- 
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sibile particolarmente nei prodotti tessili, ma che si profila a grado a 
grado in ciascun altro settore. I 460 mila lavoratori delle officine, com- 
putati nella prima rilevazione del 1876, appena un quarto di secolo - 4 
saliranno a 1 milione 275 mila. Una classe industriale si forma rapida- 
mente, con gli elementi più sagaci e intraprendenti usciti dalle maestranze 
per virtù innate di comando; all’inquadramento tecnico provvede dap- 
rima la selezione empirica degli operaî più capaci di perfezionarsi, poi 
addestramento metodico delle scuole professionali che le industrie me- 
desime sostengono: sul principio del secolo quasi da per tutto tecnici 
italiani hanno preso nelle nostre officine i posti tenuti inizialmente dagli 
stranieri. Tali risultati si manifestano più che altrove nelle provincie set- 
tentrionali, meglio assecondate da condizioni naturali e storiche a un 
orientamento industriale; ma l’amore e la fiducia verso la terra sono degli 
Italiani di tutte le latitudini, e l'agricoltura nazionale fiorisce, si estende 
e si ammoderna, beneficata anche dai progressi chimici e meccanici e 
dalla radicale trasformazione dei mezzi di trasporto. Senonchè il suo stesso 
sviluppo la sottomette all’alea dei mercati esteri. Mentre i trattati di com- 
mercio subiscono i contraccolpi dell’inferiorità internazionale dell’Italia, 
sopravvengono le bufere politiche, che mandano all’aria in un momento 
i baticat frutti del lavoro di parecchi anni. La rottura delle relazioni com- 
merciali con la Francia chiude improvvisamente lo sbocco principale alla 
produzione sopra tutto vinicola di vaste zone italiane. Gli agricoltori, con 
esempio memorabile di istintiva disciplina e di buona volontà, accettano 
serenamente le conseguenze del fatto e si adoprano senza esitare a mutar 
tipi e sistemi di ui, ricominciando da capo. 

Pochi ancora se ne rendono conto; ma le molteplici crisi, di cui la 
giovane agricoltura e la giovanissima industria successivamente e cronica- 
mente soffrono in Italia, hanno un’unica causa: l’efficienza economica 
della Nazione è subordinata all’espansione. Questa è legge di vita per un 
paese quasi privo di materie prime, per il quale il problema degli scambi 
con l’estero implica nello stesso tempo la necessità più vitale e la diffi- 
coltà più ardua; per un paese che non è in grado di offrire una propor- 
zionata possibilità. d’impiego all’esuberanza della sua popolazione. Spe- 
rimentano direttamente quella verità i montanari delle valli alpine, i con- 
tadini delle avare campagne meridionali, i quali non possono trovare 
lavoro in Patria: anzi essi subiscono quell’imperativa verità come una 
condanna: la condanna dell’esilio. Comincia intorno al 1875 il grande 
flusso della nostra emigrazione. Sono presto 100.000 coloro che annual- 
mente se ne vanno, prevalentemente verso contrade europee e mediter- 
ranee; dopo il 1886, l'emi azione tipica, non più temporanea ma defi- 
nitiva, non più di individui ma di famiglie, ha per mèta preferita la 
America: e la corrente è divenuta una fiumana, una fiumana di sangue 
italiano, Pre la cifra aumenta d’anno in anno, fino a toccare il mezzo 
milione di emigranti nel 1900. Così l’Italia fornisce alla sua volta l’estero 


della più importante delle materie prime: gli uomini. Gobernar es po- 
blar: è la parola d’ordine dei capi, nei nuovi Stati transoceanici, e non 
soltanto di quelli ove si parla spagnuolo. Poblar, cioè attrarre le masse 
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proletarie dell’Europa, e specialmente dell’Italia, sfruttarne il lavoro, as- 
similarle nel linguaggio e nello spirito. Gli emigranti sono perduti, per 
la Patria. Quando la lasciano, la ignorano, perchè nessuno si è mai pre- 
occupato di farla loro conoscere duna. Nella rozza mente degli emi- 
granti, essa non è che il povero villaggio nativo, donde sciamano a torme 
per imbarcarsi. La prima parvenza di ricchezza e di benessere, che si 
rivela loro, è nella terra a cui approdano. E se coloro che se ne vanno 
ignorano la Patria, la loro discendenza, che nascerà o crescerà nel paese 
di emigrazione, finirà per rinnegarla, credendola immensamente e irri- 
mediabilmente inferiore ad esso. D'altronde dall’Italia non giungono agli 
esuli se non echi di sventure e di scandali; non mai la luce di un avve- 
nimento che svegli la loro coscienza e il loro orgoglio. Vero è che anche 
nella nuova terra la loro vita non è lieta. Essi sono sovente angariati dai 
padroni, sono maltrattati e perseguitati dagli operaî di altre provenienze, 
1 quali li vedono anteposti perchè più laboriosi, più sobrii e paghi di mi- 
nori mercedi; ma di rado e timidamente l’Italia interviene a proteggere 
quei suoi figli lontani, perchè per poter intervenire con efficacia dovrebbe 
essere uno Stato politicamente e militarmente forte, e non è, e possedere 
un prestigio internazionale, che le manca. 

A questo progressivo dissanguamento della Nazione il ceto politico 
assiste inerte, contentandosi di osservare che l’eccedenza delle nascite 
compensa press’a poco le perdite e che ad ogni modo non c’è niente da 
fare contro un fenomeno naturale. I liberali moderati giudicano, tutto 
sommato, l’emigrazione un bene, in quanto essa offre una « valvola di 
sicurezza », senza la quale le turbe dei disoccupati farebbero indubbia- 
mente la temuta rivoluzione sociale. Gli economisti, non meno soddi- 
sfatti, inscrivono all’attivo del bilancio nazionale alcune centinaia di mi- 
lioni di rimesse annuali degli emigrati. Per la democrazia, al solito, la 
emigrazione si offre come uno spunto retorico di vaghe recriminazioni 
o di illusorie iperboli. I migliori non ne considerano se non l’aspetto 
pietoso, invocando, per le moltitudini grame che riempiono le stive dei 
transatlantici, provvedimenti di assistenza destinati a esaurirsi nel mo- 
mento stesso dell’arrivo al porto di sbarco. Una così detta arte sociale, 
che si compiace di rappresentare in versi e in prose, in pittura e in iscul- 
tura la fame vestita di stracci, trova negli emigranti il suo motivo pre- 
ferito: riflesso evidente della propaganda socialista, la quale illustra pa- 
teticamente quelle miserie e quei dolori per ricavarne argomenti a un 
altro fiero atto d’accusa contro la responsabile borghesia. Ma le attardate 
plebi rurali del Mezzogiorno e delle montagne interessano mediocre- 
mente i socialisti, che in realtà stimano degni di una seria attenzione solo 
i lavoratori organizzati dalle leghe nei centri industriali e nelle cam- 
pagne padane, in quanto costoro formano la loro massa di manovra 
politica ed elettorale. Sorge tuttavia qualche iniziativa riformista in aiuto 
degli emigranti, e precisamente un tentativo didattico per munirli di ru- 
dimentali cognizioni sul paese a cui si dirigeranno e sulla lingua di esso: 
il che dimostra una specie di fanciullesca preoccupazione di farli diven- 
tare ancor più presto stranieri alla loro Patria. 
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L'emigrazione, fra tutte le tristezze della Nazione, è forse quella 
che maggiormente la umilia. Unico modo, che il popolo italiano ha, di 
partecipare alla vita internazionale, essa non può dargli che materia di 
confronti mortificanti. La gara, cominciata quattrocento anni avanti fra 
gli altri grandi popoli europei per riversarsi oltre mare e quasi raddop- 
piarvisi e triplicarvisi di numero e di potenza, sta per terminare, assente 
l’Italia, con l’accaparramento frettoloso degli estremi lembi disponibili 
delle coste africane e degli arcipelaghi australi: la Germania di Bismarck, 
ultima sopraggiunta, cerca di riguadagnar tempo strappando quanto è 
di meglio fra il poco che è rimasto. Da noi il ceto politico padrone dello 
Stato contempla quel drammatico epilogo di un ciclo storico da cui esce 
mutata la faccia del mondo, con un’indifferenza che dissimula una pigra 
soddisfazione egoistica dinnanzi ai contrasti e dispendî altrui. Tale ce- 
cità rispetto all’avvenire fa ricordare a qualcuno le parole ciniche nelle 
quali Leone X condensava la saggezza politica degli Italiani del Cinque- 
cento, lietamente estranei alla ressa delle Nazioni conquistatrici: « Atten- 
diamo a godere, e facciamo bene alli nostri ». In verità nell’Italia del 
tempo non v'è da « godere » se non la fiacchezza di una pace che sembra 
garantita, meglio ancora che dall’alleanza con gli Stati più fortemente 
armati, da una comune intenzione di tutti i partiti di non fare per nes- 
suna ragione nessuna guerra; ma il « bene » del popolo è ancora conce- 
pito, nè più nè meno che nel secolo XVI, senza alcun nesso con l’onore 
e con la potenza della Nazione. Così l’oligarchia dominante prova an- 
cora una volta di essere l’erede dell’Italia dei secoli di imbelle servaggio. 
Quell’oligarchia ha trovato le scuse più sottili per farsi perdonare di es- 
sere stata beftata a Berlino, di essersi lasciata portar via Tunisi e di avere 
ricusato di andare in Egitto. Ormai, grazie al Cielo, tutte le occasioni 
importanti sono state perdute, e si può vivere in pace, senza invidiare 
agli altri popoli gli impicci e i rischi della politica coloniale. Anche i 
nostri liberali di ogni sfumatura, accettando, come sempre, l’imposta- 
zione di ogni questione dagli avversari, si sono assuefatti a considerare 
i problemi economici e sociali astraendo dal problema nazionale, dato 
per risoluto e superato definitivamente con la supposta conclusione del 
Risorgimento. 

Eppure un istinto storico invincibile ha finito per costringere anche 
l’Italia a impegnarsi quasi inconsapevolmente in Africa. Cento ammira- 
bili pionieri, di rado e debolmente sostenuti dai poteri ufficiali, hanno 
onorato il nome della Patria, affrontando con mezzi minimi e con au- 
dacia sovrumana, in gara impari coi grandi viaggiatori inglesi, francesi e 
tedeschi, l'enigma ancora romanzescamente bed del Continente Nero. 
Col suo presago spirito d’iniziativa Vittorio Emanuele II, non fidandosi 
dei propri ministri, ha disposto personalmente l’acquisto della baia di 
Podi 4 avendo per prestanome l’armatore Rubattino e sborsando sotto 


mano a Giuseppe Sapeto il denaro occorrente. Le vicende tempestose del- 
l’azione britannica nell’alta valle del Nilo ci hanno trascinati per com- 
plicate interferenze ad occupare militarmente Massaua. Pochi hanno una 
idea di ciò che siamo andati a fare su quelle torride sponde del Mar 
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Rosso: solo qualche sognatore inascoltato afferma che conviene mirare 
agli Altipiani, ove si annunziano più favorevoli condizioni di clima e 
di suolo: molti si illudono sulla possibilità di richiamare quelle poche 
truppe con la stessa facile disinvoltura con cui le abbiamo inviate: gli 
ideologi della Sinistra pargoleggiano sul diritto delle tribù indigene a 
pronunziarsi con un plebiscito pro o contro l’eventuale sovranità del- 
l’Italia. Ad ogni modo nessuno mostra di credere che la partita sia o possa 
diventare seria. Fra le Nazioni egemoniche che vanno rapidamente co- 
struendo o ampliando i loro imperi, non dispiace all’Italia concedersi an- 
ch’essa il modesto lusso di un piccolo, appartato e poco costoso dominio, 
che non servirà a nulla, ma che intanto le procura una certa compiacenza 
d’amor proprio. 

Ed ecco che la giornata di Dogali, scoprendo violentemente la pue- 
rile fatuità di un tale stato d’animo, dà al Paese la rivelazione fulminea 
e tragica della nuova responsabilità che esso ha assunta di fronte al suo 
passato e al suo avvenire, e a cui, qualunque siano per essere la pavidità 
e il mal volere degli uomini, esso non potrà più sottrarsi. Il Governo 
in carica ha un unico pensiero: giustificarsi dinnanzi alla Camera dei 
Deputati, che in preda al pànico si abbandona a insensate vociferazioni. 
Invece il popolo palpita di dolore, ma anche di fierezza. La strage è stata 
tremenda; peraltro i Cinquecento di Dogali si sono difesi come leoni 
contro l’orda innumerevole degli assalitori, e sono caduti allineati, con 
l'arma in pugno, attorno al loro colonnello. Gli Italiani si battono dun- 
que ancora, sanno dunque ancora degnamente morire per la Patria. Dalla 
terra consacrata da quel sangue generoso non è più possibile ripiegare il 
tricolore. Sono i Cinquecento di Dogali che col loro olocausto segnano 
per sempre sul suolo d’Africa il diritto e il destino della Patria. Intanto 
risalta in luce solare, per quanti sanno e vogliono vedere, che l’Esercito 
è l’unico strumento di educazione civica e, con la Monarchia, il solo ce- 
mento di unificazione nazionale. L’Italia ha bisogno di uscire dalla sua 
stentata adolescenza, che pare marasma senile, e di guarire delle sue pia- 
ghe tradizionali, analfabetismo ed emigrazione, malaria e mala vita: ha 
bisogno di scuole, di strade, di ferrovie, di porti, di bonifiche, di ospe- 
dali, in buona amministrazione, di severa giustizia; ma se pur non ne di- 
mostra piena coscienza fuorchè in pochi uomini veggenti e negli strati 
più ingenui del suo popolo, ha bisogno sopra tutto di una vittoria militare. 
L’azione che deve essere intrapresa in Africa dopo Dogali, anche attra- 
verso le oscillazioni, le taccagnerie e le paure del ceto dirigente, risponde 
principalmente a quella taciuta ma era aspirazione. La Nazione 
sente di non potersi rifiutare all’appello della storia, di dover dare a se 
stessa e al mondo la prova di avere raggiunto la propria coesione uni- 
taria e la propria maturità spirituale e politica; di essere, insomma, di- 
venuta degna del proprio Risorgimento. 

L’impresa d’Africa è come avvolta da quel sentimento, e vi attinge 
una sua poesia che prgn in rozze canzoni e in immagini primitive, 
a celebrare i fatti d’arme dagli strani nomi e la gloria dei nuovi eroi, con 
una sete di leggenda, con una nostalgia di grandezza, che mostrano 
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quanto l’impresa stessa sarebbe naturalmente popolare. La osteggiano, in- 
vece, i sacerdoti della laica religione del progresso, proclamato insepara- 
bile dalla pace perpetua; i computisti dell’utilità materiale concepita come 
esclusivo fine dello Stato, sulla base delle cifre annuali del bilancio; i 
conservatori che, paventando aumenti di tasse e, com’essi dicono, salti 
nel buio, propugnano pertinacemente la politica del « piede di casa »; 
i sovversivi che non vogliono a nessun patto rinunziare a sfruttare senza 
scrupoli le inquietudini di una Nazione sfiduciata di sè; e, in genere, i 
partiti parlamentari, arcigni verso ogni novità che possa riuscire molesta 
alla loro illusione di essere il Paese e di rappresentare essi soli la volontà 
e gli interessi del Paese. Tutti costoro pesano, infatti, con la loro ormai 
accanita avversione all’impresa; favorevoli sono gli innumerevoli Italiani 
che non sanno agire o che non possono votare, troppo in alto spiritual- 
mente o troppo in basso socialmente: individui d’eccezione e masse sor- 
rette solo di quando in quando da intuizioni fanciullesche, sono gli as- 
senti dalla vita dello Stato. La verità concreta è che l’Italia deve affron- 
tare il cimento, essendovi ancora moralmente e politicamente imprepa- 
rata. I nove anni che corrono fra Dogali e Adua, in un’alterna vicenda 
di entusiasmi fittizi e di speculazioni scandalistiche, di programmi vo- 
lubili e di polemiche avvelenate, rispecchiano quella fatale inferiorità, 
conseguenza di tanti coefficienti storici e causa, alla sua volta, di infiniti 
errori e ostacoli aggiunti ai molti che erano inevitabili; ma ciò, non che 
eliminare, aggrava la responsabilità di coloro che con manifestazioni scia- 
gurate accrescono le difficoltà e i pericoli. Nè manca fra essi chi spinge 
la perversità parricida fino a invocare apertamente una « salutare batosta » 
per le armi italiane; e lo Stato tollera cotesto, e i buoni cittadini non 
insorgono. Al dramma della Nazione si intrecciano fittamente in mezzo 
a noi e contro di noi influssi e insidie di gelosie straniere, esasperate dal 
timore di un nostro salire, di un nostro prossimo o lontano intervenire 
nella lotta per la spartizione dell’Africa. Schiacciata dalla proporzione 
fra tante contrarietà esteriori e interiori e la propria inesperta debolezza, 
l’Italia soccombe. 

Nella sfortunata battaglia 1o mila Italiani e 4 mila ausiliari indi- 
geni hanno tenuto testa finchè hanno potuto a 80 mila Abissini, e metà 
dei nostri ha lasciato la vita sul campo, mentre il nemico ha avuto 7 mila 
morti e 10 mila feriti. Dalla sconfitta l’onore dell’Esercito esce dunque 
immacolato; inoltre la rivincita risolutiva sarebbe, oltre che possibile, certa 
e immediata, poichè in Africa, dopo l’arrivo di Baldissera, abbiamo il 
generale, le forze e i mezzi che occorrerebbero a ciò. Ma ciò non si vuole 
a Roma; non lo si vuole abbastanza da coloro che avrebbero cognizione 
delle supreme necessità della Patria; e si vuole irosamente .il contrario 
dagli invasati di frenesia partigiana. Adua deve restare una disfatta irre- 
parabile, una data di strazio e di obbrobrio per la Nazione, affinchè gli 
sguaiati tribuni dell’estrema Sinistra e i loro servi sciocchi del libera- 
lismo moderato possano celebrare i saturnali della comune vendetta con- 
tro l'impresa africana, contro chi l’ha osata e condotta, contro lo stesso 
popolo italiano, che per un momento ha vagheggiato un sogno impe- 
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riale. « Africanista », « espansionista », « guerrafondaio » diventano qua- 
lifiche di indegnità, con le quali chiunque si sia mostrato consapevole 
degli interessi vitali della Patria è designato alla pubblica esecrazione. 

Cacciato in un furore di insurrezione il Governo della guerra, il 
potere è assunto da un Ministero moderato sotto il patrocinio dei sov- 
versivi. Esso ha per programma concludere la pace ad ogni costo e il 
più presto possibile. La Nazione è prostrata, non per l’esito infausto di 
un combattimento coloniale, ma per la sedizione parlamentare che trionfa. 
L’abbominevole delitto consumato in quei giorni dai partiti. di Monte- 
citorio dovrà aspettare per oltre un quarto di secolo il meritato castigo, 
ma lo avrà, col discorso dei « manipoli », che bandirà per sempre dalla 
vita italiana il liberalismo e la democrazia, nomi già presso che sacri, 
che nuove generazioni avranno appreso a detestare come espressioni di 
una squallida e infeconda tradizione. 

Frattanto un altro nome è coperto di fango dinnanzi a tutte le genti: 
quello d’Italia. L'Italia è la Nazione che è stata battuta da un imperatore 
di neri e che, peggio, si è piegata a una tale disfatta. È superfluo dire 
che coloro che più direttamente e gravemente scontano il crollo del pre- 
stigio nazionale sono i nostri emigrati, che qualsiasi marmaglia di sordidi 
bassifondi in paesi senza storia e senza civiltà ha ora il diritto di disprez- 
zare e vilipendere, e ritiene di poterlo fare del tutto impunemente. Co- 
mincia per l’italianità all’estero un tempo, non più di lotte e di soffe- 
renze, bensì di vero martirio. La bandiera, non che proteggerla, sembra 
esporla a più atroci offese. Taluno definisce l’Italia una Nazione decre- 
pita rivestita a nuovo, ma già in preda alla dissoluzione. Essa stessa è 
come sopraffatta da una sorta di manìa suicida, per la quale fa eco, ebbra 
di disperazione, alle diffamazioni altrui; e non soltanto non crede più 
in sè nè nel proprio avvenire, abiura anche il proprio passato deriden- 
done e temete le glorie. Sono gli anni nei quali i nostri studiosi 
di storia romana la imparano su testi stranieri che freddamente sman- 
tellano le fiabe megalomani inventate nell’età augustea; e i dilettanti di 
una spropositata critica pseudo-scientifica scoprono in ognuno dei sommi 
Italiani un pazzo o un malato, riducendo il genio a una forma patolo- 
gica. Sono gli anni nei quali alcuni dei nostri « pensatori » si dedicano 
sistematicamente all’apologia di tutto ciò che non è italiano, ed esaltano 
nell’« Europa giovane », protestante e igienista, democratica e alfabeta, 
pacifista e malthusiana, le virtù tipicamente nordiche di eticità e di so- 
cialità, delle quali è privo questo sventurato popolo italiano cattolico, 
prolifico e meridionale. Sono gli anni, infine, nei quali i medesimi « pen- 
satori » tengono fruttuosamente cattedra di antimilitarismo, sviluppando 
con le loro bolse e cervellotiche elucubrazioni il presupposto menzognero 
della fondamentale imbellicosità degli Italiani: presupposto che s’intende, 
il travisamento settario del fatto di Adua confermerebbe irrevocabilmente. 
L’Esercito è il bersaglio di tutte le calunnie e di tutti gli oltraggi: la 
disciplina, con cui esso sopporta gli attacchi,’ prende aspetto di rasse- 
gnazione. Ma la persecuzione spietata tende senza tregua a colpire sopra 
tutto i due protagonisti della tragedia, i due uomini che hanno avuto, 
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agli occhi della piazza inferocita e dei suoi istigatori, il torto imperdo- 
nabile di ritenere l’Italia capace di muova grandezza: Re Umberto e 
Crispi. 

Cade il Re, sotto i colpi di un volgare sicario; ed è l’ultimo in or- 
dine di tempo, il più puro, il più infelice e il più glorioso dei caduti 
di Adua. Incompreso prima i suo ardimento generoso, disconosciuto 
poi nella magnanimità del suo tacito dolore, si immola alla fede che 
egli ha avuta nel suo popolo. Ma innanzi di morire rende ancora un 
inestimabile servigio alla Patria, opponendosi personalmente con strenua 
fermezza, egli solo, al disegnato abbandono dell’Eritrea, anzi di un 
qualsiasi tratto del territorio eritreo. E quell’ostinarsi, a malgrado di 
tutto, a rimanere laggiù rappresenta il pegno di una volontà, almeno 
nel Re, non domata, ed è già il mezzo indispensabile da lui lasciato per 
la futura ripresa della marcia in avanti, per ha futura sospirata rivincita. 

Francesco Crispi muore, invece, poco dopo, oscuramente, cieco, po- 
vero, infamato, abbandonato da tutti fuorchè È pochi inutili fedeli, men- 
tre i principî che egli ha inflessibilmente affermati e difesi declinano sotto 
l’assalto di tante passioni insorgenti. L’opera di Crispi, le idee di Crispi 
sembrano morire con lui. Ma in fondo all’anima della Nazione restano 
un rimpianto e un rimorso. Nel momento stesso in cui l’Italia cede alle 
forze innovatrici, che dovrebbero portarle i beneficî della politica di rac- 
coglimento e del progresso democratico, essa sente, senza poterla confes- 
sare, la delusione della propria insufficienza di fronte ai còmpiti supe- 
riori ai quali il vecchio statista l’ha indarno invitata. Sente sopra tutto 
l'amarezza della propria ingratitudine e della propria ingiustizia verso 
di lui. 

Essa non ha potuto intenderlo e tanto meno seguirlo. Ai partiti tra- 
dizionali egli è apparso come il genio bizzarro della contraddizione, il 
politico costantemente contro corrente, il negatore degli schemi accettati 
e delle coerenze formali. Spirito di sintesi e di superamento, non ha esi- 
bito alcun segnacolo di parte; ha bensì cercato di imporre a una realtà 
politica nuova un indirizzo di azione aderente e concreto. Fin dal 1861, 
dopo essere stato il primo collaboratore di Garibaldi in Sicilia, e quattro 
anni ancora avanti di separarsi clamorosamente da Mazzini, a chi gli 
domandava se fosse garibaldino o mazziniano, rispondeva semplicemente: 
«Sono Crispi ». Egli è l’uomo della Sinistra, il più forte e l’unico co- 
struttivo degli uomini della Sinistra, che ha invocato la liberazione del 
pensiero italiano dall’incubo della rivoluzione francese, pesante impedi- 
mento a una salutare rinascita della nostra cultura, al necessario fiorire 
di una civiltà politica genuinamente nazionale. Il suo antico impeto rivo- 
luzionario, egli lo ha rivolto, fino all’età più tarda, a cercare di infondere 
una intensa pienezza di vita e di autorità nello Stato. Incrollabile custode 
dell’ordine legale, ha conosciuto l’ostilità perfida dei ben pensanti. Riso- 
luto assertore della sovranità del Regno d’Italia su Roma, è stato sover- 
chiato dall’aggressione furibonda del massonismo radicale. Ciascun par- 
tito ha diffidato di lui, anche quando a volta a volta ne ha dovuto ap- 
poggiare l’opera di ministro, convinto di non poterlo mai imprigionare 
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nel proprio programma nè, meno ancora, nel proprio interesse. Ciascun 
partito lo ha odiato, perchè ha sperimentato in lui il nemico di tutti i 
partiti del tempo. Crispi ha mirato oltre. Con la sua azione di governo 
egli ha voluto, non già attuare una serie di formule ideologiche, bensì 
condurre gli istituti basilari dello Stato a un alto grado di efficace vita- 
lità. In mezzo a tante agitate vicissitudini ha commesso errori e debo- 
lezze; ma è stato conscio della sua missione storica, conscio e fiero di af- 
frontare, per adempirla, il supplizio morale che doveva essergli inflitto. 


1I. 


Gli albori del nuovo regno portano pur fra i nembi della tempesta 
un’inattesa luce di speranze. La luttuosa fine di Re Umberto ha richiamato 
alla conoscenza della realtà e del dovere patriottico molti Italiani, i quali 
sentono che non tutto è perduto, e la Nazione può ancora salvarsi € ri- 
trovare la sua via, purchè essa si stringa intorno al Re giovine che, come 
egli medesimo con bella alterezza dichiara, sale impavido e sicuro i gra- 
dini del trono insanguinato. Pensosa austerità di vita, studio attento dei 
problemi più varî, propensione palese per le cose sostanziali e definite, 
piuttosto che per le frasi e le forme che l’abitudine ha vuotate di conte- 
nuto, suscitano sùbito intorno al Sovrano un sentimento di fiduciosa 
aspettazione. Si avverte in lui, anzi tutto, una forte individualità umana. 
Quando egli esce dal suo misurato riserbo regale, una sua parola basta 
a svelare un pensiero meditato e acuto su ciascun argomento. La sua 
modestia piena di dignità disarma la presunzione dei superficiali e co- 
stringe tutti a un vigilato esame delle questioni. Si sente. che egli è sem- 
pre in grado di giudicare i propri consiglieri. 

L’intendimento costante di fare apparire il meno possibile la sua 
azione personale gli è suggerito, prima ancora che dal rispetto della Co- 
stituzione, dall’indole sdegnosa di ogni manifestazione non necessaria; 
ma ciò non vale a impedire che dopo qualche tempo ci si renda conto 
ch’egli ha un disegno politico suo. Bisogna vincere i preconcetti e i ma- 
lintesi che tengono lontana tanta parte del popolo dall’idea della Patria 
e dall’istituto monarchico che la incarna; nè questo nè quella devono re- 
stare sotto la salvaguardia di alcuna casta, ma svilupparsi in una più am- 
pia orbita dello Stato, nel quale ogni categoria di cittadini deve potere 
riconoscersi e agire. Egli vuol essere il Re di tutti gli Italiani, anche di 
quelli che per ora lo negano. Perciò il suo senso nazionale trascende le 
idee della parte stessa che si è attribuita la funzione specifica della difesa 
dell’ordine costituito. 

Nell’indirizzo generale della politica estera come dell’interna alla 
rigidità degli schemi tradizionali succedono una concezione più realistica 
e una prassi più elastica. La Triplice Alleanza, nella quale un eccellente 
ministro di Re Umberto, il Robilant, ha ottenuto a suo tempo la piena 
equiparazione dell’Italia alle Potenze centrali, aggiungendovi inoltre uno 
speciale accordo integrativo italo-inglese, è interpretata dal nostro Paese 
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.con una lealtà assoluta nel suo contenuto difensivo, ma anche con una 
certa libertà di movimenti rispondente alla complessità dei nostri inte- 
ressi principalmente mediterranei. La prima corte straniera visitata da 
Vittorio Emanuele III è quella di Russia; il Re si reca poi a Berlino, a 
Londra, a Parigi, non a Vienna, donde non è stata ancora restituita la 
visita fattavi da Umberto I nel 1881. Le esercitazioni militari del 1903 
sulla frontiera orientale dànno agli Italiani irredenti il segno e il con- 
forto di un nuovo alto interessamento alle loro sorti: la presenza del Re 
fra le sue truppe nel Friuli equivale a una promessa per un domani che 
tutto fa prevedere non lontano, poichè l’antagonismo con l’Austria, che 
mira ad acquistare un suo predominio nella Penisola balcanica, si va fa- 
cendo sempre più acre e serrato. Ma neppure la riconciliazione con la 
Francia, lenire dal patto per il riconoscimento delle rispettive aspi- 
razioni su Tripoli e sul Marocco, vieta che l’Italia, abbattendo una ormai 
anacronistica posizione di primato cattolico serbata dalla vicina Repub- 
blica, assuma per sè la protezione dei religiosi connazionali in Oriente, 
nonostante la violenta opposizione della Massoneria italiana, subornata 
da Parigi. Pochissimi anni dopo la sciagura africana Roma riprende dun- 
que una prudente politica di espansione. L’Eritrea pare dimenticata dal 
Parlamento e dalla stampa, ma si va pian piano riassestando per suo 
conto, mentre sull’Oceano Indiano sorge, senza che in Italia nessuno 
mostri di accorgersene, una nuova colonia. 

È una pallida rinascita, il principio di una convalescenza dello spi- 
rito nazionale. Gli istinti vitali reagiscono ancora quasi insensibilmente 
al collasso. Un’insofferenza delle cose meschine e triviali nelle quali sem- 
bra essersi smarrita la coscienza del Paese, un ritorno appassionato al 
culto del Risorgimento, sentito non più come epilogo, ma come premessa 
del moto ascensionale della Nazione, un inaspettato convergere di ten- 
denze fino allora discordanti, ma tutte pervase di un certo spregiudicato 
dinamismo, in contrasto con la mentalità e il linguaggio della gene- 
razione direttrice, spronano nuclei della gioventù colta delle più diverse 
formazioni dottrinali a un atteggiamento di ribellione contro il ceto 
politico, il quale non conosce e non cura se non le contingenze della 
gara di uomini e di gruppi che si svolge entro e intorno l’aula della 
Camera. Tuttavia il fermento di novità, che è nell’aria, agisce anche sul- 
l’ambiente che avrebbe maggiormente da temere una trasformazione. 
L'orientamento collaborazionistico, che la politica interna va prendendo 
sempre più in quel primo decennio del secolo XX, se offre un vantaggio 
immediato alla socialdemocrazia di Montecitorio e ne accresce la con- 
tigente dannosa influenza, raggiunge un risultato importante col risol- 
vere di fatto la vecchia immaginaria antitesi fra Patria, idea « borghese », 
e popolo, realtà proletaria. I radicali e una frazione degli stessi repub- 
blicani si trovano impegnati ad ammettere le superiori necessità della di- 
fesa militare del Paese, dividendosi dagli estremisti dell’estrema Sinistra, 
che proseguono rabbiosamente la loro stolta propaganda di denigrazione 
contro l’Esercito e la Marina, presentati quali parassiti mostruosi viventi 
su le « spese improduttive » del bilancio. Una politica, relativamente ai 
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tempi, assai larga di provvidenze sociali tende intanto a distogliere i la- 
voratori dalla persuasione che il loro nemico sia lo Stato. I socialisti non 
cessano di demolire questo verbalmente con l’evidente unico scopo di 
sfruttarlo meglio, mentre vanno smorzando l’iniziale virulenza sovver- 
siva nelle battaglie delle yrne e delle assemblee, e utilizzano volentieri 
il regime protezionistico per la loro politica degli alti salarî a favore delle 
aristocrazie operaie delle industrie settentrionali e dell’agricoltura padana. 
Nell’estendersi e nell’inasprirsi degli urti fra le classi, il Governo si li- 
mita a adempiere i suoi buoni uffic di tutore neutrale dell’ordine pub- 
blico e, quando può, di conciliatore. I cattolici militanti e organizzati, 
dinnanzi ai pericoli che minacciano la pace sociale, scendono in cam 

per concorrere alla difesa di essa, rinunziando per sempre a ciò pr 
resta della loro astinenza legittimista dalla politica attiva. Giovanni Gio- 
litti è un po’ l’artefice, un po’ l’esponente di questa nuova situazione 
in movimento, che evolve celermente, da lui talora intuita e guidata, più 
spesso subìta, sempre ottimisticamente accettata e adoperata. Giolitti 1m- 
persona la perfezione nella mediocrità parlamentare e burocratica. Mae- 
stro di tattica elettorale, padroneggia la Camera che è sua creatura, ma- 
novrando maggioranza e opposizione con la medesima empirica facilità. 
Per lui lo Stato è, semplicisticamente, una polizia e un’amministrazione, 
dietro lo scenario di un Parlamento che si crede onnipotente, nel quale, 
in realtà, le varie correnti politiche si compensano e i più delle volte si 
elidono. Egli non ha un programma suo, fuorchè questo di mandare 
avanti le cose, superando via via le difficoltà della giornata. Quando deve 
fare opera di legislatore, prende a prestito le idee riformiste degli avver- 
sari, siano liberali o socialisti. Dal sistema che culmina in lui, scaturi- 
ranno i gravi inconvenienti insiti in ogni compromesso fra le esigenze 
ideali e le opportunità storiche; il costume pro si abbasserà ancora, 
accelerando il processo di dissoluzione degli ordinamenti elettivi; ma 
non v'è dubbio che le forze sovvertitrici sono state a grado a grado as- 
sorbite o domate o indebolite, e che alcunchè di essenziale si è salvato 
dalla torbida crisi scatenatasi fra il 1896 e il 1900, sicchè la base nazio- 
nale dello Stato e delle sue istituzioni fondamentali ne risulta già allar- 
gata e consolidata. Frattanto l’economia italiana esce definitivamente 
dallo stato di minorità delle sue gracili strutture patriarcali e provinciali : 
l’affluire di capitali esteri, che confidano nella intima sanità del Paese, 
incoraggia gli investimenti del nostro ancora inesperto risparmio: anche 
le agitazioni operaie fomentate dalle leghe socialiste incitano industriali 
e agricoltori a cercare con ogni sforzo finanziario, con ogni avvedimento 
tecnico un più cospicuo e migliore rendimento della produzione. Ma 
questo sviluppo crescente delle energie economiche dell’Italia appare ogni 
giorno più pericolosamente vincolato al permanere di un complesso in 
gran parte artificiale e precario di circostanze favorevoli, che dipendono 
esclusivamente dalla buona volontà, anzi dal beneplacito degli altri, 
e dal corso degli avvenimenti internazionali. Benchè l’euforia determi- 
nata da quell’incipiente ricchezza italiana susciti molte illusioni, resta 
il fatto che tale ricchezza riposa su un fondamento instabile, che una 
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scossa esterna può rovesciare da un momento all’altro. Perciò vi è chi 
ha la triste franchezza di sentenziare che l’Italia ha assoluta necessità di 
pace, ad ogni costo, anche a costo della viltà; e mentre formula quella 
preventiva rinunzia all’onore e all’avvenire della Nazione, non considera 
che per sconvolgere la situazione basterebbe ghe la guerra la facessero 
gli a anche soltanto fra loro. 

In verità tutti parlano di pace, in Europa, a cominciare dall’Inghil- 
terra, che da poco si è conquistata con le armi un nuovo dominio nel- 
l’Africa del Sud, e dalla Russia, che ha affrontato or ora un lungo e san- 
guinoso conflitto per difendere le estreme propaggini asiatiche del suo 
immenso impero: afferma di voler servire la causa della pace la Francia 
che, mediante l’intesa con quelle due Potenze, ha intrapreso l’accerchia- 
mento diplomatico della Germania per soffocarne le formidabili aspira- 
zioni di preponderanza mondiale; ed echeggia le solite giaculatorie pa- 
cifiste anche l’Austria, interrompendole solo nel momento in cui in- 
frange di sorpresa l’equilibrio balcanico con l'annessione della Bosnia e 
dell’Erzegovina. Il colpo è vibrato alla Serbia, ma è altresì una minaccia 
e una sfida all’Italia, che non può raccoglierle. Glie lo impediscono, oltre 
che la consapevolezza della sua impreparazione, la labilità della sua opi- 
nione pubblica e l’insufficienza dei suoi capi di fronte a responsabilità 
così solenni. Deve dunque appagarsi di qualche tenue compenso formale. 
Il disinganno sollecita il risveglio delle avanguardie spirituali; ed è tempo. 
Siamo ormai alla fase decisiva dei grandi problemi storici elaborati dagli 
ultimi tre secoli in Oriente e nel Mediterraneo: la prima Nazione chia- 
mata ad agire è l’Italia. 

Nel 1grI, fra i fasti rievocati e le speranze rifiorenti nel cinquante- 
nario dell’Unità, l'imminente presa di possesso del Marocco per parte 
della Francia rende improrogabile la realizzazione dell’ipoteca italiana 
su Tripoli. Questo nome, fino a ieri quasi sconosciuto o misterioso, lan- 
ciato come un grido di riscossa dalla gioventù nazionalista, accende en- 
tusiasmi impreveduti. Il pensiero che l’Italia possa far suo un nuovo ter- 
ritorio, e innalzare il tricolore sulle sponde dell’Africa che fu romana, 
solleva gli animi a uno scatto di orgogliosa ambizione. La parola « guer- 
ra » non spaventa più il Paese che per quindici anni si è curvato sotto il 
peso di Adua, anzi seduce ed nie con un richiamo avvampante di 
glorie e di avventure, che desta tutta una generazione a un prorompere 
di sogni e di desiderii come per un primo amore. Non importa che la 
pegno irruente per la conquista incorra anche in previsioni trop 
usinghiere circa le ricchezze naturali attribuite alla Tripolitania e alla 
Cirenaica, e che contro quelle doviziose promesse si appunti gretta e astiosa 
la critica micromane di geografi tendenziosi. A prescindere dal fatto che 
la ragione vera della conquista non è economica, ma politica e militare, 
ossia che si vuol dare con essa sicurezza e respiro all’Italia nel Mediterraneo, 
ben altro che il miraggio di una terra più o meno ferace attrae e appas- 
siona il sentimento popolare, col fascino ineffabile delle verità semplici 
e fondamentali maturate nel fondo delle coscienze, ed è ciò di cui l’Italia 
dal 1° marzo 1896 non ha più parlato, ma a cui essa ha continuato co- 
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stantemente a pensare nel segreto del suo spirito: è ancora, e più che 
mai dopo Adua, il bisogno della vittoria. Il movimento per Tripoli scop- 
pia così impetuoso e vasto, da trascinare presto anche elementi sin ora 
estranei od ostili a una politica nazionale. Fra i più infervorati per l’im- 
presa si gettano avanti i cattolici con zelo gioioso di neofiti del loro pa- 
triottiimo finalmente esplicito e incondizionato. Radicali, repubblicani 
temperati e socialisti riformisti aderiscono pure, prima di tutto perchè 
Giolitti, inchinandosi a quella che egli chiama « fatalità storica », ha de- 
liberato che l'impresa si faccia, e non sarebbe agevole per essi opporsi 
a una risoluzione di lui; inoltre e ancor più, perchè non vogliono che 
quella risoluzione sembri un successo politico dei nazionalisti e dei cat- 
tolici. Ma la democrazia stabilisce limiti e riserve alla propria adesione. 
Si muova dunque in guerra contro la Turchia, ma per liberare gli Arabi 
indigeni dalla tirannide di questa e per portar loro i beneficî della ci- 
viltà, dei quali si afferma siano assetati. Guerra sia, ma la più umanitaria 
possibile. Le Potenze estere, da parte loro, assistendo senza troppa fiducia 
e senza alcuna simpatia al cimento in cui l’Italia vuole misurare le sue 
forze, impongono che esso sia opportunamente circoscritto, in guisa da 
rispettare lo staz4 quo dell’Impero ottomano nei suoi territorî europei e 
asiatici; vale a dire che l’Italia è autorizzata a portare le sue armi contro 
la Turchia, purchè non le infligga alcun grave nocumento. 

Con tutte quelle limitazioni ad uso interno ed esterno far la guerra 
diventa impegno assai difficile, lungo e costoso; e la condotta delle ope- 
razioni si trova fin da principio inceppata da tante remore, come la 
nostra affabile e soccorrevole politica indigena si risolve dopo appena due 
settimane in una cocente delusione, quando gli Arabi liberati massacrano 
proditoriamente i liberatori. Invece di combattere una guerra di conqui- 
sta, dobbiamo estenuarci nella difesa contro l’onnipresente e inafferrabile 
ribellione. Alla pesantezza del nostro apparecchio militare metropolitano 
sfugge di continuo la mobilità della guerriglia avversaria. Per parecchi 
mesi restiamo fermi nelle trincee di Tripoli, rintuzzando con le grosse 
artiglierie della squadra navale le molestie di pattuglie striscianti dietro 
le ondulazioni delle sabbie attorno all’oasi. Molti mirabili episodi con- 
fermano il valore del soldato italiano, e la Nazione ne va giustamente 
superba; ma è chiaro che una prolungata e insidiosa campagna coloniale, 
sopra tutto in quel terreno e in quelle condizioni, non corrisponde a ciò 
che il Paese ha creduto e sognato di fare. Lo slancio generoso, con cui 
esso è balzato in piedi ad acclamare la guerra, declina a poco a poco 
nella sazietà, pur dopo che l’azione bellica, finalmente spinta nell’Egeo, 
porta all’occupazione di Rodi e all’audace tentativo di forzamento dei 
Dardanelli. Il moribondo Impero ottomano, la cui decomposizione 
ormai precipita, deve cedere all’Italia; ma nella pace, che pur assicura 
a questa la sovranità della Libia e il pegno irrevocabile delle Isole Egee, 
il favore di congiunture internazionali sembra prevalere su la pienezza 
della vittoria; sicchè questa ha un vago sapore di amaro. 

Turbolento e melanconico è infatti il « dopo guerra » di Tripoli. 
Con quell’impresa l’oligarchia parlamentare ha esaurito tutta la sua ca- 
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pacità di fare una politica nazionale, e adesso non pensa che a ottenere 
il perdono degli elettori moltiplicati e in gran parte sconosciuti; poichè 
Giolitti, che è stato quasi involontario strumento della storia, cominciando 
come ha saputo e potuto l’opera di ingrandimento della Patria, deve alla 
democrazia una mercede per l'appoggio ricevutone, e le accorda il suf- 
fragio universale. Una nuova immensa moltitudine di cittadini è ammessa 
così a intervenire formalmente nella politica dello Stato; senonchè il falso 
rito dell’urna non vale a risolvere il vecchio problema, certamente il più 
importante e il più arduo fra quelli lasciati in eredità dal Risorgimento, 
di rendere tutti gli Italiani partecipi della vita della Nazione. Tanto è 
vero che, a fuorviare e corrompere il corpo elettorale, moderati e demo- 
cratici già favorevoli all’impresa libica, anzi che rivendicarne a viso aperto 
le supreme ragioni davanti a coloro che l’hanno avversata, gareggiano 
ipocritamente con questi nel vg pei le spese militari, pur sapendo che, 
dopo lo sforzo compiuto con la guerra contro la Turchia, l'organismo 
della difesa nazionale ha urgenza di essere ricondotto alla compiutezza 
prescritta. Nessuno spettacolo fu mai più abietto di questo, offerto da una 
classe politica dirigente che abdica così codardamente alla propria fun- 
zione. Mentre dal prossimo Oriente, sconvolto dal moto storico a cui 
l’Italia stessa ha dato l’avvìo, si ripercuotono già in tutta Europa le scosse 
premonitrici di un cataclisma generale, il nostro Paese, rifatto inerme e 
oblioso, non mostra altre preoccupazioni fuor della misera lotta dei suoi 
fradici partiti parlamentari. 

È il momento in cui la Massoneria trionfa, sovrana ormai neppur 
più occulta della nostra vita pubblica. Nella politica estera essa propugna 
da molti anni l’asservimento alla Francia radicale e atea: a Roma, i suoi 
trionfi elettorali sono festeggiati, come in paese tributario, con discorsi 
e battimani sotto i balconi dell’Ambasciata. Nella politica interna attua 
i blocchi fra democratici, repubblicani e socialisti riformisti, levando la 
bandiera comune dell’anticlericalismo, che. raccoglie tuttora molti creduli 
seguaci nella piccola borghesia delle città. Il programma è la confusione 
delle idee in uno svaporato illuminismo; il metodo è la pratica dell’in- 
trigo attraverso l’esercizio e il millantato credito delle influenze invisi- 
bili; il risultato è il guasto dei caratteri, è l’intossicamento settario delle 
coscienze, è il diffondersi della persuasione, non conta se eccedente di 
molto il vero, che per ottenere giustizia e sopra tutto per fare carriera 
occorra l’aiuto coperto della Massoneria. Quel subdolo dispotismo pro- 
voca la rivolta morale dei giovani. Dalle due ali estreme della battaglia 
politica, nazionalisti e socialisti intransigenti, senza sapere gli uni degli 
altri, si trovano d’accordo in questo primo atto rivoluzionario, insorgendo 
simultaneamente contro la congrega dominatrice. Essa ha per sè l’intero 
stato maggiore del partito socialista; ed ecco che qualcuno sopravviene 
ad assalirla entro il partito medesimo, con una durezza inesorabile che 
sconcerta e intimidisce i vecchi ottimati rossi, forti soltanto nelle scara- 
muccie della Camera. Breve la zuffa, e il suo esito non può essere dubbio : 
il socialismo italiano ha presto un nuovo capo, che mostra di possedere 
la tempra adatta per fare davvero una rivoluzione. 
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Benito Mussolini si è convinto che il nodo gordiano della politica 
italiana, crisi di disorientamento popolare e di impotenza statale, deve 
essere tagliato da un atto di violenza. Vivacemente contrario all’impresa 
libica, non per motivazioni pacifiste, ma per una pregiudiziale sfiducia 
nello Stato foodo dimen nel giorno della dichiarazione di guerra 
alla Turchia ha scritto: « L’Italia inizia oggi un nuovo ciclo della sua 
storia, incerto e grave di molte terribili incognite. Quasi sempre la guerra 
prelude alla rivoluzione ». Di lui Giorgio Sorel ha profetizzato in quel 
tempo: « Mussolini non è un socialista come gli altri. Voi lo vedrete forse 
un giorno, alla testa d’un battaglione sacro, salutare con la spada la ban- 
diera italiana. È un italiano del secolo XV, un condottiero. Non lo si sa 
ancora; ma egli è il solo uomo energico capace di riparare le debolezze 
del Governo ». Mussolini mira a distruggere la situazione di compro- 
messo e di ricatto che da dieci anni ha ne del partito socialista il pa- 
rassita arrogante e, insieme, servile dello Stato liberale-democratico, in 
compenso della rinuncia quasi assoluta di questo ai suoi fini storici. Ma 
la rivoluzione da lui auspicata è realmente possibile nell’Italia del 1914? 
Un repentino esperimento insurrezionale non tarda a dimostrare come 
alla mollezza miope del ceto dirigente faccia riscontro l’infantilità anar- 
coide degli elementi rivoluzionari. :La confessione del fallimento del 
moto, da parte di Mussolini, rispecchia uno stato d’animo, fatto più che 
di disinganno, della virile ansietà di scoprire una via nuova, una via vera 
al proprio spirito e alla propria azione. « Pensai allora », egli scriverà 
iù tardi, « che solo un grande sacrificio di sangue potesse restituire al- 
om Nazione italiana eguaglianza di diritti e di doveri ». 

Quando l’eccidio di Serajevo dà l’annunzio folgorante della fine del- 
l’equilibrio europeo e del tramonto di tutte le utopie internazionalistiche, 
Mussolini si muove già virtualmente sopra il sodo terreno della verità 
nazionale, mentre il partito socialista esecra la guerra come smentita 
inattesa e sommamente spiacevole ai suoi dogmi, e la depreca come mi- 
naccia alla sua comoda posizione di irresponsabile supremazia interna, 
che implica la presenza di un Governo « borghese » alieno da ogni atto 
di volontà. I politicanti socialisti, del resto, nè più nè meno che gli 
scaltri compari della maggioranza giolittiana, non hanno il più lontano 
sospetto della portata storica degli avvenimenti, e non immaginano nep- 
pure fino a qual pr siano sproporzionate di fronte a quelli le resi- 
stenze con le quali si .illudono di fare argine al corso della Storia. In 
Mussolini, invece, si agita una tempesta di dubbî e di passione. Egli, 
che nella sua giovinezza vagante di emigrato ha conosciuto quanta di- 
versità inconciliabile di interessi e di abiti mentali annulli l’ipotesi dot- 
trinaria della solidarietà operaia internazionale, constata come in cia- 
scuno dei paesi ormai belligeranti le masse organizzate dai socialisti, anzi 
che ribellarsi, abbiano obbedito senza discutere alla chiamata delle armi, 
e si domanda quale situazione creerebbe al proprio paese e a se stesso il 
proletariato dell’unica Nazione che rispondesse alla mobilitazione con lo 
sciopero generale. In tal modo risolve il suo dramma interiore, dichia- 
randosi apertamente, egli solo, in cospetto ai « compagni » maledicenti 
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l’eretico, per la guerra alle Potenze centrali. Comincia così l’acerrima 
polemica mussoliniana contro il partito di cui egli non ha voluto più essere 
il capo: polemica con la quale egli non solo sosterrà vigorosamente prima 
le ragioni dell’intervento, e poi la causa della vittoria, ma sottoporrà a 
una totale revisione le idee e l’opera del partito stesso, prefiggendo come 
obbiettivo immutabile alla propria azione il ricongiungersi nuovamente 
col popolo al di fuori e al di sopra del socialismo. Mussolini non è più 
l’uomo di parte, è già il campione di una grande idealità umana e ita- 
liana. Pochi fidati e disinteressati amici lo seguono nella secessione, ma 
bastano a provare, con lui, che non tutti i militanti delle idee più avan- 
zate sono confluiti alla coalizione neutralista, che accampa a Monteci- 
torio, diffidente del patriottismo di Salandra, il quale, avendo assunto il 
Governo come vicario parlamentare di Giolitti, adesso potrebbe essere 
tentato di avvalersene per schiudere all’Italia le rischiose soglie di un più 
alto avvenire. 

L’interventismo concentra in un unico supremo volere le avanguar- 
die di tutte le correnti politiche più vive, dai nazionalisti, propugnatori 
di un nuovo, realistico e organico irredentismo, inquadrato in un pro- 
gramma imperiale, ai sindacalisti, uomini di lotta e di buona fede, ope- 
ranti sul margine dell’estremismo rosso, ai quali la catastrofe del mito 
internazionalistico ha aperto gli occhi e gli intelletti a un altro più verace 
principio. Sopravvengono pure radicali, repubblicani e riformisti, ad ag- 
gregarsi in massa alle schiere interventiste, i più in nome della fraternità 
con le democrazie occidentali che implorano il soccorso dei soldati ita- 
liani. Coloro che alla Camera hanno caparbiamente osteggiato per tanti 
anni le spese militari, cooperando con tutte le loro forze a rendere quanto 
possibile disarmata materialmenté e moralmente l’Italia, convertiti ora 
dallo sviscerato amore per la Francia repubblicana, alla vigilia del giorno 
in cui converrebbe che ogni cosa fosse pronta, si dichiarano con impa- 
reggiabile candore disposti a votare anche l’enorme somma di un miliardo 

er gli armamenti. Peraltro anche stavolta, come per l’impresa libica, la 
lo adesione esige per inevitabile corrispettivo l’avallo alle funeste 
tesi universalistiche e umanitarie, con le quali essi giustificano una 
guerra che, secondo loro, deve essere fatta soltanto per il diritto e la li- 
bertà di tutti i popoli contro l’imperialismo. Tutto ciò costerà molto caro 
al momento della pace, anche perchè, disgraziatamente, fra i promotori 
più autorevoli dell’interventismo di Sinistra, non mancano taluni che 
credono e crederanno sul serio alla verità religiosa di quelle petizioni 
di principio. 

Frattanto agli impazienti sembrano indizî di tiepida lentezza la cau- 
tela e il silenzio dei quali i poteri responsabili devono circondare l’opera 
faticosa dell’affrettata preparazione. Ma ormai il cammino, per la Patria, 
è tracciato: il conato sedizioso, con cui all’ultimo l’oligarchia pacifista 
degli opportunisti e dei demagoghi cerca attraversarlo, ripetendo il tra- 
dimento del 1896, è travolto dall’insurrezione dello spirito nazionale e 
mandato a vuoto dal Re, chiaroveggente e animoso interprete, come sem- 
pre, nelle ore decisive, dei fati d’Italia. 
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IV. 


Per la prima volta nella sua storia la Nazione italiana deve affron- 
tare una prova così grave. Nelle campagne dell’indipendenza furono im- 
piegate, con l’Esercito piemontese, soltanto alcune migliaia di volontari 
delle altre parti d’Italia, salvo in quella brevissima del 1866, in cui non 
furono mobilitati più di 220.000 uomini. L'impresa libica, come già 
l’eritrea, è stata parimenti una guerra marginale, combattuta da ufficiali 
professionali e da soldati di leva o di poche classi richiamate. Durante 
ciascuna di quelle vicende belliche il Paese ha continuato la sua esistenza 
normale senza sacrificare nessuna libertà e nessuna comodità. Adesso, 
invece, l’intero popolo, i vecchi, le donne e i fanciulli quanto i cinque 
milioni di mobilitati, vive e soffre la guerra: tutte le forze e tutte le ri- 
sorse della Nazione sono gettate nella fornace incandescente: tutte le re- 
gioni e tutte le categorie sociali si trovano unite e fuse in una sola di- 
sciplina per un cimento da cui dipenderà il destino comune. Gli Italiani 
imparano a conoscersi fra loro e a conoscere questa fino a ieri vaga entità 
verbale, la Patria: ognuno, anche il più rozzo e ignaro, sente che il suo 
personale egoismo è, a suo malgrado, assorbito e annientato da una legge 
di vita e di morte, che stabilisce una concreta solidarietà di tutti A 
base di un unico genuino ed efficace interesse, quello della salvezza e 
della vittoria dell’Italia. Tale sentimento ha nel popolo come nei com- 
battenti le sue ascensioni eroiche e le sue umane stanchezze, ma nel mo- 
mento più angoscioso del rischio penetra così profondamente gli animi 
con la sperimentata evidenza del vero da riuscire predominante sulle 
resistenze degli istinti meno nobili, fino al raggiungimento della mèta. 
Ecco la rivoluzione già in atto. Un’Italia nuova germoglia dal fango 
cruento della trincea. Fiera del suo sacrificio, essa odia e disprezza i 
liticanti che, al sicuro, dietro le sue spalle, possono ancora esercitare da 
ciatamente le loro ciancie blasfeme e i loro mercati nefandi, con la te- 
nace convinzione che l’Italia merita di essere e sarà severamente punita 
di aver voluto fare la guerra. Fra le macerie dei vecchi partiti distrutti 
dall’uragano, due opposti spiriti, due età storiche nemiche l’una dell’altra 
sono S virtualmente di fronte: coloro che hanno riconosciuto la ne- 
cessità nazionale della guerra, e coloro che perpetuano, pur coi pretesti 
ideologici più vistosamente sovversivi, l’antica ignominia dell’Italia serva 
e imbelle. Mentre soldati e marinaî adempiono il loro dovere di battersi 
e di morire, i buoni patrioti nelle retrovie e nell’interno del Paese devono 
lottare senza quartiere contro i faziosi, ai quali la paralisi liberale del Go- 
verno assicura tolleranza e impunità. L’aula parlamentare offre ancora 
una volta agli istrioni del pacifismo la scena adatta per la loro atroce 
farsa tribunizia: la maggioranza costituzionale, gregge pusillanime e 
inetto, non avendo compreso nè sentito la guerra, quando non tace com- 
piaciuta, contrappone vacua retorica al tradimento. Occorre che le male- 
fiche suggestioni spingano l’Italia quasi al punto di accasciarsi nello sfa- 
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celo e nel disonore, perchè si imponga finalmente una più rigorosa e ri- 
soluta politica di guerra, ad assecondare lo sforzo sovrumano dei difensori 
del suolo patrio, inchiodati sulla linea del fuoco dal virile appello del Re. 

Giunge l’ora radiosa della vittoria: è l’evento agognato dalle gene- 
razioni dei veggenti e dei martiri, epilogo di secoli di nsiero italiano, 
premio di tanto sangue e di tanto patimento. In quell’ora l’Italia non 
abbatte solo l’Impero che a lungo la signoreggiò e tenne soggetta in ceppi, 
ma vince anche il suo recente passato di dinga e raccolta mediocrità, 
a cui non potrà mai più ritornare, giacchè la vittoria porta con sè una 
tremenda responsabilità, oltre la quale non sono che la grandezza o la 
rovina. Infatti adesso l’Italia si trova a questo bivio. Amareggiano la 
gioia del trionfo le delusioni della Conferenza della pace, ove la nostra 
delegazione incontra opposizioni insuperabili per le aspirazioni nazio- 
nali. Perchè avere sostenuto tanti dolori? Perchè avere sfidato e dato la 
morte? La qu è dunque soltanto un flagello da cui non può derivare 
che il male? Queste domande tormentose pungono l’animo degli stessi 
reduci, dubitosi di aver invano combattuto e sofferto, per un miraggio 
ingannevole di fede e di gloria, che molti di essi credono ormai dileguato 
dinnanzi alla nuda, aspra, desolante realtà di un antagonismo crudele di 
giganteschi interessi frantumatisi nel loro cozzo catastrofico. Risorgono 
1 vecchi partiti, e se ne formano nuovi; per gli uni e per gli altri la guerra 
è una parentesi chiusa, della quale restano solo conseguenze di lutti e di 
spossamento, da volgere e adoperare a fini partigiani. 

Un'altra guerra, la guerra di classe, imperversa sopra tutto nelle 
provincie settentrionali e centrali, arrestando la produzione delle offi- 
cine, facendo marcire le messi nei campi e sfinire di fame il bestiame nelle 
stalle: l’imitazione dei novissimi fasti della Russia comunista accredita 
presso le masse proletarie le più folli chimere della predicazione sovver- 
siva. Tuttavia scioperi e sabotaggi non sono se non un aspetto, e non il 
più preoccupante, dell'enorme perturbazione spirituale. Una scellerata 
smania di rivincita e di vendetta sulla guerra e su coloro che l’hanno vo- 
luta aizza le folle imbestiate, sobillandone gli impulsi più bassi. La grande 
rea della strage è individuata miticamente tale plutocrazia capitalista 
dagli insaziati appetiti di oro e di vittime umane; ma per essa, pratica- 
mente, altri più umili, e più a portata di tiro, devono espiare, e cadono 
sotto i colpi fratricidi: giovanetti studenti colpevoli di aver gridato: 
« Viva l’Italia »; lavoratori che non vogliono sottostare alle sopraffazioni 
delle leghe bolsceviche; ex-combattenti che osano portare i segni delle 
ricompense guadagnate sui campi di battaglia. Per prudenza agli ufficiali 
dell'Esercito e della Marina si vieta di mostrarsi pubblicamente in uni- 
forme; e l’esposizione del tricolore è considerata inammissibile provoca- 
zione, mentre sulle torri civiche di troppi comuni un cencio rosso simbo- 
leggia la rivolta aperta contro lo Stato. Il Sud e le Isole, riserve inesauri- 
bili di energie sane per la Patria, sono quasi immuni da questo contagio 
velenoso che infetta le regioni ieri superbe di un loro illusorio maggior 
grado di civiltà; ma anche per questo contrasto si può temere che l’Unità 
sia destinata a spezzarsi da un giorno all’altro. 
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Senonchè c’è chi reagisce alla vertigine di dissolvimento: Mussolini. 
Con alcuni commilitoni della trincea, egli si pone disperatamente alla 
testa di un movimento di difesa a oltranza dei valori morali della vittoria. 
Da principio pochi gli fanno attenzione, e pochissimi gli si accompa- 

nano; ma egli ha per sè, insieme con la sua invitta intrepidezza e con 
fa sua ferrea dirittura di pensiero, le lezioni dell’esperienza del conflitto 
mondiale, che i padroni del Parlamento e delle piazze non curano e non 
saprebbero intendere. Il liberalismo è tramontato: rinunziare ad esso è 
stata condizione essenziale per poter vincere. Ora la libertà politica si 
risolve nell’assurda facoltà, accordata dallo Stato abulico ai malfattori, 
di agire delittuosamente ai danni della Patria. Quanto all’internaziona- 
lismo, si è visto allo scoppio del conflitto come fosse nato morto. La fra- 
tellanza al di sopra delle frontiere è una favola che maschera il sistema 
di forze e di idee, mediante il quale le Nazioni povere sono tenute alla 
mercè delle più ricche e potenti. « La Patria non si nega, si conquista », 
afferma Mussolini, e auspica la creazione di un regime nazionale e ri- 
voluzionario, atto a superare egualmente la dialettica liberale e il delirio 
bolscevico. Sorge oscuramente il Fascismo, quando il Governo si è fatto 
ormai, più che spettatore immobile, complice volonteroso dell’attività 
criminale dei gruppi antipatriottici e disfattisti, poichè l’autentico fidu- 
ciario di questi si è impossessato del potere, in nome di un suo saccente 
scetticismo, col programma dichiarato della liquidazione della vittoria. La 
marcia su Ronchi è la risposta a tanta fellonia. Gabriele d’Annunzio in- 
sediato a Fiume significa la poesia e l’eroismo, levatisi sulle rive del- 
l’Adriatico a guardia del diritto nazionale. Episodio bellissimo e provvido 
in sè, ma gravemente ammonitore, in quanto l’ammutinamento dei re- 
parti che, al comando dei loro ufficiali, hanno seguito il Poeta e presi- 
diano con lui la Città olocausta, denunzia la tragica crisi di impotenza 
dello Stato, e prova la necessità incalzante di instaurare un ordine nuovo 
che prenda il posto delle cadenti architetture formali di una legalità vuota 
di contenuto etico e ideale. Il Ministero in carica va alla deriva degli av- 
venimenti, finchè all’allucinata vanità di un amorale succede, nella di- 
rezione del Governo, il freddo empirismo dello statista reputato più au- 
torevole e sagace. Il richiamo dell’ottuagenario Giolitti costituisce l’ul- 
tima speranza di scampo della vecchia generazione liberale e democra- 
tica. Tutto ciò che è accaduto non ha mutato nulla della concezione e 
del metodo di lui, ancora anacronisticamente parlamentari. Egli vede di 
buon grado entrare nella Camera una rappresentanza del Fascismo, quale 
punta di estrema Destra, opportuna per ristabilire l’equilibrio con una 
estrema Sinistra divenuta davvero troppo numerosa e riottosa. Così il ve- 
gliardo suppone di poter nuovamente governare con le sue logore astuzie 
di meno burrascosi tempi, ponendo ancora una volta il Governo in fun- 
zioni di mediatore fra due avversi moti. Sull’esempio di lui i partiti 
medi, sterili sopravvivenze di piccoli interessi affidati a piccoli uomini, 
proclamano balordamente il principio agnostico dell’equidistanza fra la 
violenza rossa e la violenza fascista, che è quanto dire l’equidistanza fra 
l’assassino e il chirurgo, fra la morte e la vita. Di quell’enunciazione fa 
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uno dei motivi dominanti della sua polemica sopra tutto un partito nuovo, 
sorta di neo-guelfismo che su falsariga socialistoide sviluppa al massimo 
la tendenza comunalista e antistatale, convogliando sotto insegne crociate 
promiscui detriti di nostalgie retrive e di demagogia avvenirista. 

Non incomprensione soltanto, ma principalmente ingratitudine è 
cotesto atteggiarsi estraneo della borghesia politicante verso il Fascismo, 
dato che, se essa tuttora esiste, e può discutere in Parlamento, e curare i 
suoi affari, deve ciò esclusivamente allo squadrismo fascista, che ha ‘assa- 
lito e sgominato il nemico interno per le piazze, nei municipî, nelle 
camere del lavoro, dovunque esso rapinava i poteri delle autorità legit- 
time. Movimento maschio di riscossa, inebriato di entusiasmo e di teme- 
rità, seducente per bellezza cavalleresca, il quale lascia ogni giorno ai 
canti delle strade i suoi caduti, degni di raggiungere nell’empireo della 
gloria i fratelli morti sull’Isonzo e sul Piave, lo squadrismo scaglia al 
combattimento i reduci della grande guerra e gli adolescenti che non 
hanno fatto in tempo a parteciparvi. A confondere le eccezioni avversarie 
circa un suo asserito carattere di difesa di classe, esso recluta le sue Ca- 
micie Nere per lo più nelle categorie dei modesti impiegati, degli operai 
istruiti, dei giovani delle università, ed esercita la sua azione liberatrice 
con più immediata efficacia e con più profonda rispondenza fra la per 
campagnuola, piccoli proprietari, fittavoli e coloni. Quest'ultimo feno- 
meno è di notevole significazione per la storia d’Italia, e deve conside- 
rarsi uno dei primi e più preziosi risultati sostanziali della Rivoluzione 
fascista. Per opera di essa, infatti, le masse contadine entrano in pieno 
nella vita nazionale, diventandone uno dei coefficienti rinnovatori, e con- 
ferendo al Fascismo il carattere, che gli resterà, prevalentemente rurale. 
Come la grande guerra ha svelato all’Italia e a loro stesse che le popola- 
zioni delle campagne formano l’elemento essenziale e insostituibile della 
forza della Nazione, il partito socialista ha adempiuto innegabilmente 
una funzione storica verso quelle popolazioni, con lo scuoterle dal loro 
millenario torpore, col dar loro un’ansia di meno angusti orizzonti, con 
l’infondere in esse un senso sia pure deviato e inquieto della loro impor- 
tanza e dei loro interessi, col far accettare ad esse una tal quale disci- 
plina per il conseguimento di una finalità collettiva. Non mai si è più 
chiaramente realizzata quella profetica sentenza di Alfredo Oriani, essere 
il socialismo un ‘errore necessario, di cui la storia si serve per attuare una 
superiore verità. Ma nel Fascismo, e unicamente per merito del Fascismo, 
le masse rurali trovano il loro assetto morale e sociale, la loro organica 
tutela, la loro salda e attiva consapevolezza, che è consapevolezza italiana. 

Via via che il trionfo del Fascismo si delinea sicuro, e sopra il bru- 
licare dei pigmei, che dopo il ritiro di Giolitti si agitano senza direzione 
e senza scopo sul proscenio di Montecitorio, la figura di Mussolini si 
aderge come quella dell’uomo del domani, i socialisti, che si sentono già 
vinti, anche perchè contro i fascisti non hanno saputo combattere se non 
coi linciaggi e con le imboscate, vestono il vello delle innocenti pecore, 
belando tardivi piagnistei sulle orribili nequizie delle Camicie Nere. Il 
ripristino dell’ordine legale, invocato pateticamente dalla fazione che per 
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quarant'anni si è accanita a vituperare e diroccare l’ordine stesso, e che 
ora ripiega sulle posizioni difensive dell’ipocrisia ortodossa semplicemente 
perchè non ha avuto l’ardire di tentare sul serio la propria apocalittica 
rivoluzione, definisce paradossalmente i termini di un disastro politico che 
non ha precedenti e al quale, perchè non gli manchi neppure una con- 
clusione grottesca, si cerca l’estremo rimedio in un parodistico sciopero 
detto « legalitario », stroncato dai fascisti in poche ore. Invero il partito 
socialista agisce come forza conservatrice, quale ormai è: conservatrice 
dell'anarchia e del marasma, che hanno prostrato l’Italia; la virtù rivo- 
luzionaria è tutta dall’altra parte. 

Ma tale equivoco non può più a lungo durare. Il solo partito che 
abbia la capacità di dominare, il solo uomo che possieda la statura e il 
prestigio per restituire vero ordine e salute al Paese, devono prendere 
senza indugio la responsabilità del comando; e vi giungeranno nell’unico 
modo che la situazione permetta, con un colpo di forza. Mussolini, in 
cui il coraggio non è eguagliato che dalla saggezza, sente che l’attacco 
deve essere portato esclusivamente contro l’oligarchia usurpatrice. I capi- 
saldi della vita e dello spirito della Nazione sono e devono rimanere fuori 
questione, rispettati e salvaguardati: Monarchia, Esercito, Religione. Que- 
sta illuminata volontà del limite dà già la misura del genio e dell’auto- 
rità del Capo. L’insurrezione, effettuata nel modo e nel giorno da lui 
deliberati, si svolge con la precisa e obbediente regolarità di una manovra 
militare. Nulla di tumultuario, di clamoroso nel mistico ardore con cui 
le colonne armate delle Camicie Nere convergono su Roma, pronte a 
qualsiasi repentaglio. Vana è la velleità di fermarne la marcia fatale, per 
parte delle comparse che ancora detengono nominalmente il potere. Al 
Re, che ha sdegnosamente rifiutato di sbarrare il cammino alle sorgenti 
energie nuove della Patria, Mussolini, chiamato al Governo, riconduce 
l’Italia di Vittorio Veneto. 


\ 2 


Il Duce delle Camicie Nere invita a collaborare con lui uomini di 
differenti origini politiche; ma non per formare un Gabinetto di coali- 
lizione o concentrazione, bensì un Governo vero e proprio, il quale ha 
la qualifica di fascista: la personalità del Capo basta infatti a imprimergli 
indirizzo unitario e consono al mutamento avvenuto. Due istituti rivolu- 
zionari, la Milizia e il Gran Consiglio, scaturiti vitali e robusti dall’im- 
provvisazione dei primi giorni, fissano sùbito le pietre angolari di quello 
che sarà il grandioso edificio futuro. Tuttavia l’opera urgente da espli- 
care non è tanto di innovazione quanto di restaurazione, e perciò do- 
manda il concorso dei competenti e degli onesti, anche fuori dal Fasci- 
smo. Guerra e dopoguerra hanno fatto dell’Italia un panorama di disfa- 
cimento. Bisogna restaurare anzi tutto l’ordine pubblico, il rispetto della 
legge, il principio gerarchico, il funzionamento dei pubblici servizi, la 
disciplina del lavoro; bisogna fare una cosa ancora più ardua, restaurare 
il bilancio dello Stato, coi suoi 15 miliardi di disavanzo; e bisogna una 
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buona volta venire a capo di tutte le questioni inveterate e cristallizzate, 
che hanno composto l’immutabile retaggio trasmesso da ciascun Gabi- 
netto al successivo, questioni che ora anche il Governo fascista ha eredi- 
tato insolute: parecchie aspettano da decennî, talune fin dalla fonda- 
zione dell’Unità, chi abbia il vigore occorrente per risolverle. Le più 
recenti sono forse già le peggio incancrenite. L’insieme di quelle questioni 
ha formato una specie di patrimonio tradizionale di lamentazioni stereo- 
tipate, di censure convenzionali, di voti platonici, di luoghi comuni giu- 
ridici ed economici, di disegni più o meno irreali e inconcludenti, sul 
quale sono vissute politicamente almeno tre generazioni di ministri, di 
deputati e di candidati. Risolverle vorrà dire davvero togliere al vecchio 
regime gran parte della sua ragion d’essere. Anche per ciò Mussolini si 
accinge con non mai vista alacrità a questa liquidazione generale del pas- 
sato, usando dei pieni poteri conferitigli. Impedimenti ki interessi locali 
e timori di i a parlamentari non esistono più. Una finora sco- 
nosciuta libertà è stata conquistata dal Fascismo, quella di fare il bene, 
sia pure a detrimento della preesistente sconfinata libertà di fare il male. 
Così non v'è campo dell’attività statale ove il Fascismo non intervenga 
decisamente per riformare ordinamenti e riassestare servizi. Si accentrano 
e unificano nella Capitale organi e ufficî sopravvissuti dell’antica divi- 
sione politica del Paese; si sopprimono le innumerevoli sovrastrutture am- 
ministrative ed economiche nate dalla guerra; si creano le provincie nelle 
terre redente e se ne compie l’assimilazione legislativa; si risana finanzia- 
riamente e disciplinarmente l'immenso organismo dell’azienda ferrovia- 
ria; si rinnova dalle fondamenta la scuola in ogni suo ramo e in ogni 
suo grado; si riconducono ad efficienza morale e tecnica l’Esercito e la 
Marina, dopo tante usure belliche e tante offese partigiane; per rendere 
all’Italia la più poderosa e moderna delle armi, che un pa:2 sel settario 
ha distrutta, si istituisce la Regia Aeronautica; si rialzano dalle condi- 
zioni di abbandono, in cui giacciono, le ‘colonie dell’Africa Orientale, e 
si dà impulso con perseverante fermezza alla dura e vasta impresa della 
riconquista della Libia, sottratta quasi totalmente da una masnada di 
agitatori avventurieri al civile dominio italiano. 

La politica estera, sopra ogni altra manifestazione del Governo fa- 
scista, riceve l'impronta vivificante della mente e della volontà del Duce. 
L’incidente di Corfù annunzia all’Europa che dalla rivoluzione fascista 
è balzata un'Italia la quale, per i mezzi recuperati e per il sangue freddo 
con cui è disposta, occorrendo, ad usarli, si rivela interamente diversa 
da quella che languiva ieri di fronte alle Potenze egemoniche sotto il 
tormento delle sue convulsioni. Della nuova atmosfera di prestigio inter- 
nazionale Mussolini profitta per risolvere felicemente anche i problemi 
rimasti sospesi pur dopo le varie convenzioni successive alla pace: ricono- 
scimento della nostra sovranità sulle Isole Egee; cessione dell’Oltregiuba 
da parte dell’Inghilterra; rettifica del confine fra la Cirenaica e l’Egitto, 
col conseguente acquisto di Giarabub; annessione di Fiume. 

L’intrapresa opera di ricostruzione nazionale si va pc it con 
linee e proporzioni imponenti, e con risultati che prima dell’avvento di 
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Mussolini e del Fascismo al Governo non sarebbe stato possibile neanche 
sperare di conseguire parzialmente. Tuttavia ciò, non che persuadere le 
opposizioni parlamentari, battute ma non domate dalla marcia su Roma, 
che sarebbe onesto e patriottico lasciare al Governo fascista la tranquil- 
lità necessaria per condurre a termine l’opera cominciata, le fa più che 
mai intolleranti di una situazione che, prolungandosi, finirà per tagliar 
loro definitivamente la via del potere. Risentimenti e calcoli di uomini 
e di gruppi, decaduti per sempre dalla passata onnipotenza, rinfocolano 
i pregiudizi dottrinari ostili. La Massoneria, che, dopo avere indarno ten- 
tato, con le sue solite arte sotterranee, di penetrare anche qualche nucleo 
fascista del proprio occulto influsso, cova e attizza feroci rancori contro 
colui che le ha costantemente disputato il passo, muove ora e dirige il 
ritorno offensivo del multicolore antifascismo, avendo alleato zelantissimo 
il partito che si vanta crociato difensore della causa cattolica in Italia. 
L’urto è così veemente, da illudere gli antifascisti sulla possibilità di un 
loro successo; ma bastano un discorso di Mussolini e pochi provvedimenti 
di polizia per sbaragliarli. In quel giorno, 3 gennaio 1925-III, la Rivolu- 
zione riprende i suoi diritti e accelera i tempi: nasce il regime totalitario. 
Fra quella data e l’altra non meno memorabile del 3 aprile 1926-IV, che 
è della legge sulla disciplina giuridica dei rapporti collettivi del lavoro, 
matura la trasformazione dello Stato, il quale non sarà più demo-liberale, 
bensì fascista e corporativo. 

Il pensiero di Mussolini si traduce in un nuovo e originale sistema 
legislativo. In un regime di autorità, preordinato a raccogliere organica» 
mente la totalità degli Italiani, campeggia un Governo munito di larghe 
facoltà, ma fondato sul popolo, vicino al popolo, inteso a mantenere, 
mediante il Partito fascista e le corporazioni, il contatto col popolo, a 
interpretare le necessità di questo, a formarne la coscienza civile e mo- 
rale, a guidarlo alla sua elevazione interiore e al suo miglioramento eco- 
nomico. Cessata la distinzione teorica dei tre poteri, quello che impro- 
priamente era chiamato esecutivo piglia un rango di superiorità, mentre 
il Capo del Governo vi è investito di una funzione preminente di dire- 
zione, di propulsione e di coordinazione di tutte le attività dello Stato. 
Egli non risponde più dell’opera sua alla Camera, ma soltanto alla Co- 
rona. Meglio che superato, il parlamentarismo è infatti condannato dalle 
esigenze della società attuale, oltre che dall’esito dell’esperienza; oggi 
l'assemblea elettiva non può più essere, com’era, da un canto l’unica vera 
depositaria della sovranità, e dall’altro l’emanazione meccanica di una 
ipotetica volontà di masse indifferenziate e irresponsabili. Tale concetto 
discende logicamente dalla dottrina fascista, che nega il dogma della so- 
vranità popolare, smentito dalla realtà, e proclama in sua vece l’idea della 
sovranità dello Stato, organizzazione giuridica della Nazione e strumento 
delle sue finalità storiche. Alla vita dello Stato gli individui devono par- 
tecipare non più sotto la veste astratta dei cittadini, ma nella loro con- 
creta qualità di lavoratori e produttori. Ciò rende possibile, sulla base 
della collaborazione delle diverse categorie, con le guarentigie e le san- 
zioni dello Stato stesso, arbitro e integratore, l’attuazione di un principio 














30 DAL REGNO ALL'IMPERO 


di giustizia sociale, che trova i suoi limiti e le condizioni della sua pra- 
tica applicazione negli interessi generali della produzione. Il vantaggio 
armonico dei vari fattori di questa, nell’incremento totale del lavoro e 
della ricchezza, è l’intento della corporazione. Finisce così la lotta di 
classe, mentre il Regime pone mano alle gigantesche imprese che, adem- 
piendo antichissimi voti e bisogni, mirano a realizzare la compiuta in- 
dipendenza alimentare del Paese e la salubrità e la produttività dell’in- 
tero territorio nazionale. Battaglia del grano e bonifica integrale sono 
due vere azioni di conquista. La prima vuole assicurare il pane, la se- 
conda la sede e il lavoro per tutti gli Italiani. Capolavori, l’una e l’altra, 
del genio costruttivo di Mussolini, costituiscono insieme la massima af- 
fermazione del dinamismo economico fascista che, con la soluzione di 
due problemi tradizionalmente giudicati al di là di ogni umana pos- 
sanza, rovescia il preconcetto negativo del liberalismo sul terreno dei ri- 
sultati raggiunti. 

L'edificio meraviglioso della creazione rivoluzionaria è coronato dal 
Duce con un atto di suprema importanza storica, che pone fine alla tra- 
gedia intima del Risorgimento, anzi di tutto lo sviluppo secolare della 
Nazione, ossia all’angoscioso contrasto fra la devozione alla Chiesa e il 
sentimento unitario. Tale contrasto è definitivamente risoluto nelle leggi 
che sanciscono il più sacro e solenne degli Accordi, come nella rassere- 
nata coscienza del popolo unanime. La pace religiosa, che è stata il più 
alto e il più ardito degli ideali del Risorgimento, e a cui Benito Musso- 
lini ha saputo condurre la Patria, fa dell’Unità una forza coesiva, vivente 
e operante nello spirito di tutti e di ciascuno; e la Chiesa cattolica sa che 
l’Italia fascista può bene impegnare, tanto è salda e sicura di sè, il pro- 
prio avvenire per un Patto che trascende i suoi stessi interessi terreni. 
L’orbita spirituale e politica del Fascismo si è d’anno in anno allargata 
fino ad abbracciare ormai senza eccezioni gli Italiani di ogni età e di 
ogni grado sociale. Le generazioni giovanissime salgono all’orizzonte 
della vita, strenue per una loro tempera nuova, che le fa orgogliose di 
obbedire e anelanti di combattere. L’essenza totalitaria del Regime non 
è più dunque un postulato da avverare, ma è una realtà già perfetta. 
Fascismo e Nazione sono una cosa sola, anzi un solo volere e un solo 
destino nel mondo. 

Allora la Rivoluzione, dal piano interno ove ha trionfato, avanza 
necessariamente sul piano internazionale. Vige una legge inesorabile, bio- 
logica piuttosto che storica, per la quale una Nazione, le cui energie mo- 
rali e materiali sono in via di spontaneo accrescimento, deve poterle libe- 
ramente espandere, imponendo, se occorre, un nuovo equilibrio, corrispon- 
dente ai bisogni della sua vita. Il progressivo incremento economico e 
demografico richiede per l’Italia una meno meschina e meno gravosa 
partecipazione allo sfruttamento delle ricchezze naturali di oltre mare; 
ma gli accaparramenti altrui, eseguiti con tanta disinvoltura nella spar- 
tizione del bottino della grande guerra, sono irrevocabili, come resta irre- 
vocabile la nostra esclusione da essi; nè la periodica e sempre inganne- 
vole promessa di una equa ridistribuzione delle materie prime può acqui- 








stai 
con 
SOV 
lor: 


del 


ZIO 


att 
sol 


sà xii. seteiietà si (dd & 1 #6 «i 








dra- 


no 


af- 


bet | 
dd 


Aereo 


re 9 











DAL REGNO ALL'IMPERO 3I 


stare un qualsiasi valore, quando manchi l’unica seria garanzia per la 
continuità dell’approvvigionamento di esse, ossia l’esercizio diretto della 
sovranità territoriale. Nè si offre alcuna soluzione all’altro ancor più do- 
loroso problema del collocamento della popolazione italiana esuberante, 
da quando il protezionismo operaio e, più, lo sconquasso finanziario delle 
democrazie transoceaniche hanno chiuso ogni sbocco alla nostra emigra- 
zione. Le sorprendenti realizzazioni del Fascismo nella Libia pacificata 
come nelle regioni paludose bonificate, se rappresentano un prodigio e 
attestano la retta intenzione, che l’Italia ha, di cercare in se stessa quella 
soluzione, rimangono troppo inferiori all’ampiezza del problema. 

L’espansione è rn per il nostro Paese, una questione improro- 
gabile di esistenza. Rifulge la verità solare dell’attributo di « Nazione 
proletaria », con cui Enrico Corradini ha da più di trent’anni caratteriz- 
zato la drammatica situazione dell’Italia. Volere imprudentemente com- 
primere tale espansione significa spingere l’Italia stessa a divenire a suo 
malgrado un elemento di perturbazione internazionale, nonostante il pro- 
posito, da essa cento volte suffragato con atti importantissimi, di coope- 
rare seriamente alla ricostruzione del mondo civile. Sarebbe dunque do- 
vere e interesse delle Potenze egemoniche favorire quella legittima espan- 
sione e consentire cordialmente che l’Italia si aggiungesse al gruppo dei 
Paesi soddisfatti. E Mussolini non ha mai dato maggior prova del suo 
penetrante senso di solidarietà europea, che non quando ha accettato i 
magri e tardivi compensi coloniali dagli ex-Alleati della grande guerra, 
rinunciando a qualsiasi rivendicazione di terre bene o male già passate 
in possesso altrui, e ha orientato, invece, decisamente l’azione dell’Italia 
verso l’ultimo territorio extra-europeo vacante, tuttora sottomesso all’inerte 
tirannia di gente selvaggia, con la quale il nostro Paese ha « vecchi e 
nuovi conti da regolare ». Invece il fanatismo settario, il bigottismo pa- 
cifista, la gelosia invidiosa e la diffidenza apprensiva, di fronte alla 
ascendente grandezza della nuova Italia guerriera suscitata dal Duce, de- 
terminano il formarsi della più vasta coalizione della storia contro un 
popolo che non si rassegna a morire asfissiato entro le proprie anguste 
frontiere e vuole aprirsi oltre mare la via della vita. Questo popolo, con 
intrepidezza che non ebbe mai l’eguale nei tempi, accetta la sfida, so- 
stiene il cimento e lo vince, battendo non soltanto, valorosamente in 
campo, le folte e agguerrite soldatesche dell'Etiopia, ma altresì, e sopra 
tutto, la formidabile coalizione ostile che aveva tentato sottometterlo con 
la minaccia della fame e della guerra generale. 

Inizio della Rivoluzione sul piano internazionale, si sposta la gerar- 
chia storica delle Nazioni. 

È l’alba dell’Impero. 


Luici FEDERZONI 
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i conquista dell'Impero è già impresa di ieri. 

Come nella guerra, così alla definitiva presa di possesso ha presie- 
duto la volontà del Capo, che inflessibilmente e ordinatamente domina 
tutta la vita nazionale in modo da farne un blocco avanzante tutto verso 
le mète prestabilite senza lasciare indietro settori oscuri o rientranti peri- 
colosi, che obblighino a ritorni. 

Perciò dopo un anno dalla fine della guerra e dalla proclamazione 
dell’Impero, dopo che tutto il vastissimo territorio dell’Abissinia è stato 
occupato e centinaia e centinaia di chilometri di strade asfaltate e migliaia 
di piste già lo solcano in tutti i sensi e la organizzazione civile, in via 
di continuo sviluppo per la completa sicurezza ottenuta e garantita, va 
offrendo oramai a quelle tormentate popolazioni il benessere materiale e 
morale da esse per tanto tempo agognato, io credo si dovrebbe parlare 
piuttosto della sistemazione anzichè della conquista tanto noi abbiamo 
accelerati i tempi e bruciate le tappe. Ma l’eco della gesta ancora suona 
nelle nostre orecchie e d’altra parte l’ambiente ed i tempi ci consentono 
di rievocare il grandioso avvenimento con la tranquillità, la calma e la 
completezza di elementi, con le quali si considerano le imprese consacrate 
dalla riprova dei fatti ed acquisite alla storia. 


Gli avvenimenti di carattere militare ebbero parte preminente ed 
essenziale nella conquista dell’Impero africano italiano, ma voler restrin- 
gere tale conquista unicamente alla guerra equivarrebbe limitarne la gran- 
diosità. 

Guerra è ordinariamente un'azione specifica, che sottintende una 
preparazione lunga più o meno nel campo speculativo degli intendimenti 
e nella predisposizione dei mezzi, azione che, normalmente intesa, si 
esplica mediante alcuni atti particolari che sono le battaglie, la cui asprezza 
è misurata in numero di ore di combattimento, in uomini uccisi e feriti 
ed in mezzi di offesa e di difesa impiegati e consumati, e la cui impor- 
tanza invece è strettamente connessa alle conseguenze di carattere stra- 
tegico che ne derivano. Tali conseguenze spesso non sono immediata- 
mente rilevate e molte volte sono sproporzionate alla entità della batta- 
glia, alla quale si riferiscono. 

Rossbach nella guerra dei sette anni, le cannonate di Valmy all’ini- 
zio della Rivoluzione francese, la prima Marna furono battaglie, le cui 
conseguenze strategiche trascesero di molto l’importanza tattica del fatto 
d’armi. Anche ne» guerra d’Abissinia vi fu una battaglia, quella del 


primo Tembien, che ebbe conseguenze strategiche ben più importanti di 
qualche altra, tatticamente più sviluppata. 
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Nella conquista dell’Etiopia sono entrati in giuoco fattori poderosi 
e risolutivi al di là del campo di battaglia e delle azioni guerresche pro- 
priamente dette, e perciò io non credo che la nostra recente conquista 
possa limitarsi ad essere considerata strettamente quale una pra ma 
piuttosto debba ritenersi una impresa, impresa grandiosa, nella quale la 
parte tattica, pur essendo stata naturalmente indispensabile e proponde- 
rante fattore decisivo, non rappresentò il tutto, mentre la formidabilità 
della concezione sovrastò all’apprestamento ed all’impiego del mezzo. 

L’Italia ha affrontato la lotta con l’Abissinia dopo essersi preparata 
nello spirito e nella raccolta dei mezzi a combattere una guerra della du- 
rata di parecchi anni; a sostenere molte cruente battaglie; a perdere, se 
necessario, molte decine di migliaia di uomini, e ad impiegare tutte le 
risorse vive della Madre Patria. Non è stato necessario giungere a tanto 
ed in ciò sta la grandiosità dell’impresa, che giganteggia nel quadro 
generale dell’avvenimento, quale degna cornice del fatto tattico. Nella 
conquista dell’ Abissinia era indispensabile anzitutto debellare tutti i pre- 
concetti e tutti gli adagiamenti, che spingevano al comodo prolungarsi 
dello statu quo e che facevano rifuggere dal rischio e dalle incognite di 
una impresa, quant’altra mai poderosa per mole e per catastrofiche possi- 
bilità. Occorreva, una volta deciso, prontezza di esecuzione e, quale con- 
seguenza, estrema violenza d’azione. Concepire nettamente, decidere in- 
flessibilmente, osare decisamente. 

Con una trama così fatta per compiere un’impresa tanto vasta, oc- 
correva perciò in primo tempo liquidare i reliquati del passato, facendo 
anzitutto giustizia di tutte le resistenze e di tutti i ricordi, in quanto ser- 
vivano da remora e non da incitamento. i 

L’Abissinia ci aveva vinto in battaglia. In una battaglia quanto mai 
disuguale per condizioni ambientali e numeriche: da una parte poche 
migliaia di soldati, lontani dalla Madre Patria, a corto di viveri e di 
munizioni, quasi certi di non poter ricevere adeguati rinforzi, alti di spi- 
rito, ma duramente provati in precedenti combattimenti; impiegati nel- 
l’atto tattico in eat a non conforme alle proprie attitudini guerriere: 
nelle disposizioni iniziali del combattimento infatti e nel suo successivo 
svolgersi i battaglioni di colore, più celeri, finirono col diventare i rego- 
latori dell’azione e di conseguenza ruppero il ritmo d’insieme della bat- 
taglia che divenne episodica e slegata, anzichè unica; dall’altra parte, una 
imponente massa che traeva la sua maggior forza dal proprio numero, 
che la rendeva insensibile alle perdite annullandone A, diluimento gli 
effetti. 

Nella lotta che ne seguì il risultato non poteva essere diverso da 
quello che fu. Quale conseguenza della sconfitta non riparata nè vendi- 
cata era rimasta l’impressione della superiorità numerica dell’avversario. 
Da ciò era poi derivato un successivo aumento di considerazione del- 
l’Abissinia e la tendenza, eretta a norma delle relazioni con essa, a non 
stuzzicarla, a non provocarla, a fingere di ignorare la sua azione subdola 
e le scorribande dei suoi armati fra le genti a noi soggette, a sopportare 
le influenze straniere sul suo governo a danno dei nostri interessi e del 
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nostro prestigio, e ad adattarsi infine a tollerare che sullo sfondo di Vit- 
torio Veneto continuasse ad ergersi in fantasma di Adua. 

Occorreva perciò forza di volontà per vedere chiaro, coraggio per 
reagire e spezzare quella tendenza, chiaroveggenza per disporre. 

Non ripeto, perchè troppo recente, tutto quello che prima della no- 
stra azione ed anche durante essa è stato scritto e detto dell’Abissinia, del 
suo esercito, della sua compagine statale e del suo carattere nazionale. 
È circolato nel mondo, e molti l’hanno visto, un film della incoronazione 
del negus Hailè Sellassiè, in cui importanti personaggi europei gli face- 
vano corona. Sono stati fissati sulla pellicola cortei imponenti e ripetuti 
passaggi di armati in file interminabili. Si sono stampate e diffuse a mi- 
gliaia, nelle nostre Colonie, cartoline coi ritratti del negus e di sua moglie. 
Alla rappresentazione di questi film ed alla diffusione di tali cartoline 
hanno largamente contribuito i nostri ascari eritrei, in fondo al cui animo, 
per quanto da 4o anni avulsi materialmente e spiritualmente dall’Abis- 
sinia, era restata quella naturale ammirazione per il negro, che fa parte 
della vanità di razza, che, pur non avendo fondamento su un qualcosa 
di concreto, innegabilmente esiste, e che nel fatto in specie aveva avuto 
per conseguenza non dico di incrinare la fedeltà, ma fatto sorgere in molti 
ascari dei dubbi sulla possibilità della nostra vittoria. Tali dubbi erano 
particolarmente negli ascari giovani che, per essere stati solo poco tempo 
a contatto degli Italiani, non avevano ancora potuto farsi un esatto con- 
cetto della nostra potenza. 

Tutto ciò aveva avuto per naturale conseguenza un falsamento di 
idee. All’inizio della spedizione abissina, era difficile trovare un ufficiale 
nostro che fosse a lungo stato in Somalia, ma particolarmente in Eritrea, 
e che non avesse, in buona fede, un esagerato concetto dell'Impero abissino 
e delle sue possibilità guerriere. Questo è effetto certamente del piccolo 
orizzonte celle nel quale a lungo erano vissuti. C'erano anche degli 
ufficiali, i quali, soffermandosi soltanto sul fatto che gli Eritrei erano abis- 
sini, attribuivano a tutti gli Abissini le magnifiche qualità guerriere che 
hanno i nostri ascari eritrei, dimenticando, o presso a poco, che su tale 
materia prima, indubbiamente ottima, ha agito il perfezionamento e l’af- 
finmamento di 4o anni della nostra azione militare. Tale stato d’animo, 
che chiamerò di non aprioristico ottimismo e che sfiorò inizialmente 
l'animo di qualche ufficiale, ebbe presa sugli ascari specie quando all’ini- 
zio dell'impresa le necessità contingenti imposero di fare largo uso di 
reparti di colore, dando esca alla voce, indubbiamente diffusa o fatta dif- 
fondere dai nemici bianchi e neri dell’Italia, che gli Italiani volessero 
conquistare l’Etiopia logorando le truppe di colore e conservando i bian- 
chi. E già che sono in argomento dico fin da adesso che tali dubbi spa- 
rirono di colpo, allorchè nel suo intuito di grande comandante di uomini, 
e quindi di perfetto psicologo, il maresciallo Badoglio nelle giornate 
dell’Amba Aradam valle che gli ascari fossero estranei alla lotta, ma te- 


stimoni della battaglia combattuta soltanto dalle truppe bianche. Come il 
Comandante aveva preveduto, gli ascari non seppero trattenere la loro 
ammirazione ed i battaglioni di colore per bocca dei loro graduati recla- 








lo; 


ie CA A 2. dI (CA 


ti. ia tà fà dèi 








Vit- 
per 


no- 
del 


le. 


is- 


Iti 














LA CONQUISTA MILITARE 35 


marono l’onore di agire all'avanguardia e sulla linea dei bianchi, ed il 
loro slancio ed il loro entusiasmo non ebbero mai a smentirsi. 

Ho detto come la prima necessità e conseguentemente il primo me- 
rito dell'impresa fosse nella concezione, che doveva vincere delle inerzie, 
analizzare delle possibilità e delle realtà, predisporre i mezzi per supe- 
rare le difficoltà, che si sarebbero potute opporre alla realizzazione e, 
quello che più conta, doveva creare la convinzione della necessità morale 
dell’azione. 

A tutto questo il genio del Capo provvide in modo meraviglioso. 
L’Italia fascista non poteva fingere di ignorare o di lasciare invendicata 
una sconfitta, specie quando essa costituiva un arresto su quella via di 
sviluppo economico e di espansione demografica della Nazione, che pur- 
troppo la grande guerra non ci aveva aperto. Ma occorreva altresì che 
qualunque fosse stata la decisione e l’azione che ne sarebbe conseguita, 
vi fosse già nelle predisposizioni la quasi matematica certezza della vit- 
toria. In una parola occorreva che i mezzi fossero studiati con la più 
grande preveggenza e concessi in misura adeguata. Su che cosa poteva in 
questo caso basarsi la misura dei mezzi? Sul giudizio dei tecnici e dei 
coloniali, sulle informazioni dei governi locali delle Colonie, su quelle 
ricavate dalle indiscrezioni estere, su tutte le altre infine che, comunque 
raccolte e vagliate, potessero illuminarci sulle varie necessità da superare. 
Bisogna riconoscere per la verità, anche perchè ne consegue primo e gran- 
dissimo merito del Duce, che la situazione in principio era prospettata 
in modo tale che chiunque altro si sarebbe spaventato e forse arrestato. 

Le informazioni che venivano dall’Eritrea e dalla Somalia erano 
concordi ed esplicite: possibilità, se non di una totale mobilitazione im- 
mediata, di una raccolta in brevissimo tempo di forti aliquote che, age- 
volate dal terreno e dalla conoscenza di esso avrebbero potuto se non ad- 
dirittura prevenire, ostacolare la nostra avanzata; da qualcuno era pro- 
spettata anche l’ipotesi di una invasione delle nostre Colonie se non se ne 
fosse curata tempestivamente la efficienza militare in modo da metterle 
al sicuro da questo pericolo; affluenza dei chiamati alle armi possibile 
ed incrementabile con ritmo sempre più accelerato nel tempo; disponi- 
bilità di molte armi moderne e modernissime; addestramento a tipo eu- 
ropeo progredito; idee correnti in Etiopia a fondo unitario e nazionali 
stico. Le informazioni ed i pareri dei tecnici erano dunque tali da ren- 
dere non leggera la decisione al Capo. I paragoni con la guerra libica 
giungevano a conclusioni, nei riflessi della durata, assai sconfortanti. Le 
battaglie di masse erano ritenute non solo possibili, ma inevitabili; la 
guerra avrebbe avuto di coloniale soltanto il terreno ed il nome, mentre 
sarebbe stata guerra europea di grande stile per tutto il resto. La quan- - 
tità dei mezzi richiesti sarebbe stata immensa ed il loro logorìo ecce- 
zionale. Nessun dubbio sul risultato, ma esso, nelle previsioni di molti 
tecnici ed esperti, si presentava duro, contrastato, da pagarsi a caro prezzo. 
Nè il servizio informazioni dell’estero suonava in modo diverso. Il Capo 
deve avere interrogato, ascoltato, letto ed annotato senza rivelare il pen- 
siero che andava prendendo in lui l’aspetto di decisione incrollabile. 
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Parecchi ebbero occasione nei giorni della preparazione di ascoltare 
direttamente o indirettamente ciò che riferiva qualcuno di coloro che 
erano stati chiamati per questo dal Capo, e di conoscere le domande che 
erano state a lui rivolte e le risposte da lui date, ma nessuno credo possa 
avere affermato di aver avuto la sensazione di avere influito sul pensiero 
del Capo. Ciò mi induce a dedurre che questo non fosse nè in gestazione 
nè in formazione, ma che fosse già completamente forgiato e la sua de- 
cisione già perfetta. Anche la sera del 2 ottobre, allorchè egli tenne quel 
memorabile discorso, forse il primo nella storia del mondo nel quale un 
uomo abbia saputo far vibrare di commozione, all’unisono col suo cuore, 
40 milioni di cuori e suscitare tanto fervore di entusiasmo, di consenso e 
tanta plebiscitaria offerta di sacrifizio, pochi sapevano con precisione che 
cosa egli avrebbe detto, ma tutti sentivano che egli avrebbe pronunciato 
parole profondamente meditate e dati ordini accuratamente studiati. Tutti 
però ammettevano che la parola del Duce sarebbe stata la chiusura del 
periodo della concezione, e che il Paese, spiritualmente pronto, avrebbe 
di colpo affrontato una guerra dura di anni, per la quale il Duce aveva 
temprati gli animi per sopportarla, predisposti e preparati materialmente 
i mezzi per vincerla. 

* * * 


Quale fu l’attuazione di una tale concezione? 

« Bisognava vincere e presto », dice il Duce nella prefazione al libro 
del maresciallo Badoglio. 

Bisognava infatti impegnarsi con la sicurezza di vincere e tale si- 
curezza occorreva infondere negli altri, fornendo ai capi la possibilità 
ed a ciascuno la convinzione di tale possibilità. Ma per vincere occorreva 
« fornire dalla Madre Patria elementi di massa e di qualità tali da otte- 
nere una vittoria sicura e schiacciante e nel più breve termine di tempo 
possibile », così continua nella precitata - prefazione. 

E a tale non lieve còmpito, al quale il Ministero della Guerra e 
quello delle Colonie seppero cine in pieno, tenne dietro egli 
stesso sia con la determinazione delle masse e dei mezzi necessari, sia 
nella impostazione della guerra e sia infine nell’incanalamento delle ope- 
razioni per le quali spinse la traccia al di là del limite al quale si rite- 
neva che un uomo di Governo potesse giungere. 

La possibilità della battaglia di masse, di resistenze aspre ed orga- 
nizzate, di lotta lunga, non erano certamente state negate dal Duce, ma 
egli indubbiamente deve averne intravisto la possibilità, subordinata alle 
condizioni che gli Abissini avessero avuto inizialmente il tempo, o tro- 
vato poscia nello svolgersi stesso degli avvenimenti, il modo di riunirsi, 
rinsaldarsi e rafforzarsi. Impedire questo era condizione essenziale anche 
perchè l’ostilità inglese si era nettamente manifestata e la Società delle 
Nazioni si avviava a quelle che furono le sanzioni, ma che preludevano 
«all’applicazione di misure più drastiche » se la guerra fosse andata per 
le lunghe. Era una battaglia da impostarsi nel campo strategico, in quello 
logistico ed in quello tattico. È doveroso riconoscere che Benito Mussolini 
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la intravide e la vinse immediatamente nel campo politico e diede le pos- 
sibilità logistiche ai comandanti supremi di vincerla a loro volta rapida- 
mente nel propiziato campo strategico-tattico. 

La guerra è un giuoco nel quale conoscere le carte dell’avversario è 
grandissimo coefficiente di vittoria. Nella guerra d’Abissinia, date le esa- 
gerazioni e le deformazioni delle notizie, unica possibilità di conoscere 
la realtà avversaria ed implicitamente crearsi piena possibilità di vittoria, 
era l’azione. Agire per vedere e decidere; premere sul nemico per obbli- 
garlo ad agire egli stesso e rivelarsi. Io credo che il Duce abbia intravisto 
anche questo e abbia voluto creare di fatto entrambe le possibilità per 
poter, il più rapidamente possibile, giungere a quella indispensabile chia- 
rificazione, della quale anche il condottiero di genio più ardito ha bi- 
sogno, prima di impegnare le sue truppe in un’azione a fondo e che, nel 
caso nostro, non aveva che due sole vie d’uscita o la vittoria strepitosa o 
il disastro clamoroso. 

Ora dei due sistemi, l’agire noi per obbligare il nemico a rivelarsi, 
è indubbiamente il più sicuro, ma in un paese come l’Abissinia ed in una 
guerra come la nostra, avrebbe portato una lunga e minuziosa predispo- 
sizione per non correre troppo all’azzardo. Ma la lunga predisposizione 
avrebbe richiesto tempo ed il concederlo sarebbe equivalso a dare all’av- 
versario abissino modo di rinforzare le possibilità esistenti per creare uno 
stato di fatto di resistenza. 

Tutto ciò a nostro danno, poichè l’avversione verificatasi contro 
l’Italia a Ginevra avrebbe geometricamente incrementato le possibilità e 
le capacità dell’avversario in questo campo. Molto meglio perciò, per 
quanto meno facile, sarebbe stato creare una situazione che nella sua stessa 
impostazione avesse contenuto la possibilità di far precipitare a nostro 
vantaggio gli avvenimenti nel tempo, consentendoci di accelerare il pe- 
riodo di orientamento e di chiarificazione, spingendo cioè gli Abissini a 
facilitarci al massimo il nostro còmpito, obbligandoli a rivelarci la loro 
realtà. Ossia invogliarli all’attacco. 

Il Duce ha assolto alle due eventualità, per la prima mettendoci im- 
mediatamente in grado di prendere l’iniziativa delle operazioni per mani- 
festa superiorità di mezzi e di combattenti, per la seconda imponendo 
quegli atteggiamenti di audacia e di dislocazione, che invogliarono poi 
in definitiva gli Abissini a quell’attacco del gennaio nel Tembien, che 
fu l’inizio della nostra vittoria. 


* * * 


Come si svolsero le operazioni? 

Il problema abissino non si presentava naturalmente nuovo. Anche 
quel lontano scacchiere era stato oggetto di studi del nostro Stato Mag- 
giore. Il maresciallo Badoglio, quale Capo di stato maggiore generale, 
aveva fin dal gennaio 1935 presentate al Capo del Governo le sue con- 
clusioni. Data la posizione dell’Eritrea e della Somalia rispetto all’Abis- 
sinia era logico prevedere che si sarebbe dovuto combattere su due ben 
distinti teatri di operazione. Nell’impossibilità di poter eseguire su en- 
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trambi un pari sforzo occorreva sceglierne uno sul quale concentrare il 
massimo dei mezzi e spingere la più decisa delle azioni. Dal punto di 
vista militare, tenuto conto del terreno e dell'ambiente coloniale, è fuori 
di dubbio che la Somalia, con la larghezza delle sue fronti, la possibilità di 
creare molteplici itinerari e la maggiore facilità di movimento, era quella 
che più poteva allettare dal punto di vista professionale, mentre lo sce- 
gliere la via del Nord, prendendo a base di partenza la pedana eritrea 
a preferenza della sota somala, portava ad affrontare in pieno le 
difficoltà e le resistenze di una direttrice d’attacco, che, se puntava al 
cuore della resistenza avversaria, era però una specie di spina dorsale, le 
cui vertebre erano rappresentate da altrettanti nodi di importanza strate- 
gica e tattica facilmente difendibili. 

In altri termini, si poteva avanzare più facilmente di alcune centi- 
naia di chilometri da una qualsiasi direttrice della Somalia senza per 
questo compromettere in modo decisivo la forza e la capacità di resistenza 
abissina, mentre movendo da Nord l’avanzata era più difficile, ma un 
qualunque passo in avanti era, come effettivamente È un colpo mortale 
a tale efficienza ed a tale possibilità di resistenza. 

Tali riflessioni unite ai vantaggi offerti da un minor percorso di 
circa 4000 chilometri di mare ed a quelli della sicurezza di sbarco del 
porto di Massaua in confronto della incertezza di quello della costa so- 
mala, nonchè alle ragioni di sentimentalismo e di necessità morali, a 
tutti note, fecero sì che il Capo scegliesse quale teatro principale quello 
Nord e vi facesse affluire i mezzi necessari, che ridotti a numero raggiun- 
sero cifre globali come 400.500 uomini, 57.000 quadrupedi, 1.250.000 
tonnellate di materiali vari, 16.300 automezzi. Tali cifre, e non sono 
tutte perchè mancano quelle riguardanti quanto fu avviato in Somalia, 
nella ha muta eloquenza mostrano la grandiosità del lavoro fatto per 
il compimento dell'impresa, lavoro, per rendersi conto del quale « biso- 
gna compiere uno sforzo considerevole di immaginazione ». 

Alla spedizione vennero destinate forti aliquote di aviazione, di- 
mostratasi in questa guerra utilissima in ogni contingenza e partico- 
larmente preziosa per lo sfruttamento del successo, e divisioni di truppe 
metropolitane e truppe coloniali. Mentre queste ultime furono costituite 
sul posto le prime vennero inviate dall’Italia nella loro formazione orga- 
nica, sia per non violare, nella prima applicazione che se ne presentava, 
la sancita inscindibilità della divisione, sia per non rinunziare ai tanti 
vantaggi che offrono i reparti organici con le loro salde forze morali e 
di coesione nei confronti di quelli di formazione. Ma a prescindere da 
queste occorreva dare nella guerra un largo posto ai volontari che, non 
compresi nelle classi alle armi o richiamate, premevano e fremevano nella 
impaziente tensione eroica e di esaltazione creata dal Duce per l’impresa 
d’Abissinia. 

A parte il fatto che i militari aventi obblighi di leva erano ugual- 
mente desiderosi di battersi per la grandezza della Patria fascista, 1 vo- 
lontari per la guerra erano tanti che avrebbero potuto da soli coprire il 
fabbisogno in uomini di tutti i reparti mobilitati. Essi trovarono largo 
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rit A nelle formazioni di Camicie Nere. Parteciparono così alla guerra 
battaglioni, gruppi di battaglioni e divisioni di Camicie Nere, le quali 
ultime assicurarono altresì il vantaggio di non sottrarre troppe grandi 
unità all'esercito metropolitano che non doveva trascurare di considerare, 
specie per l’avversità ginevrina, eventuali possibilità di guerra sugli scac- 
chieri europei. E le Camicie Nere gareggiarono con i soldati delle for- 
mazioni permanenti. Anche esse furono ardite nel combattimento, capaci 
e volenterose nel lavoro e nel sacrifizio, ma soprattutto salde e tenaci nel- 
l'entusiasmo. Le Camicie Nere, messe alla prova, sono andate al di là 
di quello che si riteneva di poter ottenere da volontari, anche secondo il 
parere di coloro che, dell’impiego dei volontari, si sono dimostrati maestri. 

Nell’azione risultarono due teatri di guerra ben distinti, quello della 
Somalia, come ho già accennato, largo, ampio, con molte direttrici di pe- 
netrazione. Quello settentrionale, obbligato, aspro e difficile. 

La guerra venne decisa sullo scacchiere Nord. 

Il 15 novembre 1935 il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio del Sa- 
botino, profondo conoscitore del problema abissino del —E aveva da 
tempo, come ho detto, studiate e vagliate tutte le possibilità, venne no- 
minato Alto Commissario per l’Africa Orientale. Egli comandò diretta- 
mente le operazioni del fronte Nord e fu il vincitore della guerra. Ma 
chi osservi obbiettivamente e nella interezza del quadro dell’impresa abis- 
sina deve rendere grande onore e pieno riconoscimento di merito anche 
al maresciallo De Bono, che per primo tenne quel Comando e che attese 
nei dieci mesi precedenti l’inizio delle operazioni a quella gigantesca 
opera che fu l’attrezzatura militare dell’Eritrea dove « tutto era da fare 
o da rifare ». 

Indubbiamente un generale più ortodosso e meno fascista di lui non 
sarebbe andato avanti con quella tranquillità e quella scioltezza, con la 
quale il maresciallo De Bono, agro gli ordini e gli incitamenti del 
Duce, fece procedere le truppe dall’ottobre alla fine di novembre. Si disse 
allora e si potrebbe ancora dire oggi che l’occupazione di Macallè fu 
prematura e rese più poderoso il sola logistico nella sua prima im- 
postazione. 

Giustissimo in teoria ed in genere, ma nel caso in ispecie la riprova 
dei fatti, che è quella che storicamente conta ed ha importanza, ha di- 
mostrato la provvidenziale utilità di tale mossa strategica. Il Duce dice 
al riguardo che « se non avessimo compiuto il primo gesto di audacia 
qual'era quello di occupare Macallè, molto probabilmente non avremmo 
compiuto gli altri ». L'occupazione di Macallè invogliò gli Abissini ad 
avventurarsi in quella offensiva del gennaio, che prese il nome di primo 
Tembien, e che, da noi prevenuta e contenuta, e mutata in sconfitta, fran- 
tumò in pieno contemporaneamente lo slancio e la presunzione avversaria, 
mettendone a nudo le vere possibilità e le debolezze. 

Si può essere certi che anche senza tale azione il maresciallo Bado- 
glio avrebbe chiarita lo stesso la situazione. Lo schieramento da lui adot- 
tato, dividendo il fronte in settori, capaci di attitudine offensiva e difen- 
siva, dosati di forze in modo da poter tempestivamente correggere gli 
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inconvenienti dati dalla scarsa possibilità di spostare rapidamente truppe, 
gliene dava possibilità, ma sarebbe occorso tempo e non è concesso dire se 
e quali vantaggi l’avversario avrebbe potuto realizzare durante il tempo 
stesso. 

Se al posto del Duce si fosse trovato un Capo di Governo più ri- 
spettoso del campo tecnico o timoroso della propria responsabilità; se al 
posto del maresciallo De Bono si fosse trovato un patina ser avesse non 
dico resistito ai consigli del Capo del Governo, ma li avesse seguìti con 
quella tattica prudenziale, che d’altra parte il concetto, che noi inizial- 
mente avevamo del nemico, avrebbe potuto anche giustificare o sugge- 
rire, noi avremmo probabilmente dato tempo agli Abissini, verso i quali 
non avrebbero tardato a convergere, come ho detto, con ritmo geometrico, 
aiuti e consigli, di renderci ben più lunga e costosa la conquista dell’Abis- 
sinia. Questo spiega come « senza il periodo che chiameremo De Bono 
non sarebbe stato possibile, nè concepibile il prosieguo vittorioso della 
campagna ». 

La guerra quindi si combattè sui due scacchieri; in quello Nord 
ebbe due tempi nettamente separati: il primo è quello che il maresciallo 
De Bono chiama « della preparazione e delle prime operazioni ». Appar- 
tengono a tale periodo « l’attrezzatura portuale, stradale, economica, mi- 
litare dell’Eritrea », l'affluenza e la distribuzione dei mezzi, la prepara- 
zione logistica del territorio, intesa nel senso più vasto, ed il raggiungi- 
mento di quella linea Axum-Adua-Adigrat, che ci fece di colpo superare 
tutte le difficoltà che avrebbe potuto offrirci lo sconfinamento, qualora, 
ritardandolo, gli Abissini avessero avuto modo di contrastarcelo, e ci 
diede il dominio di regioni ampie e fertili, concedendoci di occupare po- 
sizioni meglio idonee alla attesa, imposta dalla situazione. Tale linea, una 
volta occupata Macallè, rappresentò un cuneo spinto avanti nella dire- 
zione più efficace di attacco e più pericolosa per l’avversario. Natural- 
mente tale salto in avanti avrebbe costituito per noi un grave pericolo non 
tanto da principio, perchè la nostra efficienza iniziale, paragonata a quella 
dell’avversario era tale da escluderlo, ma successivamente, qualora le vi- 
cende della lotta avessero reso possibile agli avversari di compiere con ri- 
sultati soddisfacenti quella manovra di recisione in direzione di Hausien, 
che indubbiamente sorrise a Ras Cassa nel primo Tembien. Sarebbe stato 
altrettanto pericoloso se noi ci fossimo attardati nella situazione strate- 
gica-tattica che tale avanzata veniva a creare, dando modo agli avversari 
di raccogliere nel tempo quei mezzi, che inizialmente non avevano colà 
disponibili. Ma la prima impostazione delle nostre operazioni a Nord e 
successivamente la genialità della loro condotta trasformò in mossa e di- 
spositivo di vittoria quello che, con una guerra meno decisa e meno ra- 
pida, avrebbe potuto costituire seria preoccupazione. 

Il secondo periodo fu quello della decisione. Quello che il mare- 
sciallo Badoglio chiama « la guerra d’Etiopia », perchè fu quello che de- 
terminò la vittoria. 

Parlando di guerra d’Etiopia, è consentito riferirci soltanto all’azione 
Nord, perchè fu quella che la decise ufficialmente, nel senso che, avendo 
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rtato alla conquista di Addis Abeba, fece cadere di colpo quel fanta- 
sma dello Stato abissino, al quale si attaccavano tutti i legulei di dentro 
e fuori la Società delle Nazioni in odio all’Italia. Ma non parlare della 
guerra in Somalia non vuol dire disconoscerne l’importanza in sè ed i 
riflessi determinati all'andamento generale dell’impresa, per definire i 
quali basterebbe tener conto della considerevole parte di forze abissine 
colà richiamate e sconfitte. Io non accennerò ad essa in modo particolare 
soprattutto perchè manca la relazione ufficiale, ed il maresciallo Graziani, 
da un anno intento con così brillanti risultati alla formidabile impresa del 
completamento dell’occupazione, della presa di possesso, della organizza: 
zione e dell’avvaloramento civile dell’Impero, non ha avuto ancora tempo 
di pubblicare quel libro che tutti, basandosi sulle pubblicazioni in prece- 
denza fatte, giustamente attendono. Ma pur non parlando dettagliata- 
mente della guerra in Somalia non si può fare a meno di affermare che 
il teatro somalo, per quanto diventato secondario nel quadro generale 
per la iniziale dosatura ed affluenza di mezzi, ebbe tuttavia grande im- 
portanza e perciò può e deve essere studiato a sè. Può esserlo perchè per 
quanto nella sua fase conclusiva abbia sfociato nell’attacco Nord, ha avuto 
non di meno svolgimento poderoso per iniziativa di ardite concezioni e 
di dure azioni e di brillanti vittorie, che non si possono assolutamente 
considerare come azioni concomitanti o sussidiarie. Lo deve, perchè trat- 
tandosi di guerra svolta in condizioni ambientali affatto diverse da quelle 
del teatro Nord offre all’insegnamento esempi, che nel teatro Nord non 
potrebbero trovarsi e che non debbono affatto essere trascurati. 

Sul fronte Nord dopo le operazioni iniziali dell’ottobre-gennaio e 
le grandi battaglie del febbraio-marzo fu possibile incanalare le azioni 
sull’asse della risoluzione. Sul fronte Sud il raggiungimento di tale asse, 
che era rappresentato dallo sbocco sulla ferrovia o se più piace sulla di- 
rettrice Harrar-Addis Abeba, fu laborioso a raggiungersi perchè connesso 
agli spazi da percorrere, ai mezzi disponibili ed ai combattimenti da af- 
frontare lungo le molteplici contrastate direttrici di avanzata. Esso coin- 
cise con la soluzione della guerra per opera delle truppe del fronte Nord, 
cosicchè le truppe del maresciallo Badoglio e del maresciallo Graziani si 
incontrarono ii; terreno della vittoria, Si sarebbero incontrate certamente 
su quello della decisione se la travolgente avanzata del maresciallo Ba- 
doglio non avesse fatto perdere agli Abissini, insieme alla speranza ed 
alla possibilità di vincere, anche l’idea di volere o potere soltanto prolun- 
gare oltre la resistenza. Cosicchè mentre la guerra in Somalia ebbe il vero 
aspetto di guerra coloniale, quella in Eritrea, superata la fase iniziale, 
andò concentrandosi in un’azione unica e serrata a tipo europeo. 

Dal confine del Mareb al bassopiano orientale noi potevamo essere 
attaccati o premuti, come infatti lo fummo, da molte direttrici, ma noi 
non potevamo avanzare che da una direttrice sola. 

Potevano gli Abissini affluire dai territori a Nord di Gondar, dalla 
piana di Debarech, dalle forre del Semien ai guadi del Tacazzè, oppure 
a quelli del Ghevà per il solco del Samrè, dalle piane di Antalò e dai 
bassopiani dell’Aussa, ma noi, per una avanzata decisa che potesse por- 
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tarci direttamente al cuore del paese e della potenza nemica, non ne ave- 
vamo che una sola, quella dell’Ascianghi-Dessiè che fu seguìta dal ma- 
resciallo Badoglio. 

Noi non potevamo prendere la via lunga di Gondar sia perchè di- 
rettrice eccentrica e sia perchè ci avrebbe portato di fronte alle difficoltà 
del passaggio del Nilo Azzurro; nè potevamo incanalarci nella gola del 
Tacazzè o nelle forre, che ad est ed a ovest la seguono. La nostra via era 
quella dell’altopiano, ma era la via militarmente più irta di difficoltà. 
Io l’ho paragonata ad una spina dorsale, vertebrata di posizioni, che in 
mano di un avversario intraprendente potevano diventare baluardi for- 
midabili ed inespugnabili. Ci sono punti nei quali poche mitragliatrici 
sapientemente postate potevano arrestare qualsiasi avanzata. Ve ne sono 
altri nei quali sarebbe bastato rotolare dall’alto la inesauribile quantità di 
macigni, che la natura vi ha accumulati, per scompigliare le colonne av- 
viate sugli itinerarii obbligati, lungo i quali era necessario avanzare e 
contemporaneamente costruire la strada per l’avanzata dei nostri auto- 
mezzi. Eppure gli Abissini non poterono sfruttare queste difese natu- 
rali perchè con T'impetuosità della nostra travolgente avanzata, che ha 
addirittura dell’inverosimile, togliemmo loro la possibilità di rannodare 
intorno alle truppe battute le forti masse di uomini ancora disponibili 
e di contrastarci il terreno. 


Il maresciallo Badoglio si attenne ancora una volta al principio così 
vantaggiosamente applicato nelle campagne libiche: non sottrarre nulla 
alla preparazione per poter tutto osare nell’azione. 

Schematicamente sintetizzato e ridotto alle linee capitali il suo piano 
geniale può così riassumersi: adottare tutte le disposizioni tattiche stra- 
tegiche richieste dall’andamento della fronte e della situazione per fron- 
teggiare qualsiasi incognita nell’attesa imposta dalle necessità di preordi- 
nare e raccogliere tutti i mezzi atti ad alimentare l’offensiva fino al com- 
pleto conseguimento degli obbiettivi; chiarificazione della situazione me- 
diante il combattimento; acquistato il concetto della possibilità e della 
capacità di agire, sgombrare dalla pressione immediata nemica tutto il 
fronte con successive manovre strategiche a quinte; puntare rapidamente 
verso il Sud per togliere al nemico ogni possibilità di imbastire resistenze 
nuove, o ricostituire comunque alle pai il fronte spezzato dalle ma- 
novre precedenti; proseguire quindi inflessibilmente sull’obbiettivo sfrut- 
tando le previdenze strategiche e logistiche predisposte per alimentare 
direttamente l’azione sussidiaria e sostenerla, se necessario, con azione 
concomitante. Ecco la ragione dell’azione del III Corpo in direzione di 
Socotà e del Lasta; ecco la ragione che consigliò la marcia della Colonna 
Starace su Gondar, nella cui esecuzione la capacità del comandante e lo 
slancio delle truppe armonizzarono e si fusero nell’ardimento. 

Non fu necessario far sentire e sfruttare le influenze strategiche di 
tali colonne, poichè, tratta precisa indicazione dalla battaglia del primo 
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Tembien sulla forza, sull’organizzazione e sulla consistenza dell’esercito 
abissino e sulla capacità strategica dei suoi capi, avutane patente riprova 
nella presa dell’Amba Aradam e nella benna del secondo Tembien e 
dello Scirè, il maresciallo Badoglio mutò in ferrea decisione quello che 
era stato il piano da lui concepito. 

Un magistrale concentramento di artiglieria di medio calibro (80.000 
colpi, dei quali 23.000 sparati) integrò il 15 febbraio la manovra del- 
l’Amba Aradam e ne anticipò 1 risultati. In sìguito ad esso infatti le fan- 
terie abissine abbandonarono i sicuri rifugi dell’Amba e terrorizzate sce- 
sero all’attacco, preferendo di correre l’alea dell'avanzata scoperta al tor- 
mento di subìre inerti il fuoco micidiale, mentre il loro comandante sgom- 
brava frettolosamente le posizioni dal rovescio per mettersi in salvo. Nella 
sua sviluppatissima facoltà di riflessione e di decisione il maresciallo 
Badoglio fin da quel momento deve aver avuto la sensazione che oramai 
nulla avrebbe potuto modificare il risultato ed interporsi tra lui e la vit- 
toria. Egli deve avere intravisto che l’esercito abissino se non ancora del 
tutto sconfitto, era vinto, e che la sconfitta troncava ogni legame tra eser- 
cito e paese; che occorreva andare avanti per non dar tempo al nemico 
di mutar la guerra in guerriglia o in brigantaggio; che occorreva infine 
andare ad Addis Abeba al più presto per tagliare le gambe al fantoccio 
dello Stato abissino, esistente soltanto in apparenza. Entrava in campo 
quella che è tra le maggiori qualità guerriere di carattere del maresciallo 
Badoglio: la volontà. 

Per fortuna d’Italia essa ebbe modo di esplicarsi in pieno: sgombrati 
dal nemico tutti i settori della fronte con ordini recisi di manovre, che 
nella perfezione della concezione non ebbero nemmeno bisogno di essere 
portate a fondo per conseguire il pieno successo dato il precipitoso ritirarsi 
dell’avversario, trasfuso in tutti il suo ardore e la sua fede, egli, garantita 
la sicurezza logistica, iniziò quella marcia che si compiacque poi di auto- 
battezzare « Marcia della ferrea volontà ». Trascurò il resto della fronte 
e lanciò all'inseguimento lungo la direttrice principale poche truppe, 
pochissime in confronto di quelle delle quali poteva disporre, convinto 
che elemento essenziale fosse la celerità e non il numero, perchè nessun 
ostacolo sarebbe stato capace di arrestarlo. Egli nella sua chiaroveggenza 
già sapeva che l’Amba Alagi sarebbe stata superata di colpo e che nulla 
e nessuno avrebbe potuto impedire la distruzione della guardia del Ne- 
gus, se gli avesse osato avventurarla in una offensiva contro di noi. E 
Mai Ceu fu la tomba della guardia imperiale ed insieme la cessazione di 
qualsiasi tentativo di resistenza armata. Posizioni dominanti che, se di- 
fese, avrebbero fatto pagare assai cara l’avanzata alle nostre divisioni, fu- 
rono successivamente occupate ed oltrepassate senza colpo ferire. La corsa 
non ebbe sosta. Il Comandante vi partecipò in persona. Cacciò avanti 1785 
autocarri, li spinse, li incoraggiò, li fece correre dove c’era una pista, 
spingere a braccia dove la strada mancava, finì col raggiungere con la 
sua macchina la testa dell’autocolonna avanzante e giunse tra i primi ad 
Addis Abeba, conducendo un’altra volta, come il Duce aveva predetto 
nel suo discorso di Asti del 24 settembre 1925, l’Esercito alla vittoria. 
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Alle ore 16 del 5 maggio Badoglio, alla testa delle sue truppe vitto- 
riose entrava nella capitale nemica e innalzava a gloria del Re, il tricolore 
italiano simbolo di civiltà e di giustizia, sul palazzo imperiale, facendo 
così cessare definitivamente l’esistenza dell’esercito e del governo abissino. 

Intanto anche da Sud, frantumando le resistenze e superando le 
enormi distanze a marcie forzate, continuava implacabile la vittoriosa 
avanzata delle truppe del maresciallo Graziani fintanto che a Dagabur, 
come già era avvenuto a Mai Ceu per il fronte Nord, anche le forze 
abissine del fronte Sud, sconfitte, cessavano di esistere. 

Invincibili nella fede fascista i soldati di terra, del cielo e del mare, 
le camicie nere e le fedeli truppe di colore avevano così, per volontà 
del Duce, vinto nel nome del Re, con rapidità e grandiosità di risultati 
senza precedenti, la guerra coloniale più aspra e difficile che la storia 
della civilizzazione del mondo ricordi. 

A soli sette mesi dall’inizio delle ostilità, quasi con un’unica azione 
offensiva, sei eserciti nemici, numerosi e provvisti di mezzi di guerra 
perfezionati e moderni erano stati sgominati: durante gli stessi combatti- 
menti le truppe avevano dovuto costruire le strade necessarie all’avanzata 
ed ai rifornimenti, superando difficoltà di ogni genere, sopportando pri- 
vazioni e disagi. Da più parti con linee di operazioni superanti i mille 
chilometri i soldati d’Italia avevano raggiunto il cuore del paese nemico, 
annientandone la forza militare, l’organizzazione statale e facendo irri- 
mediabilmente cadere le speranze di tutti coloro, che si erano illusi di 
vedere crollare in Abissinia il prestigio dell’Italia fascista ed impedita 
per il nostro Paese quella via di grandezza, della quale i gloriosi Caduti 
di questa guerra hanno segnato insieme muova tappa e sicuro punto di 
partenza per maggiori glorie avvenire. 


DomeENICO SICILIANI 
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SE AVESSIMO ACCETTATO... 


RA il giugno del 1935 e il dicembre dello stesso anno furono pre- 

sentati varii progetti per la soluzione del conflitto italo-etiopico su 
basi transazionali, e si sente spesso rimpiangere in certi ambienti stra- 
nieri, anche non ostili all'Italia, che non si sia giunti ad una qualche 
conclusione del genere, sostenendosi che in tal modo si sarebbero subito 
eliminati i dissensi internazionali sorti in occasione di detto conflitto. 
Una transazione avrebbe dato una parziale soddisfazione sia alla Gran 
Bretagna che agli elementi societari in genere, anche se l’Italia fosse 
stata essa pure soddisfatta in parte. 

Questa tesi è assai speciosa, ma è fondamentalmente errata, e per 
convincere i nostri amici o quasi amici e magari alcuni di noi stessi 
della sua erroneità conviene analizzare le singole proposte di soluzione 
non totalitaria fatte durante il conflitto ed esaminare quali ne sarebbero 
stati gli effetti se le avessimo accettate. 

Agli inizi del conflitto e molto prima che fossero cominciate le 
operazioni militari una soluzione transazionale sarebbe stata possibile e 
forse facile ancorchè più o meno alla lunga non soddisfacente. Ma fu 
resa inattuabile dalla intransigenza, forse non intieramente spontanea, 
del Negus. Che l’Etiopia potesse continuare a restare indipendente in 
perpetuità non era più ammissibile, dato il carattere del regime amarico, 
la sua condotta verso le popolazioni conquistate e il suo atteggiamento 
verso le vicine colonie europee. Se pure avesse \durato ancora alcuni 
anni o decenni, la sua sarebbe stata una indipendenza precaria e relativa, 
sempre sotto l’egemonia di questa o quella grande Potenza, e si sarebbe 
giunti prima o poi alla sua eliminazione o alla spartizione del paese. 

Scoppiato il conflitto coll’Italia, al Negus restava ancora una certa 
libertà di scelta: la scelta fra le sorti del Bey di Algeri e quelle del Sul- 
tano del Marocco. Quegli, dopo aver oltraggiato la Francia e i suoi rap- 
presentanti, si rifiutò di accordare qualsiasi riparazione, onde fu scac- 
ciato dal suo Stato e l'Algeria divenne una provincia francese. Questi 
invece venne a patti colla Francia, conservò tutte le sue dignità e ric- 
chezze, continua tuttora a esercitare la sua autorità sui suoi propri sud- 
diti, pur sotto tutela francese, e gode di una sicurezza che i suoi pre- 
decessori non avevano mai conosciuto. Ma il Negus, se avesse ui vid 
seguire l’esempio di S. M. sceriffiana lo avrebbe dovuto fare di propria 
iniziativa e non sotto protezione altrui. Invece scelse la via dell’intran- 
sigenza e perdette tutto (1). 

Nel corso del 1935 furono avanzate varie proposte di soluzioni 
transazionali, che in qualche momento sembravano atte ad essere ac- 


(1) Dopo la fuga del Negus l’Evening Standard di Londra (3 maggio 1936) disse che se 
non fosse stato pei mali ispirati consigli emananti forse non dal Governo britannico, ma da 
agenti britannici troppo zelanti in Etiopia, il Negus sarebbe venuto a patti coll’Italia., 
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cettate, se non altro come «base di discussione ». Esaminiamole parti- 
tamente. 

Durante le trattative per gli accordi italo-francesi del gennaio 1935 
sembra che si sia accennato all’Etiopia, ma senza addivenire a proposte 
concrete, e che poi ci sia stata una certa divergenza fra la nostra interpre- 
tazione degli accordi e quella francese. Ma comunque la cosa non portò 
ad alcun resultato concreto. Così pure a Stresa nell’aprile successivo forse 
se ne parlò, ma ancora più vagamente. 

La prima proposta vera e propria fu quella presentata a Roma dal 
signor Eden, allora Ministro britannico per gli Affari della Società delle 
Nazioni, nel giugno. La posizione dell'Eden era alquanto equivoca. La 
carica che egli occupava non era mai esistita in passato e la sua crea- 
zione fu severamente criticata, fra gli altri da Lord Rennell of Rodd (1) 
nella Camera dei Lords, e molti fecero rilevare l’impossibilità di isolare 

li affari societarî da quelli della politica estera in genere. Comunque, fu 
iden, e non il Ministro degli Affari Esteri nè l’Ambasciatore britannico 
a Roma, che presentò la proposta. In passato si era parlato di un regime 
per l’Etiopia sotto l’Italia analogo a quello dell’Egitto sotto la Gran Bre- 
tagna; ma quando Eden giunse a Roma le proposte di cui era latore ri- 
sultarono assai diverse. Si trattava infatti di questo. La Gran Bretagna 
avrebbe ceduto il porto di Zeila (Somalia britannica) all’Etiopia con un 
« corridoio » fra il resto del paese e quel porto, in modo da dare al Negus 
il suo optatus alveus, lo sbocco al mare. In cambio egli avrebbe do- 
vuto cedere all’Italia l’Ogaden e farle alcune concessioni economiche da 
determinarsi. 

Se la proposta era strana in sè stessa, più strano il credere che l’Italia 
la potesse accettare. In primo luogo si sarebbe fatto dell’Etiopia una Po- 
tenza marittima, e se vi era un paese che non aveva bisogno di uno sbocco 
al mare era proprio l'Etiopia; non le avrebbe servito che per importare 
armi ed esportare e importare schiavi senza intralci. Per di più quello 
sbocco avrebbe offerto le maggiori possibili facilitazioni per l'intervento 
in Etiopia di altre Potenze oltre a quelle attualmente par? rallo con essa, 
per esempio la Russia sovietica. Infine la minaccia permanente etiopica 
alle colonie italiane sarebbe rimasta come prima e peggio di prima. 

In cambio l’Italia non avrebbe avuto che dei nuovi territori desertici, 
da aggiungere a quelli anche troppo abbondanti che già possedeva, e 
delle concessioni economiche di dubbio valore e alla realizzazione delle 
quali il Governo di Addis Abeba non avrebbe mancato di sottrarsi col- 
l’ostruzionismo che gli era abituale. 

La Gran Bretagna figurava di fare una proposta dalla quale essa 
non avrebbe ricavato nulla per sè; anzi si proponeva di cedere un terri- 
torio proprio. Ma essa sarebbe apparsa agli occhi degli Etiopici come la 
loro protettrice, e noi stessi avremmo dovuto ricorrere a lei per ottenere 
qualche cosa dalle promesse concessioni economiche. Anche da questo 
punto di vista la proposta non poteva esserci gradita, per i nostri ricordi 


(1) Ex Ambasciatore britannico a Roma. 
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non molto soddisfacenti di cessioni territoriali ottenute in passato pel tra- 
mite di terzi. 

Nella Gran Bretagna la proposta di Eden non ebbe buona acco- 
glienza. Gli imperialisti e i colonialisti, anche senza ostilità contro l’Ita- 
lia, erano indignati all'idea che si dovesse cedere una qualsiasi parte del- 
l'Impero a uno Stato estero, mentre i laburisti e i liberali erano indignati 
che si facesse una concessione qualsiasi all’Italia fascista; ambedue i gruppi 
poi si opponevano alla cessione di popolazioni che avevano goduto i be- 
neficî del regime britannico ad uno Stato barbaro e schiavista, poichè i 
partiti di sinistra consideravano l’Etiopia tale solo quando si trattava di 
consegnarle dei sudditi britannici. 

Eden rimase assai male dello scacco subìto. Mentre non risulta che 
vi siano stati screzi personali in occasione della sua missione a Roma, egli 
fu profondamente offeso dal fatto che una sua proposta di soluzione non 
fosse stata da noi accettata. Qui sta forse l’origine dei successivi dissensi 
fra l’Italia e il Governo britannico. 

Durante l’estate del 1935 il conflitto italo-etiopico si acutizzava, e la 
Etiopia continuava a ritenersi incoraggiata a resistere fino all’ultimo, 
anche nella questione di Ual-Ual. Da ambe le parti si continuavano i pre- 
parativi militari, e le ostilità sembravano ormai inevitabili. 

Ma ai primi mesi di agosto fu deciso di tenere a Parigi una riunione 
dei rappresentanti delle tre Potenze firmatarie dell'Accordo Tripartito del 
1906, per tentare di trovare una nuova soluzione. L’incontro ebbe luogo 
fra i signori Eden e Laval e il Barone Aloisi. La proposta che i primi 
due presentarono al nostro rappresentante riuscì anche essa inaccettabile 
a noi, ma risultò interessante per il fatto che riconosceva implicitamente 
la giustezza delle nostre accuse contro l’Etiopia e la nostra tesi, secondo la 
quale quel paese non era in grado di riformarsi da sè. Era il modo col 
quale essi proponevano di rimediare a tale situazione che non potevamo 
accettare. L’Etiopia avrebbe dovuto chiedere alla Società delle Nazioni di 
essere assistita per lo sfruttamento delle sue risorse e per la riforma della 
sua amministrazione. Tale assistenza doveva esere collettiva, ma la Società 
delle Nazioni doveva basarsi nello svolgimento della sua missione su un 
trattato non più soltanto fra le Potenze firmatarie dell'Accordo Tripartito 
del 1906, ma fra quelle Potenze e l’Etiopia stessa, la quale da oggetto 
diveniva soggetto del trattato. Le finanze, i servizi amministrativi, la 
giustizia, l’igiene, le comunicazioni, i lavori pubblici, l’istruzione, le mi- 
sure parce» schiavitù, tutto doveva rientrare nella nuova sistemazione 
affidata ad elementi stranieri, sebbenè si parlasse del « mantenimento del- 
l'integrità e dell’indipendenza dell’Etiopia ». Ma in tutto ciò non era 
menzionata l’Italia, salvo per un accenno alla possibilità di rettifiche di 
frontiera e allo « speciale interesse » dell’Italia allo sfruttamento econo- 
mico del Paese e nelle riforme amministrative. 

Ma non si parlava affatto di alcuna riduzione delle forze militari 
dell’Etiopia, senza di che non vi sarebbe stato modo di far valere l’auto- 
rità sia della Società delle Nazioni che delle singole Potenze incaricate 
delle riforme. Se fosse stato approvato questo progetto le riforme stesse 
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non sarebbero state mai eseguite, e l’Italia si sarebbe trovata continua- 
mente in conflitto non solo coll’Etiopia, ma anche colla Società delle Na- 
zioni se avesse cercato di far valere quei suoi diritti e interessi così vaga- 
mente riconosciuti. Si era parlato, è vero, di lasciare l’esercizio del com- 
pito all'Italia, ma non vi era alcuna garanzia al riguardo. Siccome poi il 
Govenno britannico aveva nettamente e pubblicamente dichiarato che 
questo era il limite massimo delle concessioni alle quali avrebbe consen- 
tito, il progetto assumeva il carattere quasi di un w/timatum e non poteva 
considerarsi come base di ulteriori discussioni. 

A Londra, dove si trovava allora chi scrive, l'insuccesso del tentativo 
fece profonda impressione, e cominciava a farsi strada anche colà la con- 
vinzione che una guerra italo-etiopica fosse ormai inevitabile. Ma si spe- 
rava ancora nella Società delle Nazioni, che doveva occuparsi della ver- 
tenza nella sua riunione dei primi di settembre. La stampa ufficiosa e di 
opposizione si scagliò contro l’Italia con violenza inaudita, ma varie per- 
sonalità del mondo politico e giornalistico sostenevano la necessità che 
la Gran Bretagna si disinteressasse del conflitto. Così fecero Garvin nel- 
l’Observer, i giornali dei due gruppi di Lord Rothermere e Lord Beaver- 
brook, la Saturday Review, in parte la Morning Post, e soprattutto la 
Bristish Union of Fascists e i suoi organi. 

A Ginevra si tentava ancora di trovare una soluzione transazionale, 
ma tali tentativi si trovavano ostacolati dal fatto che la delegazione bri- 
tannica si opponeva a qualsiasi progetto che dovesse dare qualche soddi- 
sfazione all’Italia (1), ed essa era appoggiata dai rappresentanti di alcune 
Potenze minori che vedevano nel conflitto solo la minaccia di uno Stato 
grande e forte contro uno piccolo e debole, e dalla U. R. S. S., che natu- 
ralmente voleva a tutti i costi schiacciare l’Italia fascista. 

Il 7 settembre fu deciso a Ginevra di costituire un comitato com- 
posto dei delegati polacco, turco e spagnuolo, ai quali si sarebbero aggre- 
gati i delegati britannico e francese quali rappresentanti dei Paesi aventi 
colonie limitrofe a quelle italiane e all’Etiopia, per preparare una nuova 
proposta di soluzione. Il 18 il Comitato, noto col nome di Comitato dei 
Cinque, consegnò ai Governi italiano ed etiopico il suo progetto. Questo 
sottraeva al Governo etiopico la polizia, la repressione della schiavitù, le 
dogane, il regime terriero, le miniere, il commercio, l’industria, i lavori 
pubblici e le comunicazioni, le finanze, i monopoli, i prestiti, l’ammini- 
strazione civile e la sanità pubblica. A ciascuna delle quattro principali 
branche in cui si doveva dividere l’amministrazione avrebbe para ser 
un consigliere europeo, e i quattro consiglieri avrebbero formato un con- 
siglio di Governo presieduto da uno di essi o da un’altra personalità desi- 
gnata appositamente. La nomina dei consiglieri si sarebbe proposta dalla 
Società delle Nazioni, ma coll’assenso del Negus, mentre i funzionari infe- 
riori dovevano nominarsi dal Negus coll’approvazione del consigliere euro- 
peo competente. Si parlava poi di scambi territoriali e dello sbocco al mare 
per l’Etiopia, ma senza precisazioni. 


(1) Il Governo di Londra era allora ancora sotto l'incubo delle fanatica propaganda socie- 
taria e del famigerato « Peace Ballot ». 
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In tal modo la sovranità etiopica si sarebbe ridotta ad una mera 



















































uua- 
Na- forma, e ciò veniva a giustificare vieppiù la nostra tesi circa l'incapacità del i 
iga- Governo di Addis Abeba di amministrare il paese. Ma restavano sempre 
om- due questioni essenziali: la scelta dei consiglieri europei e l’esercito. Così 
i il come era redatto il progetto, era certo dle gli Italiani sarebbero stati i 
che esclusi dall'’amministrazione, poichè il Negus non avrebbe mai dato il i 
en- suo consenso alla scelta di un Italiano come consigliere nè ne avrebbe i 
eva proposto alcuno come funzionario. L’Etiopia sarebbe stata quindi posta i 
sotto un’amministrazione internazionale ancora più rigorosa di quella pre- 
IVO vista nel progetto di Parigi, ma coll’esclusione totale dell’Italia, a meno i 
on- che Ha altra Potenza influente alla Corte del Negus non avesse fatto 
pe- pressioni per la nomina di un Italiano. Ciò si mne forse conseguito, i 
er- ma come concessione elargitaci dalla benevolenza altrui. Si riconosceva, i 
di è vero, anche qui, uno « speciale interesse » economico all’Italia, ma senza 
er- alcun controllo politico: ciò non avrebbe avuto alcun effetto pratico. È 
he Mentre i diritti della Gran Bretagna e della Francia in base all’Ac- | 
el- cordo Tripartito del 1906 venivano riconfermati, non si accennava a quelli i 
r- dell’Italia. Nello stesso tempo l’Etiopia, pur riconosciuta come incapace di i 
la governarsi da sè e sottoposta a tutela societaria, restava membro della So- 
cietà delle Nazioni, situazione paradossale quanto mai e che avrebbe dato 
e, luogo alle più fantastiche complicazioni. 
i- Infine, come nei progetti precedenti, non si parlava dell’esercito etio- i 
i- pico, che restava l’unico ramo dell’amministrazione di cui il Governo 
le potesse disporre liberamente, e ciò rendeva illusorio tutto il resto. 
0 Per queste ragioni l’Italia non potè accettare neanche il progetto dei 
L- Cinque. 


Il 3 ottobre cominciarono le ostilità, e il 18 novembre furono appli- 
- cate le sanzioni contro l’Italia e si pensava già ad aggravarle coll’aggiunta 
dell’embargo sul petrolio, la chiusura del Canale di Suez, il blocco delle 
coste italiane, e forse con una guerra societaria contro l’« aggressore ». Ma 
allo stesso tempo si pensava nella Gran Bretagna e nella Francia alla pos- 
sibilità di un nuovo tentativo di conciliazione, ciò che sembrava in metto 
contrasto coi propositi bellicosi su accennati. Quei Governi volevano però 
evitare di dare l'impressione che si cercasse una soluzione fuori della So- 
cietà delle Nazioni. La prima idea, di origine britannica, era che non si 
dovessero fare “cessioni territoriali all’Italia nel nord dell’Etiopia, salvo 
qualche piccola rettifica di frontiera. Nel sud e nel sud-est invece si po- 
| trebbe fare di più, ma sempre sulla base, almeno in teoria, di scambi ter- 
ritoriali e col famoso sbocco al mare per l’Etiopia. Verrebbe poi istituita 
una gendarmeria per tutte le regioni a sud dell’8° parallelo da affidarsi a 
ufficiali italiani, mentre per il resto delle regioni periferiche verrebbe ri- 
preso il progetto dei Cinque, lasciando una « congrua parte » alla colla- 
borazione italiana. Ciò rappresentava un miglioramento sui progetti pre- 
cedenti, ma non una soluzione soddisfacente. 
In sèguito alle nostre vittorie militari, alla scarsa resistenza di gran 
parte dell’esercito etiopico, alla defezione di molte popolazioni indigene, 
alcune delle quali vennero a combattere dalla parte nostra, e alla vigo- 
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rosa resistenza italiana alle sanzioni, si prospettò, specialmente in Fran- 
cia, la necessità di una soluzione che bu maggiore soddisfazione al- 
l’Italia. Alcuni Stati societari avevano già invitato la Francia e la Gran 
Bretagna a cercare una tale soluzione, e mentre Laval si convinse che 
l’Etiopia non era più in grado di resistere, Sir Samuel Hoare, Ministro 
britannico degli Affari Esteri, temeva che l’Italia reagisse violentemente 
a un aggravamento delle sanzioni e che ciò avrebbe provocato una guerra 
italo-britannica. Laval quindi suggerì a Hoare un nuovo tentativo di 
conciliazione. 

Era stato convocato pel 12 dicembre il Comitato dei 18, che avrebbe 
dovuto stabilire l'applicazione dell’embargo sul petrolio, già approvato 
in massima dalla Società delle Nazioni. Ma prima che avvenisse la riu- 
nione Hoare e Laval vollero trasmettere il progetto che avevano elabo- 
rato ai Governi italiano ed etiopico. Se il primo lo avesse accettato, la riu- 
nione dei 18 sarebbe stata rinviata. Il progetto era stato originato in un 
colloquio a Parigi 1’8 dicembre fra Laval e Hoare. Questi avrebbe voluto 
preparare l’opinione pubblica britannica per l'abbandono delle sanzioni e 

r una soluzione che avesse dato qualche soddisfazione all’Italia, ma data 
la montatura precedente e soprattutto la intensa e assillante nefasta pro- 
paganda della League of Nations Union la cosa non era facile. Il 6 di- 
cembre il Times aveva già pubblicato una versione del progetto, non an- 
cora definito, ma che risultò abbastanza simile a quello che doveva essere 
redatto l’8, e 1°8 stesso l’Observer ne pubblicò un’altra, secondo la quale 
si sarebbero ceduti all’Italia il Tigrai e i territori non amarici ad est di 
Addis Abeba (Dankalia, Aussa, Harar, Ogaden, Arussi, Bale e Borana), 
mentre i territori non amarici del sud e del sud-ovest sarebbero restati 
all’Etiopia. Questo progetto era approvato vivamente dal direttore del- 
l’Observer, Garvin, che era sicuro della sua accettazione, e pare anche da 
certi ambienti ufficiali britannici. La stampa francese invece si mostrò 
contraria alla cessione dell’Harar e dell’Aussa, ritenuti come facenti parte 
della zona di sfruttamento della ferrovia di Gibuti. 

Il ro dicembre il progetto redatto a Parigi fu sottoposto da Hoare 
al Gabinetto britannico, che lo approvò salvo apportarvi qualche ritocco. 
L’11 fu comunicato al R. Governo, come base di trattative senza pregiu- 
dicare il resultato della discussione che doveva aver luogo dinnanzi al 
Comitato dei Cinque. 

Il progetto era diviso in due parti: 4) scambi territoriali; 5) zona 
di espansione economica e popolamento. Quanto agli scambi i Governi 
britannico e francese avrebbero raccomandato al Negus di cederci il Ti- 
grai, compresa Adua, ma esclusa Axum, di consentire una rettifica di 
frontiera fra la Dankalia e l’Eritrea, lasciando l’Aussa all’Etiopia, alla 
quale l’Italia avrebbe dovuto cedere una striscia di territorio eritreo per 
darle uno sbocco al mare, e di cedere anche l’Ogaden all’Italia. Lo sbocco 
al mare sarebbe stato il porto italiano di Assab. I due predetti Governi 
avrebbero ottenuto dall’Etiopia le necessarie garanzie per l'adempimento 
in quel nuovo suo territorio degli obblighi relativi alla schiavitù e al 
tratto delle armi. Essi avrebbero cercato poi di indurre il Negus e la 
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Società delle Nazioni ad accettare la costituzione nell’Etiopia meridionale 


di « una zona di espansione economica e di popolamento » riservata al- 
l’Italia, i cui limiti sarebbero stati: ad est la frontiera rettificata fra 
l'Etiopia e la Somalia italiana, a nord 1°8° parallelo, ad ovest il 35° meri- 
diano, a sud la frontiera fra l’Etiopia e il Kenia. Quella zona avrebbe 
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continuato a far parte integrale dell'Etiopia, 


ma entro i suoi confini l’Italia” 


avrebbe goduto « di diritti economici esclusivi che potrebbero essere am- 
ministrati da una compagnia privilegiata o da qualsiasi altro ente analogo 
al quale sarebbe riconosciuto, sotto riserva dei diritti acquisiti dagli indi- 
geni o dagli stranieri, il diritto di proprietà sulle terre inoccupate, il mono- 
polio di sfruttamento delle miniere e foreste, ecc. ». Una parte dei red- 


diti dell’ente sarebbero stati destinati alle spese di interesse sociale a favore 
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ba € indigeni. In essa avrebbero potuto essere collocati dei coloni agri- 
coli italiani. 

L’amministrazione etiopica nella zona sarebbe stata controllata dai 
servizi stabiliti nel progetto di assistenza elaborato dalla Società delle Na- 
zioni, e l’Italia vi avrebbe avuto « una parte preponderante ma non esclu- 
siva », come pure nei servizi che sarebbero dipesi « da uno dei consiglieri 
principali istituiti presso il Governo etiopico ». Questi « avrebbe potuto » 
essere di nazionalità italiana e sarebbe stato il sostituto del consigliere 
principale e delegato della Società delle Nazioni presso il Negus. Il con- 
sigliere principale non sarebbe stato « suddito di una delle Potenze limi- 
trofe all'Etiopia ». I servizi del progetto di assistenza avrebbe provveduto 
alla sicurezza dei sudditi italiani e al libero sviluppo delle loro imprese sia 
nella capitale che nella zona riservata. 

Il Governo etiopico rispose il 12 dicembre con una nota la quale, 
senza addirittura respingere il progetto, faceva chiaramente capire che 
non lo accettava, e chiedeva che fosse immediatamente convocata l’As- 
semblea. 

Ma intanto era avvenuta una « indiscrezione »; il Daily Telegraph 
e l’Echo de Paris, due giornali intimamente collegati pei loro servizi esteri, 
pubblicarono il testo del progetto per suscitare una campagna contro di 
esso. I liberali, i laburisti e una parte dei conservatori — quelli di sinistra 
— insorsero indignati, e il Governo di Baldwin, forse sopravvalutando la 
importanza delle possibili defezioni, volle liberarsi dell’incomodo progetto. 
Non osava siticasio dopo averlo presentato ai belligeranti come cosa sua, 
ma riteneva che il Consiglio della Società delle Nazioni lo avrebbe re- 
spinto. La stampa, salvo poche eccezioni, si mise a strillare contro ogni 
idea di « concedere un premio all’aggressore », e anche a Parigi, sebbene 
in minor misura, si sferrò una offensiva contro il progetto nei giornali 
di sinistra e per opera di una rumorosa scrittrice ben nota emissaria della 
politica di Londra, oltre che di quella di Mosca. 

A Ginevra il 18 dicembre si considerava il progetto come morto e 
sepolto, e infatti la campagna sferrata nella Gran Bretagna da chi aveva 
interesse a impedire ogni soluzione conciliativa aveva deciso il Governo 
britannico a ripudiarlo. Si cercò poi di far credere che fosse stato il di- 
scorso del Duce a Pontinia a farlo cadere, e molti giornali esteri non esi- 
tarono ad alterarne di proposito il testo per farlo sembrare più intransi- 
gente di quanto non fosse. Ma non si poterono alterare le date; quando 
il discorso fu pronunciato le sorti del progetto erano già decise. 

In Italia il progetto era stato esaminato, e benchè esso non sembrasse 
certo accettabile tal quale, poichè presentava molte gravi pecche dal nostro 
punto di vista, era alquanto migliore dei progetti precedenti; esso ricono- 
sceva la giustezza di almeno alcune delle aspirazioni italiane e poteva 
se non altro servire come base di un’eventuale discussione. Se non si ri- 
spose subito nè sì nè no, fu perchè si attendeva la riunione del Gran Con- 
siglio. Ma questo non ebbe occasione di pronunciarsi, perchè lo stesso 
18 dicembre, il Ministro degli Affari Esteri britannico Sir Samuel Hoare, 
vedendo che il suo Governo ripudiava il progetto da lui redatto assieme 
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a Laval e dal Governo stesso approvato, dette le dimissioni. Il 19 ebbe 
luogo la memorabile seduta della Camera dei Comuni, in cui Hoare 
con un discorso dignitoso spiegò le ragioni delle sue dimissioni; Baldwin 
deplorò l’indiscrezione, e disse che di fronte alla tempesta di opposi- 
zione suscitata dal progetto era stato necessario abbandonarlo. Al Foreign 
Office Hoare fu sostituito da Eden. 

Se il progetto Hoare-Laval non fosse stato ripudiato dal Governo 
britannico, forse avrebbe potuto divenire un punto di partenza per una 
soluzione. Malgrado i successi da noi già conseguiti, non si era ancora 
avuta la vittoria finale, e se si fosse potuta ottenere allora una soluzione 
soddisfacente senza ulteriore spargimento di sangue non si sarebbe re- 
spinto senz'altro tale possibilità. Ma il progetto cadde non per fatto nostro. 


Se una soluzione si fosse avuta sulla base di qualcuno dei varii pro- 
getti sino allora presentati, quale sarebbe stata alla lunga la nostra situa- 
zione in Africa Orientale? Anche prendendo come base il progetto Hoare- 
Laval, migliore di quelli precedenti, avremmo acquistato dei territori nel 
nord dell’Etiopia, nel Tigrai, che è una delle regioni più povere del paese 
e quella in cui il regime della proprietà terriera è più stabile e regolare, 
onde le possibilità di popolamento italiano sono minime; inoltre avremmo 
avuto anche un altro po’ di deserto verso i confini della Somalia. Nel 
sud-ovest, dove i terreni sono i più fertili, ci sarebbe stato riconosciuto i] 
diritto di collocare un certo numero di nostri agricoltori e, con molte 
restrizioni, di sfruttare le risorse economiche locali. L’amministrazione 
sarebbe stata sì, prevalentemente, ma non esclusivamente italiana, e nes- 
suna misura avremmo potuto prendere senza il consenso dei rappresen- 
tanti del Governo etiopico, di altri Governi e della Società delle Nazioni. 
Quindi infiniti ritardi, ostruzionismi, intrighi atti a suscitare ogni sorta 
di dissensi e dispute. Addis Abeba sarebbe stata campo di competizioni 
fra i rappresentanti delle varie Potenze, i quali, sempre col pretesto di 
agire «entro il quadro della Società delle Nazioni e in conformità al 
Patto », avrebbero provveduto ad assecondare i rispettivi interessi nazio- 
nali e ad appoggiare i loro sudditi nella sfrenata caccia alle conces- 
sioni. Questo spettacolo poco edificante si aveva anche nell’Addis Abeba 
di avanti guerra; ora lo avremmo avuto su scala infinitamente più va- 
sta. Indi una infinità di ottime occasioni per suscitare conflitti interna- 
zionali. 

Per di più il progetto non risolveva la questione dell’esercito etio- 
pico, che avrebbe continuato a esistere intatto e formidabile e con mag- 
giori possibilità di perfezionare e intensificare i suoi armamenti coll’aiuto 
di ogni sorta di avventurieri internazionali, costringendo l’Italia a man- 
tenere in permanenza in Africa Orientale contingenti militari assai più 
forti che non in passato per difendere un territorio poco più esteso di 
quello di prima. Nella zona di popolamento non ci sarebbe stata che 
una gendarmeria inquadrata da ufficiali italiani, atta a mantenere l’or- 
dine, ma non a difendere migliaia di cittadini da incursioni di eserciti 
regolari. In qualunque momento avremmo dovuto esser costretti a ricor- 

















































54 SE AVESSIMO ACCETTATO..... 


rere alla Società delle Nazioni, con quei risultati che tutti sappiamo, op- 
pure fare una nuova guerra in condizioni assai più difficili che non ed 
combattuta nel 1935-36. In tali circostanze quale capitalista o intrapren- 
ditore italiano si sarebbe sognato di dedicarsi allo sfruttamento del paese, 
e quale Governo italiano avrebbe osato incoraggiare i nostri coloni, a sta- 
bilirvisi con quella spada di Damocle sul capo? 

La caratteristica delle varie soluzioni proposte, compreso il progetto 
Hoare-Laval, era di non risolvere il problema. Le colonie italiane non 
avrebbero acquistato la sicurezza, il nostro popolo non avrebbe ottenuto 
alcuno sbocco demografico o economico ul. Ma invece si sareb- 
bero ottenute infinite occasioni per nuovi conflitti internazionali capaci di 
provocare nuove guerre. L'Etiopia sarebbe divenuta un’altra Turchia, 
quale era quella dell’anteguerra. Ricordiamo quanto successe in seguito 
al Congresso di Berlino del 1878, quando si cercò di sistemare la que- 
stione di Oriente parzialmente. Ne nacquero quattro guerre balcaniche, 
innumerevoli insurrezioni, e una guerra mondiale. 

Fortunatamente in Etiopia si è evitato questo pericolo, non per me- 
rito delle chiacchiere di Ginevra o delle discussioni diplomatiche altrove, 
ma per la preveggenza politica del Duce e del valore militare del popolo 
italiano e dei suoi condottieri. Non dimentichiamo però il prezioso aiuto 
che ci hanno reso, forse non volendolo, gli elementi a noi avversi. 
Incoraggiarono il Negus a resistere fino all’ultimo, colle promesse di ap- 
poggi che poi non furono dati, e anche quando avevano ideato progetti 
che presentavano qualche possibilità di essere accettati, si spaventarono 
di averlo fatto e si tirarono indietro per tempo. Si racconta che quando 
dopo la sua fuga il Negus giunse a Gibuti, un giornalista inglese gli 
domandò che cosa pensasse della politica etiopica della Gran Bretagna, 
e che egli rispose: « Essa non mi avrebbe potuto trattare peggio se fossi 
stato un /oyalist irlandese » (1). Non garantisco l’autenticità dell’aned- 
doto, ma esso prospetta abbastanza bene la situazione. 

Il 2 gennaio scorso fu concluso il genzlemen’s agreement italo-bri- 
tannico, che ha reso possibile un-avviamento alla soluzione del conflitto 
fra i due paesi nel Mediterraneo. Se fosse stato accettato uno qualsiasi 
dei progetti su riferiti, nessuna ripresa di contatti del genere colla Gran 
Bretagna sarebbe stato pensabile, e anche colla Francia e altri Paesi sa- 
rebbero sopravvissuti in Etiopia, numerosi elementi di dissenso, e altri 
ancora ve ne sarebbero aggiunti. La soluzione totalitaria jera l’unica 
che tagliasse la testa al toro, rendesse possibile l’eliminazione di un dis- 
sidio che non avrebbe mai dovuto sorgere e consentisse il ristabilirsi di 
un accordo fra Italia e Gran Bretagna in un avvenire forse non ancora 
prossimo ma non irraggiungibile. Solo così si potrà addivenire a quella 
collaborazione fra tutti gli Stati civili d'Europa per valorizzare l’Africa 
nell’interesse comune e in quello degli indigeni. Solo così l'Africa diven- 
terà base di intesa e non di dissenso fra quegli Stati. 

Lurci VILLARI 


(1) Gli Irlandesi rimasti fedeli alla Gran Bretagna furono dopo gli accordi del 1921 ab- 
bandonati dal Governo di Londra allo Stato Libero senza garanzia. 
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L « tutore » le stava dicendo che ormai ne aveva abbastanza della sto- 

ria del pittore. Se qualcuno avesse scritto alla famiglia di Piero, le 
toglievano certamente l’assegno e anche la bambina. Maria lo sapeva già: 
per costringerla a far qualcosa le mettevano addosso la paura della bam- 
bina. Ma non batteva ciglio e aspettava che dalla bocca del « tutore » 
uscisse di peggio. « Tu andrai a Embatcalla a curarti la tosse ». Ecco, 
proprio a Embatcalla. Lontana da tutti, via dall’Asmara dove c’erano gli 
amici di Piero; ma senza la bambina non sarebbe andata a nessun costo. 
« Certo, porterai Angelina », acconsentì il « tutore », ma non voleva più 
seccature nè di pittori nè di amici di Piero: stesse in casa tranquilla senza 
intrufolarsi fra le altre... (e qui disse una parolaccia) che corron dietro 
a tutti i forestieri che arrivano da Massaua. 

— Angelina, saluta! 

La bambina, che teneva il viso nascosto contro il letto per non ve- 
dere il « tutore », anche stavolta, come sempre, non si mosse. Il « tutore » 
era « l’uomo cattivo ». 

— Non importa. Ciao, Maria. 

La mulatta, quando l’uomo fu uscito, andò a prendere la figliola 
ancora imbronciata, ma non la sgridò. 

— Che mani sporche! Cos'hai fatto? 

Le tolse un braccialetto di perline colorate che la bambina aveva in- 
filate da sola e la condusse davanti al lavabo. 

— Sei contenta, Angelina, di andare a Embatcalla? 

Oh, ma la storia del pittore! Chissà cos’avevan detto quelle stupide 
sorelle Zipaola. Asmara è un piccolo paese dove tutti si divertono a far 
chiacchiere, e le sorelle Zipaola che conoscono tutti i cespugli di Bet-Ghir- 
ghis, quelle no, quelle sono brave ragazze. Già se n’era accorta al cine- 
matografo, Maria: nella platea, le mulatte che sono accompagnate dal 
loro padre e hanno in testa buffi cappellini sollevati sui capelli crespi, 
ogni tanto si voltavano in su, poi si urtavano coi gomiti e ridevano. Le 
abissine, che erano in galleria come lei, si nascondevano la bocca dietro 
un lembo della futa per ridere. Ella era andata dal pittore perchè Letè, la 
sua servetta, l’accompagnava; eppoi non si poteva dir di no a un signore 
tanto importante che passava spesso sull’automobile del Governatorato, 
che tutti conoscevano, e gli avevan dato l’atrio del teatro per dipingere. 
« Mettiti lì e non ti muovere », le diceva. Nuda fino alla cintola, con due 
larghe brache di seta a strisce colorate, e tutti i gioielli ai polsi e al collo: 
Letè accoccolata ai suoi piedi, nuda, volgeva le spalle al pittore, e por- 
geva a Maria un piatto d’argento dove c'erano due collane. Ma nel qua- 
dro il pittore ne aveva messe molte di più: turchine, rosse, d’ambra, che 
traboccavano dal piatto come grossi chicchi d’uva; e anche sul petto aveva 
aggiunto altri monili, e due grandi mezzelune d’oro agli orecchi. Le pia- 
ceva molto di essere dipinta così. Il pittore aveva una zazzera di capelli 
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ispidi e brizzolati e un ciuffo di peli sul mento. Quando la guardava con 
gli occhi azzurri come schegge di madreperla, provava una grande sogge- 
zione. « Sei stanca? », dii ogni tanto. Ma Maria non faceva nessuna 
fatica. « Cristu, se l’è bello! », esclamava il pittore guardando il quadro 
e il soggetto; ma subito dopo s’infuriava, stringeva il bastoncino del pen- 
nello tra le labbra e si metteva a raschiare la tela che sonava come un 
tamburo. « Cristu! ». Un giorno gettò via la tavolozza, rovesciò il quadro 
e si mise a pestarlo con rabbia, poi si scagliò contro di lei. « Va via, va 
via! ». Letè si mise a piangere, ma Maria, benchè un po’ impaurita, si 
vestì lentamente, poi lo lasciò nella più gran disperazione. Le dispiaceva 
soltanto che forse per colpa sua non avesse potuto finire il quadro. Ma 
lei non s'era mossa, non aveva fatto nulla, forse gli avevan detto qualcosa 
— chissà — le sorelle Zipaola. E si mise in testa che avrebbe dovuto esser 
intatta perchè la pittura riuscisse bene, e invece lei aveva avuto una bam- 
bina da Piero. Glielo disse una sera che il pittore, fermo con l’automobile 
vicino al Circolo degli Ufficiali, sembrava un po’ ubriaco perchè can- 
tava, ed ella non lo aveva mai sentito cantare. « Cosa me ne importa? », 
rispose. Eppoi: « Tu sei la più bella mulatta di tutta l’Eritrea ». Appena 
arrivarono i suoi amici, si misero a ridere: « Eh! Eh! l’ha trovata... » 
e altre cose. « Sarebbe stato meglio », diceva il pittore, « così non avrei 
sciupato dei colori ». Però un giorno le disse di tornare con Letè. Il qua- 
dro era di nuovo ritto in mezzo alla sala, e il pittore aveva una gran 
fretta. Quella volta lo finì e tutti quelli che dopo lo videro dissero che 
era una bellezza, un capolavoro; ma non molti lo poterono vedere perchè 
il pittore era geloso dei suoi quadri. Egli le regalò un paio di orecchini 
a mezzaluna come quelli che aveva dipinto. 

Angelina, adesso, le chiedeva se a Embatcalla ci sono molti bengalini 
e Maria le diceva di sì, che ce ne sono un'infinità, di tutti i colori, e che 
ne avrebbero riempita una gran gabbia. E perchè bisogna andare a Em- 
batcalla? Perchè ci sono molti alberi, molte pecore e molti buoi, e i bam- 
bini ingrassano subito e la tosse scompare immediatamente. « Però ci sono 
anche i bengalini. I bengalini stanno dove l’aria è buona; se no, piccoli 
come sono, morirebbero tutti; e adesso zitta e a letto ». Quando fu sotto 
le lenzuola, indicò il grande eucalipto che si vedeva dalla finestra. « Ma 
anche qui ci sono gli alberi ». « Sì, ma non sono come quelli di Em- 
batcalla ». 

L’eucalipto toglieva la luce nella camera prima ancora che fosse 
buio. Le abissine passavano con grandi sporte di provviste, e i sandali 
schioccavano sul marciapiede. Alcuni zaptiè camminavano superbamente 
in mezzo alla strada con scintillanti gambali gialli. 

A Embatcalla ebbe per la prima volta l’idea che l’Eritrea è grande, 
che il mondo è grande. Lontana dagli amici di Piero e dal « tutore » 
sentì che avrebbe potuto fare qualcosa. Ella non voleva nulla del resto, 
altro che la lasciassero sempre con Angelina e allora sarebbe tornata ad 
Asmara o in altro luogo a passare i suoi giorni. Embatcalla era già in- 
credibilmente lontana da Asmara, e sarebbe bastato spingersi un po’ verso 
il Bizen, tra i boschi di acacie e di ulivi selvatici pad non l’avessero più 
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trovata. Ma dietro il monte del Bizen ve ne sono altri e altri ancora, 
eppoi pianure, eppoi il mare, eppoi di nuovo altre terre. Lei e Angelina, 
sole, avrebbero trovato un bel posto tranquillo, lontano dalle minacce. 

Questa certezza le fece parer belli i primi giorni. Nel pomeriggio 
si metteva il suo abito a fiori con due o tre sottane, poi tutti i braccialetti, 
le catenine, l'orologio da polso, e andava con pred val a passeggio verso 
la stazione. Non c’era nessun bianco: eccò perchè il «tutore » l’aveva 
mandata qui. Per non aver seccature. E infatti i negri disprezzano i mu- 
latti, nè i mulatti contraggono relazioni amorose tra loro. Gli indigeni la 
trattavano con quell’alterigia che sanno manifestare attraverso lo sguardo 
pur apparendo niro | e se ne sarebbero infischiati di lei se non 
avessero saputo che era la « madama » di un bianco e che era stata man- 
data laggiù da un bianco di Asmara. 

La sua casa era tra gli ulivi: l’ora del mezzogiorno era la più bella, 
la più riposante, e bastavano a riempirla piacevolmente il grido degli uc- 
celli, il volo dei falchi, il rapido fruscio della lucertole sul tetto di lamiera. 
Il sole si era arrestato in mezzo al cielo. Poi passava un branco di pecore 

uidate da un bambino nudo, col bastoncino giallo e lucido attraverso 

È spalle; ai due , egli lasciava pendere le mani come fossero le uni- 
che parti stanche del corpo. Poi arrivava un abissino sgarbato che ven- 
deva le piccole e dolci banane del Bizen. La tosse tuttavia non diminuiva: 
anche Angelina tossiva, ma era colpa del freddo di quell’anno, veramente 
eccezionale. Coll’estate tutto sarebbe passato. Appena calava il sole, una 
fitta nebbia riempiva la piccola conca. Scendeva a rovesci, a cumuli, e 
l'odore acre entrava anche dalle finestre chiuse. Maria accendeva il fuoco 
per la cena, e la lampada Petromax. In quel bagliore crudo, assorbito dai 
muri imbiancati a calce, si sentiva molto triste, eppoi proprio in quel- 
l’ora la tosse si faceva più insistente. Subito si coricava con la figlia, e 
nel chiarore opaco dei vetri, dove appariva e scompariva l’ombra scura di 
un ramo contorto di ulivo, immaginava di veder sorgere una figura di 
uomo, uno mandato dal « tutore ». In quella casa isolata nessuno si sa- 
rebbe accorto di nulla: inutile protestare, gridare, l'avrebbero spinta in 
un angolo e, sul tavolo, le avrebbero lasciato del denaro. 

Allungava una mano: la bimba dormiva calma. « Domani parti- 
remo », le diceva, « domani prenderemo il treno per tornare ad Asmara. 
Qui mi vogliono far morire per poi mandarti dai genitori di Piero ». 
Oh sì, certamente, essi l'avrebbero presa un giorno o l’altro: era impos- 
sibile rinunciare a una bimba bella come Angelina. Lei sola lo sapeva. 
E i genitori di Piero erano in Italia, in una grande città, e Angelina 
l'avrebbero ben vestita, con grandi nastri nei capelli, mandata a scuola, 
nei giardini più grandi di quelli di Asmara dove altri bimbi biondi e 
rosei come i figli dei funzionari governativi non le avrebbero detto: « Via 
tu, brutta mulatta »; ma ella aveva i capelli lisci di suo padre e i grandi 
occhi della mamma, e la pelle quasi bianca, non però come quella di 
Piero (quelli occhi grigi!). Allora si addormentava e nel sonno si sentiva 
piena di una gran aa, e urlava, e il suo urlo affannoso piegava il fo- 
raggio alto e giallo dove s'era nascosta, mentre davanti a lei s’alzavano 
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e s'abbassavano gli elmi di tela bianca degli inseguitori. Ma sapeva che 
non l’avrebbero raggiunta perchè nessuno conosce i viottoli della bosca- 
lia, e altra gente dietro di lei era pronta a difenderla con le lance, coi 
arghi panini | . Ma lei non voleva nessuno perchè anche quelli sarebbero 
diventati nemici, eppoi tutti urlavano, e gli elmi bianchi avanzavano sem- 
pre. Oh, li avrebbe uccisi tutti, uno per uno... Mai, di giorno, nascevano 
in lei quegli istinti. E di sua madre non voleva ricordare nulla. 

Dopo due settimane Maria tornò ad Asmara. Non aveva avvertito 
il «tutore », ma subito lo vide arrivare col suo scacciamosche di crine 
bianco sotto il braccio e il cappello calcato sugli occhi. Era furioso. L’avreb- 
bero potuta abbandonare come tante altre, e invece le passavano un asse- 
gno, le permettevano di curarsi, di fare una bella vita, e lei non era mai 
contenta. Disse proprio « una bella vita ». « Fanno anche troppo », e agi- 
tava con rabbia lo scacciamosche. « Ma qui non ci starai, te ne dovrai 
andare subito perchè sono io il responsabile, hai capito? ». « Va bene », 
diceva umilmente Maria. « Non vedo l’ora che si decidano, per farla 
finita. Ne ho abbastanza dei miei pasticci per pigliare quelli degli altri. 
Se stesse in me, li strozzerei quelli che mettono al mondo delle disgra- 
ziate. Ecco i bei risultati. Ho fatto i capelli bianchi in Colonia, e le negre 
non sono mai andato a cercarle. So io cosa vuol dire... E tu fammi il 
santo piacere di non uscire di casa ». « Va bene, va bene ».. L’eucalipto 
dondolava i suoi rami. 

Le mandarono tutt'e due a Cheren. Cheren le piacque subito: è una 
graziosa cittadina tutta bianca coi giardinetti davanti alle case e gli al- 
beri di falso pepe lungo le strade. Gli ufficiali della guarnigione siedono 
fuori del « magazzino » di Peppino, vestiti di bianco; sul viale del Com- 
missariato ci sono le scuole coi bimbi che intonano ad alta voce le loro 
cantilene, e più avanti cominciano gli orti pieni di alberi di papaia: i 
frutti, alla radice dei rami, hanno già ingrossato il grappolo e sono i mi- 
gliori di tutta la Colonia. D'inverno si sta bene a e. aria dolce, 
odorosa di berberè, di spezie, di agrumi, giornate lunghe: il sole si stira 
nella pianura, e l’ombra tarda a scendere dalla collina del Forte. 

La sua camera era in un piccolo edificio in muratura oltre il cortile 
del « magazzino » di gi capra Quattro camere, due di qua e due di là 
da un breve corridoio che metteva sulla piazza del mercato. Di prima 
mattina entrava il sole, un formicolio di luce grande e leggera, un calore 
che succhiava gli odori del mercato, delle piante, della terra. Angelina 
accoccolata nel terrazzo giocava con delle piccole conchiglie, e anche 
Maria poteva uscire e rimanere a lungo seduta contro il muro abbagliante. 
I banchi rossi e gialli dei mercanti, l’acciabattare dei cammelli (« Ah a — 
habisc », sussurravano i cammellieri), la cancellata lustra della Banca 
d’Italia traboccante di fiori violacei, e l’atrio verde e profondo dove pa- 
reva di sentir scorrere l’acqua. Attraverso le palpebre socchiuse, nel velo 
rosso di sangue, Maria vedeva svolgersi lentamente la vita del piccolo 
mercato. Poi il servo le portava la colazione in camera, e le fette di papaia 
trasudanti un succo dolce e aromatico sembravano barchette n cuc- 


chiaino ritto nel mezzo come un albero. In quell’ora si destava il mecca- 
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nico della centrale elettrica che dormiva nella camera di froate alla sua 
e che aveva conosciuto ad Asmara. Si radeva la barba davanti a un pic- 
colo specchio. « Come va, Maria? ». « Bene ». « Hai tossito molto sta- 
notte? ». « Un poco ». La mulatta, senza uscire dalla propria stanza, gli 
diceva tutto quel che le passava per la testa: a Cheren si stava bene, più 
caldo che a Embatcalla, più gente anche: aveva un’amica. Le aveva 
detto che verso il villaggio della Missione cattolica c’è una cappella con 
una Madonna miracolosa... L’elettricista rispondeva con dei mugolii a 
bocca chiusa perchè non voleva rischiare di tagliarsi col rasoio. Maria 
andrà a pregare la Madonna perchè le lascino Angelina: tutte le sere al 
tramonto; eppoi il trattore le dava da mangiar bene, ma i soldi glieli 
mandavano direttamente, non si fidavano più di lei. « Hum », faceva 
l’elettricista, e nelle pause si sentiva il raspare del rasoio e i bioccoli del sa- 
pone schizzavano in terra. Angelina non perdeva nulla di quella funzione, 
e seguiva attentamente l’elettricista sporgendo il capo dalla soglia. Quando 
aveva finito si lavava i denti lanciando lunghi sputi di acqua insaponata 
fuori della finestra, poi: « Vattene, marmocchietto », chiudeva la porta 
in faccia ad Angelina e cominciava a vestirsi cantando con dei gorgheggi 
da carrettiere. 

Al calare del sole Maria usciva con la bimba e, senza passare dal 
«magazzino » dove c'erano gli ufficiali e altre persone, s’incamminava 
verso la Missione cattolica. Una sera, mentre stava per ritornare dopo 
aver pregato davanti alla cappellina, la fermarono due sergenti. 

— Da quanto tempo sei a Cheren? 

— Da quattro giorni. 

— Con chi sei? 

— Sola, con la bambina. 

— E come ti trovi qui? 

— Mi hanno mandata per curarmi la tosse. 

I due sottufficiali si misero a ridere. Non ci credevano, forse. Maria 
pensò che ora l’avrebbero arrestata, condotta al Commissariato, tutto fi- 
nito. Si allontanò di qualche passo stringendosi addosso Angelina. 

— Vieni qui, non aver paura. 

— Come ti chiami? 

— Maria. 

— Facciamo quattro passi assieme, Maria. 

— E allora perchè mi fate tante domande? 

S’accorse che i due soldati erano buoni ragazzi, allegroni, che non 
volevano farle alcun male. Se l’erano messa in mezzo e camminavano per 
il largo viale deserto dicendo un monte di cose allegre. Si fermarono 
prima di entrare in Cheren. Angelina non aveva paura di loro, e toc- 
cando la giubba di quello che aveva vicino, chiedeva con insistenza: 
« Papà? Papà? ». 

— Essa non conosce suo padre — spiegò seria seria Maria. Suo 
padre non l’aveva nemmeno vista nascere e da due anni e mezzo era par- 
tito senza scrivere una sol volta. Era un ingegnere famoso che ha fatto 
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molte cose, "ma sì, Piero V. I due sergenti non l’avevano mai sentito 
nominare. 

— Non importa, Maria, le tue disgrazie ce le racconterai dopo. 

Ma la mulatta narrò tutta la sua storia come aveva fatto cento altre 
volte, perchè si sapesse che aveva ragione, perchè le dicessero che faceva 
bene a non cedere. E intanto i due sottufficiali la scrutavano, e uno di 
essi le toccava i capelli, le braccia e le collanine. Maria, indifferente, con- 
tinuava a parlare lesi qualche debole gesto con la mano perchè non 
insistesse troppo. 

— Che braccine! 

Ella gli spiegò che una volta, quando il pittore l’aveva dipinta, era 
molto più bella, adesso invece era malata, brutta. 

— Macchè brutta! Sei soltanto un po’ magrolina — e le passava 
una mano attorno ai fianchi — ma si sente che sei ben fatta. — È striz- 
zava l’occhio al compagno. 

— E se venite da Asmara — continuava Maria — conoscerete certo 
il mio tutore, un uomo che cammina sempre con uno scacciamosche sotto 
il braccio. Mi doveva aiutare e invece è cattivo... 

— Oh, sicuro — diceva affabilmente quello che la teneva abbracciata. 

— Mi dànno del denaro, ma a che serve? Eppoi un giorno quando 
si saranno presi la bambina, smetteranno di darmene. 

— Che mascalzoni! 

Intanto l’altro cominciò a spazientirsi. 

— È una bella fissazione, — disse sbuffando. 

— Se mi lasciano a Cheren avranno le loro ragioni. Io non so... 

— Be’, adesso torna a casa, Maria, e curati la tosse. 

La sera non c’era nebbia, ma nella camera buia Maria veniva ripresa 
dalle solite paure. L’elettricista che rientrava dopo mezzanotte entrava di 
furia nel gabinetto sbatacchiando la porta, e prima di coricarsi sembrava 
che trascinasse il letto di ferro per la camera, le sembrava che una volta o 
l’altra avrebbe aperto l’uscio gridando: « Mi manda il tutore! Ordine del 
tutore! ». Nella sala del « magazzino » suonavano il fonografo, ballavano, 
sturavano bottiglie di spumante. Le mulatte che hanno il loro padre erano 
sedute lungo le pareti con le mani intrecciate sul grembo e si davano 
l’aria di signorine. Avevano degli abiti di velo orribilmente dipinti, e 
se qualcuno le invitava a ballare sorridevano con aria di trionfo alle 
donne bianche che avrebbero voluto dividere da sole gli onori della festa. 
« Me ne vado? Me ne debbo andare? », aveva chiesto alla Madonna dei 
missionari, e le pareva tempo di prendere una decisione, di farla finita coi 
timori e le angosce. 

Una sera chiamò uno dei sergenti, che ormai non la salutava più, e 
gli chiese se l’avrebbe portata sul camion fino ad Agordat. Non aveva 
denaro per partire col treno, perchè a lei non ne mandavano, ma avrebbe 
pagato con una collanina d’oro, un braccialetto. « Impossibile », rispose il 

sergente. « È proibito ». Nessuno se ne sarebbe accorto, sarebbe stata 
zitta con tutti. « Impossibile. Proibito ». Allora, con l’aiuto del servo del- 
l'albergo, trovò un conducente indigeno che l’avrebbe presa sul suo ca- 
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mion in cambio di una catena d’oro con tanti piccoli amuleti, manine, 
corni, elefanti, 13. « Denari, cambiali, favori, no ». 

Partì di sera, si nascose tra un mucchio di sacchi, vicino a latte 
vuote di benzina che facevano un fracasso assordante. Angelina in prin- 
cipio si divertìà molto, ma dopo un'ora, per i sobbalzi e gi scossoni che 
le facevano battere la testa sul fondo, si mise a piangere. Quel viaggio 
era interminabile: attraversarono masse cupe di alberi, folte sabbie di 
fiumi, l’aria si faceva grossa e pesante e una nube di polvere sottile e 
untuosa avvolgeva tutto il camion. Quando arrivarono era notte alta. Ma- 
ria chiese di aspettare l’alba sul camion perchè Angelina s'era addormen- 
tata e non avrebbe saputo dove portarla. La mulatta si stese tra i sacchi 
e verso mattina fu svegliata da un freddo insopportabile. Angelina dor- 
miva tranquillamente ed era tutta calda come nel suo letto. Dormicchiò 
ancora un poco con una mano della bimba premuta sul petto, ed era così 
calda che quasi la riscaldava tutta, poi quando la luce si fece più viva e 
il sole all'improvviso allagò la piazza di Agordat animando i mucchi di 
cenci lungo i muri di fango, tra un ragliare di somarelli, belare di pecore, 
abbaiare di cani, si svegliò di colpo, sgomenta. 

Angelina era calda, molto calda e non si voleva svegliare. La scosse, 
la chiamò, ma la piccina rispose appena con un gemito non riuscendo 
ad aprire gli occhi. Angelina aveva la febbre, Angelina moriva. 

Con la bimba in braccio si mise a correre attraverso la piazza chie- 
dendo dell’ospedale: vi arrivò trafelata e si mise a gridare che prendes- 
sero subito la bambina perchè stava morendo. « Momento! Momento! », 
diceva un infermiere indigeno con una barbetta brizzolata, pieno di sus- 
siego nel suo camice bianco. « Momento! Momento! ». Maria continuava 
a strillare che chiamassero subito il dottore. 

Il dottore entrò con le maniche rimboccate e certi oggettini di vetro 
in mano. « Cos'è questo chiasso? ». Gettò un’occhiata ad Angelina e disse 
all’infermiere di metterla subito a letto. 

Oh, il dottore è bravo, è sicuro di sè, calmo, sorridente, ha una 
lunga veste bianca come gli angeli, oh, dottore, caro dottore, tu hai tante 
bottigliette, fiale, scegli quella che può guarire Angelina. Non ti manca 
nulla, ecco l'ago — hu penetra nella carne e uccide subito il male, ma 
adagio, dottore, caro dottore, non farla soffrire. E la palpa, la batte, la 
ascolta, le piega le gambine, e brava Angelina che si lascia far tutto senza 
piangere. Oh, tu sai tutto, dottore. Si vede che niente ti fa paura. Un 
uomo come te... Vestito di bianco come gli angeli, tu sei il giudice e 
scegli le bambine che debbono andare in Cielo. Tu sei il giudice e dici 
questa sì, questa no. E Angelina non la mandi via. Ce ne sono già tante. 
Angelina rimane con la mamma cattiva, brutta, infame. Infame. L’ho 
fatta ammalare io. Io l’ho fatta morire. Ma vedi, dottore, io ti prometto 
che farò quello che vuoi perchè Angelina deve vivere. Io non sono ca- 
pace: in questo paese non si sanno tenere i bambini; invece laggiù starà 
bene. Le metteranno dei grandi nastri nei capelli, la manderanno nei 
giardini fra tanti bimbi ben vestiti che non le diranno: « Via tu, brutta 
mulatta, va via! ». 








62 SANGUE MISTO 


Rimase tutta la notte accanto al letto e si appisolò soltanto un poco 
perchè non si fidava dell’infermiere con la barbetta brizzolata che diceva: 
« Sono qua io », ma non sapeva far nulla altro che pavoneggiarsi nel suo 
camice bianco. E diceva al dottore e alla Madonna dei missionari che, se 
Angelina fosse guarita, avrebbe fatto tutto quello che volevano, perchè 
era già molto se avessero ascoltato la preghiera di una mulatta; di non 
farla morire, cioè. 

Il giorno dopo arrivò il «tutore », ma trovandola in quello stato 
(non l’aveva mai vista piangere) non ebbe il coraggio di dire nulla. Si 
asciugava il sudore del collo e del petto con un largo fazzoletto, e si 
guardava attorno imbarazzato. Non aveva nemmeno osato di toccare An- 
gelina che pure aveva aperto gli occhi e cominciava a parlare. Soltanto 
dopo un pezzo le si era avvicinato. 

— Be’ ora basta, Maria — le aveva detto sottovoce. 

Poi era entrato il dottore. 

— Dica lei, dottore, che si convinca, che è inutile. 

— Certo, certo. 

— Il dottore è un amico di Piero; anche lui te lo dice. 

— Ah, lei è un amico di Piero? 

Maria lo guardava con dolcezza, e gli avrebbe preso le mani, quelle 
mani villose e delicate che avevano guarito Angelina. 

— Devi essere ragionevole. Devi fare quello che dice il tuo tutore. 
È meglio per tutti. 

— Va bene, va bene — diceva Maria continuando a sorridergli. 

Il « tutore » appariva meravigliato nel trovarla così remissiva, e non 
sapeva più che dire. 

— Va bene, va bene — mormorava Maria annuendo col capo. 

— Domani può portarla ad Asmara — disse il medico. — È una 
cosa da nulla. 

Il «tutore » sospirò. « Finalmente .sarà finita », disse, e si mise a 
parlare sottovoce col medico per sfogare il suo rancore contro quegli in- 
coscienti senza dignità che si tengono le negre in casa senza curarsi di 
quello che verrà dopo. 

— Nella maggior parte dei casi succede come a quella disgraziata 
— aggiunse accennando a Maria. — Ma come si fa a prendersela con 
lei? Bisognerebbe punire chi ne ha colpa... 

E fece un gesto espressivo. Il dottore si stringeva nelle spalle: 

— Purtroppo nessuno ci pensa... ci vorrebbe più severità... Finora 
non si son cercate che le attenuanti. 

— Ah, sì! Le conosco. Storie. Intanto vien su una razza di spostati 
e di... — il « tutore » soffiò una parola nell’orecchio del medico — gente 
che non sta nè con noi nè con gli altri!... 

In quel momento fuori dell’infermeria si udirono alcune voci che 
cantavano: « Quando la va così — Non la va mica male ». 

Arrivava il «re del Carobèl » coi suoi amici. 

— Ohè!— esclamò il « re del Carobèl » stringendo la mano al « tu- 
tore ». — Ce ne vuole prima di vederti ad Agordat. 
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— Come va in questo forno? 
— Abbiamo trovato un filone di quarzo al Carobèl che... — e si 
baciò la punta delle dita — venti per cento di oro. E troveremo gli 
smeraldi! 

— AA! ARA! gli smeraldi! 

Il « re del Carobèl », con gli occhi grossi e acquosi venati di rosso, 
gli si accostò. 

— Scherzi a parte, dovresti vedere la mia piantagione di datteri. 
Venuti su dai nòccioli, altro che i polloni. Non sanno niente quei cialtroni 
dei tecnici. Meravigliosi, di’ tu, di’ tu che li hai visti — esclamò rivol- 
gendosi ai compagni. — La vedremo se chi pianta datteri non mangia 
datteri! Allora fai colazione con noi. Quest’oggi abbiamo della caccia. 

— Non m'incanti con la solita faraona. 

— Che faraona! Salsicce di cinghiale. Squisite! 

Il « re del Carobèl » lo afferrò per le spalle e lo trascinò via dicen- 
dogli un sacco di amichevoli insolenze. 

La mulatta lasciò l’infermeria il giorno dopo. Girò per il mercato, 
comperò delle noccioline americane e un cartoccetto di antimonio per gli 
occhi. Essere ad Agordat, a Cheren o all’Asmara le era indifferente. Si 
sentiva benissimo. Il caldo le faceva bene. L’ombra dei tamarindi era 
molto piacevole. Davanti al « magazzino » di Panaiotti scorse un camion 
militare. Sopra c'erano i due sergenti di Cheren, e Maria chiamò quello 
che stava al volante. 

— Ciao, sergente! 

— Ciao, Maria. Sei riuscita a venire ad Agordat! 

La mulatta lo guardò ridendo. 

— Mi fa piacere vederti di buon umore. 

— Ho una gran sete. Mi offri un wisky? 

— Ma sicuro, e col mezè — rispose con una gomitata al compagno. 

Scesero tutt'e due dal camion. 

— Brava, così va bene. 

— E la bambina? 

Maria fece un gesto con la mano come per dire che non ci pensas- 
sero. Nel gesto tintinnarono i braccialetti che aveva al polso. 

— Caspita, quanto oro! Tutti regalati? 

— E già. 

— Be’! Noi non ti daremo certi vizi. 

Entrarono nel « magazzino ». C'erano molti vasi di caramelle co- 
lorate, molte scatole colorate, lunghe file di barattoli con le etichette lu- 
cide; e la macchina del ghiaccio faceva un rumore continuo che stordiva 
più della luce sfacciata irrompente dalle porte spalancate. 
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Pad primi di novembre del 46 a. C., poco dopo la dedica del tempio 
a Venere Genitrice sorgente nel novello Foro, Giulio Cesare partiva 
alla volta della penisola iberica, ove a Munda doveva schiacciare i tradi- 
tori ed i ribelli, cioè il residuo del partito pompeiano. Accompagnava 
il sommo Duce dell’antica Roma un giovinetto diciassettenne; Cesare, a 
cui le avverse circostanze avevano negato una discendenza diretta, ali- 
mentava nel suo cuore per questo adolescente un affetto di padre; in lui 
invero riponeva ogni speranza. Era egli Caio Ottavio, figlio di una ni- 
pote del Duce e, fisicamente, palesava un forte contrasto col suo prozio, 
possiamo dire col suo padre di adozione. 

Alto, asciutto, ma aitante; pallido e dal volto magro, ove spiccavano 
come segni salienti una robusta, volitiva bocca, un maso marcato, una 
ampia fronte, resa ancor più vasta dalla calvizie, e soprattutto due negri 
vivacissimi occhi, i danteschi occhi grifagni, in cui era il lampeggio di 
un eccezionale intelletto, di una ad che tutto osa, di una volontà 
che tutto domina; tale era Giulio Cesare. Ed il giovinetto Ottavio era di 
modica statura, ben proporzionato, gentile nel volto, biondastro di pelo 
e di carnagione; il suo aspetto era mite, pensoso, anzi assorto, ma dai suoi 
limpidi, chiari occhi con le pupille grigio-azzurre traspariva una volontà 
tenacissima, sorretta da una indagatrice mente. Due nature diverse, ma 
tali che l’una integrava l’altra: la matura titanica del Genio che conqui- 
sta e che crea in Cesare, la natura del superiore intelletto, che conquista 
e che ordina, amplia, rassoda ciò che è stato raggiunto, in Caio Ottavio. 

E Caio Ottavio all’incirca dei tempi della battaglia di Munda, ci 
appare in un busto marmoreo del Vaticano: marmo nella levigatezza 
elegante, raffinato, ma un po’ freddo; marmo pieno di attrattiva; vi si 
scorge il promettente arboscello che fatalmente dei diventare una rigo- 
gliosa pianta. E questi due marmi stanno a capo della serie foltissima 
dei ritratti di colui che divenne Caio Cesare Ottaviano e poi Ottaviano 
Augusto. Serie assai numerosa; tutti i maggiori musei di antichità clas- 
siche del mondo possono vantare non una, ma più effigi del grande 
imperatore e sono ben pochi i musei minori a cui tale effigie manca. 
Sono marmi e bronzi, sono statue intiere o busti o semplici teste, sono 
rilievi marmorei, opere di toreutica, come la magnifica tazza argentea 
di Boscoreale, sulla cui autenticità vani sono i dubbi espressi, opere di 

littica, come la fulgida Gemma augustea di Vienna ed infine è tutta 
A monetazione, a cui capo sta l’aureo medaglione scoperto in Pompei 
nel 1759, opera, sinora, unica. 

Iconografia immensa, quale nessun altro imperatore di Roma antica 
può vantare e che nel corso dei secoli può mettersi alla pari con quella di 
un altro grande imperatore, Napoleone, i cui tratti fisionomici assunsero 
per opera di artisti classicheggianti, come Antonio Canova e Giacomo 
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Luigi David, i caratteri del regolare, olimpico volto di Augusto. Icono- 
Ra + che dal giovinetto Ottavio va alla statua famosa, marmorea del- 
l’Augusto di Prima Porta del Vaticano, ove è l’imperator o comandante 
di eserciti, va alla statua ormai non meno famosa dell’Augusto di via 
Labicana, ove è invece il pontifex maximus, il sacerdote supremo. 

Iconografia nella quale non trova mai'posto il crudo realismo; la 
senilità di Augusto, che raggiunse quasi il compimento del settantesimo 
settimo anno di età, non traspare se non attenuata, velata, quasi nascosta 
da un idealismo, che tuttavia non è di maniera, poiché nella unicità del 
soggetto non si prova mai un senso di monotonia; anzi l’interessamento 
vieppiù si acuisce nell’osservare in tutti questi ritratti di Augusto, levi- 
gati, eleganti, raffinati i diversi modi coi quali il problema iconografico 
di un - individuo è stato sentito ed è stato risolto, con sempre diverse 
sfumature od accenti fisionomici, con molteplicità inesauribile di motivi 
e di concetti. 

E la osservazione si muta di un subito in meraviglia, sicché dinanzi 
alla serie di ritratti del grande imperatore possiamo avvertire con rapida 
sintesi i caratteri salienti di tutta l’arte figurata dei tempi augustei. Idea- 
lismo, non verismo: ciò contrasta coll’indole schiettamente, rudemente 
romana. È un soffio di idealismo che pervade l’arte dei tempi di Augusto. 
Ma fu tutto ciò una novità? È forse un improvviso anelito che coll’asse- 
stamento definitivo dell’Impero di Roma, iniziato ai tempi dell’ Africano, 
ma creato dal genio di Cesare, vibra nella romanità? La domanda urge 
nel nostro animo, ma cauta e ponderata deve essere la risposta ed il no- 
stro pensiero deve rivolgersi all’arte quale germinò, si svolse e fiorì nel 
suolo fatale dell’Urbe. Arte romana non vi fu, nel vero senso della pa- 
rola, prima dei tempi di Silla, del dittatore freddo, spietato nella sua po- 
litica antidemocratica ed egoisticamente cittadina. Troppo forti erano le 
tradizioni etrusche, di ul Etruria che per lungo spazio di tempo fu 
considerata dai Romani la sorgente di ogni manifestazione di civiltà. 
A rilento, a sprazzi si esercitavano frattanto gli influssi di quanto sul 
suolo d’Italia aveva saputo produrre l’arte importata dai Greci; dalla fe- 
derata Capua ellenizzante, dalla sottomessa Taranto, dalla conquistata Si- 
racusa irraggia in Roma il fulgore dell’arte dei Greci, e nell’animo dei 
rudi Romani avvampa l’ardore per tutto quanto è ellenico; in Siracusa, 
ormai asservita a Roma, poco prima della gloriosissima impresa in terra 
punica, l’eroico Scipione veste e vive alla greca. 

Quando il contatto tra Roma e la Grecia vera e propria, tra Roma 
e le fastose sedi dei discendenti di Alessandro Magno, diventa diuturno, 
allora più copioso scorre il fiotto di ellenismo e possente affluisce nella 
città del Tevere, ormai assunta ai fastigi di capitale di un vasto impero 
mediterraneo. 

Ma la magnifica, assidua impresa di sempre nuove conquiste di terre 
attornianti questo marittimo bacino, da cui sempre si è diffusa la civiltà 
nel mondo, ma i torbidi e le rivolte, i malesseri sociali e le crisi statali, 
che imperversarono a partire dalla seconda guerra punica, quando si 
trattò di trasformare la compagine e la essenza del primitivo Stato citta- 
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dino in uno Stato nazionale, imperante su tanta parte del mondo antico, 
non furono di certo coefficienti necessari per la formazione di un’arte 
essenzialmente romana che, per essere tale, doveva tenere conto, non solo 
della ormai vieta arte italico-etrusca, già verso la fine del suo ciclo, ma 
anche, e in special misura, di quel meraviglioso fenomeno artistico che 
sbocciò purissimo dal suolo dell’Ellade e «e si diramò con floridezza 
inesausta ed irrompente e nell’interno dell’Anatolia e sulle rive del mi- 
sterioso Nilo. 

Solo con l’epoca sillana, che corrisponde presso a poco al primo tren- 
tennio del primo secolo a. C., è l’affermarsi di una Ba id. grandiosa, 
solenne, ispirata evidentemente da quanto era offerto da modelli dell’elle- 
nismo a Pergamo, ad Antiochia, ad Alessandria, ma con un accento di 
vigorìa rude, sincera che è come un suggello chiaro di romanità. È l’af- 
fermarsi di un franco realismo nella ritrattistica, ed il riscontro è pieno 
col non meno sincero realismo della tarda ritrattistica etrusca, ma, in 
più, con la vigorìa, la quale si impone anche nell’Etruria. Sono i carat- 
teri costituenti, nel tormentato periodo di lotte, folte di stragi, e civili 
ed italico-romane, la essenza di quella incomposta e turbata forza romana, 
che solo in seguito ritrova la sua forma, la sua regola di vita benefica e la 
ritrova mercé il genio creatore di Cesare. 

Cesare è l’antesignano di Augusto anche nell’arte. Roma attrae in 
sé ed in sé accentra Eolie: si inizia allora pienamente l’amalgama 
della fiera e generosa indole romana con le multiformi correnti che flui- 
scono dalle fulgide sedi dell’ellenismo. Sorrideva a Giulio Cesare, al- 
l’uomo sublime e semplice che, quando non era in guerra, come primo 
cittadino, come primo soldato, come primo sacerdote della sua Patria, 
abitava nella modesta Regia in mezzo alla brulicante vita del Foro, sorri- 
deva a Cesare la visione di una Roma, che fosse di gran lunga superiore 
per grandiosità, per armonia, per ricchezza di monumenti alle fastose 
città dei Diadochi. Non già, come erroneamente si è supposto prendendo 
a testimonianza il ben noto passo virgiliano della fine del canto sesto 
dell’Eneide (v. 848 e segg.), l’arte pei Romani, ormai padroni del Me- 
diterraneo, fu come un ornamento, È come una aggiunta bella, decorosa 
alla loro vita, aggiunta di cui si sarebbe potuto fare anche a meno; ma 
l’arte, e specialmente a partire da Cesare, che ben ne vide col suo intel- 
letto superiore le ragioni essenziali, diventò pei Romani una necessità, 
un elemento di primo ordine nella vita, non di per la consolazione dello 
spirito, ma anche, e soprattutto, per il suo perfezionamento. 

Esisteva, fioriva un’arte meravigliosa, indice di una superiore forma 
di cultura, se non di civiltà, l’arte ellenistica rampollata in sì rigoglioso 
modo dall’aureo tronco ellenico: Roma se ne servì per creare l’arte sua 
propria, l’arte imperiale. E in tal modo l’amalgama dei vari elementi, 
indigeni ed esotici, iniziatosi prima di Cesare, ma da Cesare condotto 
con ferma volontà, e così il conseguente processo di fusione di questi ele- 
menti, troncato nei suoi primi fremiti dai pugnali dei vili traditori negli 
Idi di marzo del 44 a. C., da Augusto viene ripreso nel suo annoso im- 
pero, nella pax romana. 
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Intreccio ed elaborazione di vari elementi; è quanto possiamo avver- 
tire nella architettura e nella scultura, specialmente di rilievo, dei tempi 
augustei, ma è quanto non ci è dato di constatare nella pittura. Ivi la 
corrente dell’ellenismo trionfa appieno, esclusiva. Saliamo il sacro colle 
del Palatino e penetriamo in quella casa adorna di pitture, che è presso 
l’orlo occidentale del colle, in quella casa che comunemente è detta di 
Livia, ma in cui si volle riconoscere la modesta dimora dell’imperatore 
stesso, dimora abbandonata e squarciata in anni anteriori alla dinastia 
flavia. Negli impalliditi, nei rovinati dipinti di questa dimora, che nella 
decorazione sua era un gioiello di buon gusto, è la purissima voce di 
Grecia che risuona, mentre già l’influsso di quell’Egitto tolemaico che, 
come fulgida gemma, si era aggiunto nel 30 a. C. alla serie delle provincie 
dell'Impero, ci avverte dell’attrattiva assai grande che la regione nilotica 
esercitava nel vario mondo dell’Urbe. È ai tempi che seguono immediata- 
mente l'annessione dell’Egitto che risale la cosiddetta casa di Livia. 

Ivi, dalla sala detta dei fregi alati, un senso di gioia par quasi spriz- 
zare dalla leggiadra decorazione. Tra le ricche colonne dipinte, simili a 
grandiosi steli di àcanto è il lieve fremito di forme di animali e di geni 
alati con esili steli dalle linee ritorte a viticci; è il trionfo di quelle forme, 
di quelle figure, di quelli schemi che suscitavano lo sdegno di Vitruvio, 
perché egli vedeva in tutto ciò come l’indice di una degenerata fantasia 
dalle forme reali di una severa decorazione architettonica. Quanta grazia 
attraente, quale respiro di lieta serenità si sprigiona da questa decora- 
zione, che fa quasi l'effetto di una musica leggera, vaporosa e nel tempo 
stesso effervescente! 

E di greca derivazione sono i due quadri centrali di due pareti della 
sala detta del Polifemo: è il quadro, di cui ora purtroppo non resta che 
una assai impallidita larva, del colossale, selvaggio Ciclope, reso goffo 
trastullo di amore nel bel mare azzurro delle sicule coste; è il quadro, 
anche esso sbiadito assai, di Io vigilata da Argo, composizione che di- 
pende, sia pure per via mediata, da un’opera di Nicia ateniese del quarto 
secolo. Né in minor grado saturi di grecità sono i dipinti della sala del 
monocromo, con gli esuberanti festoni di frutta, di spighe, di foglie, ap- 
pesi, con un senso di freschezza gioiosa e d’impeccabile ritmo armonioso, 
a colonne, e che preannunciano i celebri festoni a rilievo dell'Ara Pacis; 
la sala del monocromo così chiamata dallo stretto fregio di un fondo 
giallo aureo, su cui risaltano le minuscole, lievi figure con attraenti aspetti 
di chiaroscuro, le figurine che si atteggiano, si muovono nella svariata 
campagna. Nulla vi è che possa essere riguardato come elemento spicca- 
tamente romano. 

Ma quanto si può, si deve anzi asserire per questa famosa casa del 
Palatino, dobbiamo ripetere per altri monumenti di pittura dell’età augu- 
stea. Non è forse schiettamente ellenistica la visione dei dipinti della 
villa di Boscoreale presso Pompei? Quale fervido trasporto nl persone 
di buon gusto del mondo romano, quello di vedersi attorniati nell’intimo 
delle proprie dimore da vaghe forme, da raffinate composizioni della lus- 
sureggiante arte di Grecia diffusasi per tutto il bacino del Mediterraneo! 
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Si pensa ad Augusto che, discorrendo, amava esprimere ogni tanto il suo 
pensiero con parole, con frasi, talora con versi improvvisati nella lingua 
di Omero e di Platone. 

Greca è la pittura, ma le costruzioni architettoniche hanno ormai la 
impronta della romanità e dentro l’Urbe i più significanti documenti 
sono il Mausoleo ed il Foro di Marte Ultore. Tra la via Flaminia ed il 
Tevere in mezzo al folto, oscuro frascame di pini e di cipressi, al di sopra 
di smeraldine zolle qua e là punteggiate da aulenti fiori, avvivata dal 
cinguettìo degli uccelli e dal murmure delle fontane, colossale si innalzò 
la tomba di Cesare Ottaviano e della famiglia sua. Fu nell’anno 28 a. C.; 
egli non era ancora Augusto. Osservando oggi lo scheletrico rudere ri- 
messo in onore dopo tanto strazio ed avvilimento, la mente ricorre al 
primitivo aspetto dell’edifizio, a quando cioé la mole immensa rotonda 
dal diametro di ben 88 metri si ergeva, rivestita di marmo, su di una 
quadrata base e sorreggeva il conico tumulo chiomato di alberi sempre- 
verdi, con lo scintillìo, in alto, della bronzea statua imperiale. Ma pene- 
trando nel rudere si rimane attoniti per la grandiosità dell’edifizio col 
pilone centrale attraversante tutta la costruzione dal basso all’alto sino alla 
cima, con la rotonda camera mediana, coi corridoi, i nicchioni, i muri 
concentrici: tutto è poderoso, tutto è solenne, tutto è austero. 

Certo nel mondo ellenistico dei primi anni del secolo III a. C. è lo 
Arsinocion o tempio dei misteri Cabirici dell’isola di Samotracia, che si 
affaccia al nostro ricordo. Anche là vi è la costruzione circolare ad alto 
tamburo; ma i 17 metri dell’edifizio di Arsinoe, della stirpe dei Lagidi, 
sono ben poca cosa rispetto agli 88 metri di diametro del Mausoleo di 
Augusto. 

Ed ecco che di un subito subentra la suggestiva, incomparabile vi- 
sione della necropoli di Cere etrusca, della necropoli cerite disseminata di 
vasti tumuli su rotondi basamenti e che racchiudono nelle tenebre sacre 
alla morte camere e corridoi. L’Etruria' vetusta con questi suoi tumuli, 
che appaiono in altri luoghi tra Arno e Tevere, a Tarquinia ed a Vulci, 
a Vetulonia ed a Populonia, a Chiusi ed a Cortona, coi tumuli da cui 
sembra echeggiare ammonitrice la voce misteriosa dello scomparso po- 
polo dei Lucumoni e degli Auguri, l’Etruria ormai morta ai tempi di 
Augusto, è alle scaturigini di questo tipo di imponente sepolcro ripreso 
dall'imperatore, il quale dalla tradizione del culto religioso e della an- 
tica vita di Roma, città etrusca nei leggendari tempi degli ultimi tre 
monarchi, trovava una delle forze della sua politica di rafforzamento e di 
consolidamento dell’Impero. 

Nulla di ellenico è nella tomba di Augusto e ciò è pieno di signi- 
ficato. Laddove furono deposte le ceneri del grande imperatore, laddove 
poi si affollarono le urne dei suoi consanguinei, la purezza della stirpe, 
il rispetto alle tradizioni gentilizie, simboleggiati sd gra austero del ri- 
torno alla madre terra, doveva corrispondere ad un carattere di schietta 
conservazione del tipo di monumento destinato a sì pietoso ufficio. 

Nulla di ellenico, ma insistente è l’idea dell’Etruria. Il pilone cen- 
trale, che attraversa tutta la immensa mole, ci rammenta il pilone cen- 
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trale di tombe etrusche a camera dei venerandi ipogei del tumulo della 
Pietrera a Vetulonia, di Casal Marittimo nel volterrano. E subito sul- 
l'esempio imperiale è una fioritura di consimili tombe, ma minori; sono 
tombe lungo la via Appia, cioè il sepolcro di Cecilia Metella, uno dei 
cinque sepolcri che la leggenda dice degli Orazi e dei Curiazi, il sepolcro 
tra il miglio X e il XI, infine Casal Rotondo; ma sotto Tivoli è la tomba 
dei Plauzi, ma presso Gaeta è il mausoleo di L. Munazio Planco. 

Fu forse l’architettura funeraria augustea essenzialmente, esclusiva- 
mente d’impronta locale, pur talora coi rivestimenti e colle decorazioni 
denotanti il nuovo gusto per l’oriente ellenistico? La piramide di Caio 
Cestio, oggi incastrata nelle mura aureliane presso porta San Paolo, ci 
avverte che anche per quanto concerne le costruzioni sepolcrali, l'Egitto, 
il paese di moda, esercitò il suo influsso. 

Sul campo di battaglia di Filippi, vendicando la perfida uccisione 
del padre suo adottivo, Ottaviano aveva espresso il voto di innalzare un 
tempio a Marte Vendicatore. Quaranta anni dopo, nel 2 a. C., il tempio 
fu inaugurato, splendido di candidi marmi entro il grandioso recinto, che 
fu appunto il Foro di Augusto. Vinceva questo Foro e per ampiezza e 
per ricchezza il precedente Foro di Cesare; se quest’ultimo conservava 
tuttora alcunché di aspro e di severo, specialmente nel tufaceo recinto, 
il nuovo Foro rifulgeva di lussureggiante ricchezza, ché il candore del 
marmo lunense del tempio si univa alle tonalità biondo-grigie del traver- 
tino ed alla oscurità opaca dei massi di tufo del recinto; vi era ricchezza 
di marmi preziosi nei pavimenti e nei rivestimenti ed erano profusi e 
stucchi e mosaici è dipinti, mentre una folla di statue greche e di avorio 
e di bronzo e di marmo ed i bronzei simulacri dei più insigni condot- 
tieri, da Enea sino al maggiore di tutti, a Cesare, animavano, rendendolo 
più fulgido, questo luogo insigne. 

Se le alte colonne marmoree dal capitello corinzio richiamavano la 
Grecia e l’oriente ellenistico, per esempio, le colonne dell’Olimpieo ate- 
niese, i caratteri italico-etruschi nel tempio stesso erano fedelmente con- 
servati, sia nell’assai alto podio, sia nell’addossamento della parete poste- 
riore del tempio al muro del recinto, sicché i fusti magnifici delle colonne 
si interrompevano in fondo ai fianchi dell’edifizio. 

Così in una fusione piena di armonia fluiscono le due correnti, quella 
vieta italico-etrusca, quella ellenistica, e l’uso promiscuo del tufo e del 
marmo sembra simboleggiare tale fusione: l’assieme ed il particolare di- 
spiegano lo splendore di una ricchezza, che è retaggio dell’ellenismo, re- 
cano una impronta di grande e di solenne, che è invece essenza di 
romanità. 

Ne è da tacere di due caratteri, che da questa costruzione augustea 
vengono trasmessi, uno al medio evo, l’altro al rinascimento. Nell’abside 
del tempio, sopraelevata rispetto al pavimento® della cella divisa in tre 
navate, non pare di avvertire una comunanza con quanto constatiamo 
nelle nostre cattedrali romaniche? I due grandiosi emicicli del recinto 
non sembrano precorrere a distanza di secoli i due immensi emicicli del 
porticato, che il magnifico Bernini condusse intorno alla piazza di San 
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Pietro in Vaticano? È lo spirito della romanità che continua e che rivive 
attraverso i secoli nella nostra Italia. 

Intreccio, elaborazione di vari elementi. A quanto si osserva nel 
Foro di Augusto fa riscontro quanto noi ammiriamo nei frammenti, tut- 
tora sparsi, ma che tra breve saranno riuniti, di quello che fu per il 
periodo augusteo il monumento più insigne, l’Ara della Pace. Oggi, per 
scorgerne i ruderi dobbiamo scendere nei sotterranei di un palazzo del 
rinascimento, ma quale doveva essere l’apparenza di questa opera d’ar- 
chitettura e di scultura nel bel mezzo di un quadriportico, col recinto 
marmoreo, vago e lieto di rilievi, all’esterno, di carattere vegetale in basso, 
di contenuto lr in alto, e nell’interno coll’onda maestosa e lussu- 
reggiante di opimi festoni! 

Cespi di acanto con tralci che armonicamente disposti si ripiegano 
a viticci ed a spirali, con ciuffi di foglie più o meno sbocciate, a rosette 
e a boccioli e con la vellutata mollezza di cigni dalle ali spiegate e dal 
sottile collo ricurvo e col brulichìo di piccoli esseri, uccellini, rettili, in- 
setti, animanti il folto fogliame. Tutto dà l’idea del prepotente riftiorire, 
saturo di olezzi, sotto il cielo sereno del maggio. Fragranza e calore sem- 
bra che spirino dai magnifici marmi. La formula artistica di questi tralci, 
di questi girali durerà a lungo. E nel tramonto dell’età classica si rive- 
dranno tralci e spirali, fissati in schematico modo nei bagliori di poli- 
cromi e dorati mosaici a Ravenna nel mausoleo di Galla Placidia, nel 
battistero di Neone Episcopo. Quanto cammino da Augusto in poi! 

Appesi a bucrani, esuberanti festoni di frutti e di biade sono l’alle- 
goria della ricchezza agricola, di quella ricchezza offerta dal santo la- 
voro della terra che il mite Virgilio esalta. Ricorre alla nostra mente l’ar- 
monia squisita dei canti georgici. È la ricchezza d’Italia dispiegata din- 
nanzi a noi; sono i prodotti abbondanti e saporosi dei campi e dei boschi 
della felice terra nostra mediterranea, spighe di grano e grappoli d’uva, 

mi e pere, pigne ed olive, nè mancano le apollinee bacche d’alloro. 
l’estate ardente, è il dorato autunno; riecheggia il verso famoso: 


Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus. 


Verismo di riproduzione anche nelle minuzie, vaghissimo intreccio 
delle varie specie vegetali; il marmo con la sua patina secolare dà la 
illusione della verità, sebbene l’antica policromia sia scomparsa, quella 
policromia, che doveva produrre effetti consimili a quelli delle corone 
di frutti e di foglie delle terrecotte robbiane. 

Dai vegetali, dai fiori e dalle frutta alle figure; se allegoria e mito 
sono in quattro pannelli figurati, ad est e ad ovest, una processione sacra 
si svolge pacata in dignità solenne nei lati sud e nord. Così i rilievi del- 
l’Ara della Pace riassumono e comprendono i multiformi aspetti della 
scultura augustea: il decorativo, l’allegorico, il mitico, l’iconografico. Ed 
i quattro pannelli rammentano le nobili, divine origini dell’Urbe col sa- 
crificio di Enea ai Penati, con la lupa allattante i gemelli, ma essi face- 
vano anche presente la protezione sull’Urbe stessa, sull’Italia intiera, 
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degli immortali, accentuando la grandezza, la prosperità che ne sarebbero 
scaturite: è l’assai lacunoso quadro degli dèi, vigili patroni, è il notis- 
simo quadro degli elementi. 

Il rilievo illustra la poesia di Virgilio e di Orazio, ché se il pio Enea 
virgiliano è in atto di sacrificare, dignitosamente seduta tra le virginali 
figure dell’Aria e dell'Acqua è la oraziana Tellus, fertile di biade e di 
bestiame, col grembo ricolmo di spighe e di frutti, con le piante che le 
crescono accanto, con la bestia bovina e quella ovina ai suoi piedi. Corre 
il pensiero alla Pace ed Orazio ci dice (Odi IV, 15, v. 4 e seg.): « La tua 
età, o Cesare, restituì ai campi gli opimi frutti »; ma ammonisce Ti- 
bullo col ben noto distico (I, 10, v. 45 € seg.): « Intanto la Pace coltivi 
i campi; dapprima fu la candida Pace a sottomettere ai ricurvi gioghi i 
buoi per l’aratura ». 

Pace, ma pace romana, basata non già sulla viltà o sulla rinuncia, 
ma sul Diritto; pace conscia di una forza indomabile delle coscienze e 
degli spiriti, perciò pace sicura e duratura. In onore di questa Pax romana 
si svolge grave, solenne, maestoso il corteo. È nel corteo la famiglia im- 
periale, con a capo la figura pensosa di Augusto; è la famiglia intiera, 
poiché non mancano i più teneri rampolli, i pene pargoli, che tuttavia 
non sono già come una nota disturbante la solennità religiosa della scena, 
ma aggiungono ad essa un accento di leggiadria, mentre simboleggiano 
la continuità della stirpe. È la famiglia imperiale divisa a gruppi, ma 
ecco che si affollano senatori, sacerdoti, funzionari, littori. È una fitta 
riunione di togati e di dame, è il fior fiore della romanità, di tutto quanto 
è la discendenza dai lontani Enea e Romolo; dal lento incedere, dall’at- 
teggiarsi grave e solenne, dai volti assorti e sereni sembra emanare la in- 
vitta potenza, il saldo comando, i due elementi che creano la pace. 

Salutiamo commossi questa manifestazione nobilissima di arte, ove 
l'antica rudezza, la tradizionale severità di Roma si ammantano di forme 
impeccabili. Non vano difatti fu il magistero esercitato dall’arte ellenica 
ed ellenistica; tutto si dispiega in conseguenza con un sentimento, che 
non è più romano-repubblicano o italico-etrusco, che è remoto dallo spi- 
rito greco, e che è invece puramente, squisitamente imperiale romano. 
In ciò sta l’importanza dell'Ara della Pace di Augusto; ivi finalmente, 
per quanto concerne il rilievo storico-politico, la romanità trova la sua 
formula e la formula è raggiunta mercè un processo di perfezionamento, 
con la piena eliminazione delle scorie del passato, con la totale scomparsa 
di ciò che era inabile e perciò ingenuo, pur nella sua attraente vigoria. 

Tra il fregio della processione dell’Ara della Pace ed il fregio del 
corteo circondante la cella del fidiaco Partenone, tra questi due assai si- 
gnificativi documenti di due epoche e di due ambienti, forte è il distacco. 
Nel fregio del meraviglioso edifizio ateniese di marmo pentelico è il 
popolo di Atene dei tempi periclei, che è trasportato in una sfera sopran- 
naturale ed è avvicinato nd; immortali, a quelle divinità olimpiche che 
seggono nel lato orientale. Tutto è sublime, anche laddove umile dovrebbe 
essere l’azione e tale sublimità è scevra di ogni ricercatezza, di ogni posa, 
essa anzi sembra una qualità naturale necessaria. Al fregio augusteo di 
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marmo lunense manca la grandezza più che eroica, sovrumana; vi è una 
umanità dignitosa e pensosa, che si rivolge alla pratica attività della vita 
di ogni giorno. È ager umanità, che fa potuto creare un impero, è 
quella umanità che ha saputo conservare questo impero quale patrimonio 
sacro, come fonte inesauribile di bene attraverso i secoli per lo sviluppo 
spirituale delle affaticate genti. 

Fu un romano l’autore del fregio dell’ara della Pace? O fu un greco? 
Nulla sappiamo. Ma è cosa di sì grande importanza tale questione della 
origine etnica di colui che eresse e decorò l’insigne monumento? L'elenco, 
certo lacunoso assai, dei nomi di artisti che furono attivi in Roma e per 
Roma, ci dà notizia di Greci, in maggioranza, in minoranza di Romani 
o, meglio, d’Italiani. Quello che conta è la espressione artistica e nell’Ara 
della Pace se, per esempio, nel pannello del sacrificio ai Penati l’austera 
figura di Enea richiama prototipi ellenici della età aurea, quali alcune 
figure del fregio del Partenone, se nello stesso pannello i notevoli ele- 
menti di rocce con piante e con un tempietto sono analoghi del tutto a 
quanto ci appare nei cosiddetti rilievi pittorici dell’ellenismo, squisita- 
mente romani sono i due camilli, simili ad arboscelli promettenti un 
vigore indomito. 

Anche se greco fu l’autore dei rilievi dell'Ara della Pace, è certo che 
essi rilievi ben addimostrano come fosse raggiunto da Augusto l’intento 
di attrarre l’arte dei Greci in Roma e di usarla in modo “e essa, elabo- 
randosi, si ponesse al servigio della grande dominatrice e ne illustrasse 
e ne glorificasse le leggende e le gesta, gli uomini e le idee. 

Ed ecco la riprova in un altro ramo di arte che sotto Augusto con- 
tinuò ad essere coltivato con la stessa raffinata maestria, che addimostrò 
nei tempi dei Diàdochi. La riprova è nelle opere augustee di glittica. 
Scomparsa Cleopatra, il fazale monstrum oraziano, forse da quell’Egitto, 
ove sotto i Tolomei era fiorita in innumeri opere mirabili la glittica, Au- 
gusto trasse seco un insigne intagliatore di pietre dure, di gemme e di 
cammei, un greco asiatico, Dioscuride. Dioscuride fu per Augusto quel 
che era stato Pirgotele per Alessandro Magno. Ed in Dioscuride è lecito 
ravvisare l’autore d’uno dei più splendidi cammei a noi pervenuti: la 
gemma augustea di Vienna. 

Superbo capolavoro, ove tutto è romano nel fulgore della gloria im- 
periale: Augusto che in alto è assiso maestosamente come un Giove, 
figure della famiglia dell’imperatore come nel fregio dell'Ara Pacis, fi- 
gure allegoriche, che sembrano nelle formule loro espressive un retaggio 
dell’oriente ellenistico, ma con tonalità romana, poichè non manca la 
Tellus cantata dai poeti augustei. Ara della Pace e gemma augustea; nel- 
l’uno e nell’altro monumento la romanità ha parità assoluta di toni. Ma 
vi è di più: due sono le fascie della gemma augustea e se nella prima 
è il trionfante Tiberio accolto dal patrigno suo, nella seconda ecco ap- 
parire quelle figure di barbari gue che giù giù sino alle intontite 
ed irrigidite figure barbariche dei rilievi dell'arco di Costantino ed ancor 

iù oltre, ininterrottamente, si susseguono nell’arte imperiale romana: 
Lester di carattere realistico più accentuato nell’orrido del fisico e nel 
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turbamento della psiche. E se nell’ellenismo i tipi esotici, specialmente 
i rossastri ed aitanti Celti sono in certo qual modo idealizzati, ormai 
in questo insigne cammeo, eseguito con ogni probabilità dal greco Dio- 
scuride, sono a foschi accenti fissati i tipi dei barbari dell’arte imperiale, 
che culminano in un nobile, fiero realismo sotto Traiano, in un impres- 
sionismo pieno di efficacia sotto gli Antonini ed i Severi. 

Arte ellenistica a servizio di Roma; la conseguenza è la graduale 
formazione di quell’arte imperiale romana attraverso gl’imperatori della 
casa Giulio-Claudia ed attraverso gl’imperatori Flavi sino al pieno suo 
affermarsi durante l'impero di Traiano in opere architettoniche, come il 
Foro ed il mercato dell’ottimo principe, in opere scultoree, come la co- 
lonna coclide e l’arco di Benevento. 

Dall’Urbe si propaga l’arte augustea per le belle plaghe della nostra 
Italia, ma è pieno di significato quanto ci è concesso di scorgere in quat- 
tro monumenti distribuiti in quattro località dell’Italia superiore, legati 
tra di loro da unicità di tipo, distaccati tra di loro da differenze notevo- 
lissime. Sono quattro archi commemorativi, sono gli archi di Rimini e 
di Aosta, di Susa e di Pola. È l’arco di Rimini, il più antico, del 27 a. C., 
dallampio fornice coi suoi caratteri italico-etruschi sia nel complesso, sia 
nel particolare della ornamentazione a teste di divinità, e con l'aggiunta, 
che sembra fittizia, dell’elemento di greca derivazione delle colonne co- 
rinzie, della trabeazione, del timpano. 

Ma l’austerità semplice, sobria è ancor più accentuata nell’arco di 
Aosta di due anni posteriore, situato non già in un centro di passaggio, 
su di una arteria stradale di primaria importanza, ma in una segregata 
valle alpina: assai ampio è il fornice, e la unione delle due coppie di 
colonne corinzie alla costruzione è più sentita. Architettonicamente più 
evoluto nella sua agile eleganza è l’arco di Susa, che il regolo Cozio in- 
nalzò in onore di Augusto nel 9 o nell’8 a. C., contemporaneamente alla 
inaugurazione dell'Ara della Pace. Eppure quale differenza tra i rilievi 
finissimi dell’ara ed il fregio figurato aggirante l’arco sopra l’epistilio! 
Colà è la raffinatezza dell’eÎlenismo, che n assunto un carattere romana- 
mente aulico e religioso, qui è l’arte barbarica dei popoli alpini, è la 
tarda, torbida, monotona corrente settentrionale di lontana, assai lontana 
derivazione dalle pure sorgenti della grecità arcaica. Monumento di arte 
provinciale l’arco di Susa, per quanto concerne il rilievo, esso sta agli 
altri monumenti augustei come il trofeo traianeo di Adam-Klissì nella 
paludosa Dobrugia sta alla colonna Traiana. 

Da ultimo fon dei Sergi a Pola, presumibilmente di età posteriore. 
Vi è l’austerità, ma vi è la eleganza nel tempo stesso della struttura archi- 
tettonica e le figure di Vittorie e gli ornati coi festoni, coi tralci e girali, 
pur con una esecuzione un po’ trita, sono come una eco fedele di quanto 
l’arte augustea sapeva esprimere nell’Urbe ormai rinnovata. 

Seguì adunque Augusto il solco tracciato dal Genio di Cesare anche 
nel campo dell’arte, in questo elemento importantissimo di civiltà e di 
perfezionamento dello spirito; ma ben più fortunato del titanico suo padre 
adottivo, Cesare Ottaviano Augusto, nella pax romana, procurata dalla 
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sua cauta e lungimirante politica, dalle sue armi invitte, potè, dopo la 
vittoria di Azio, tuttora ela sua fiorente giovinezza, poco più che tren- 
tenne, riprendere quanto Cesare aveva iniziato, e potè procurare a Roma 
un'arte, l’arte imperiale. 

Né ci arridono solo le forme, ma ci commuovono le idee, che da 
queste: forme emanano. Singolare è la corazza del marmoreo Augusto di 
Prima Porta. Dinnanzi alla varia figurazione, in cui si avverte come una 
miscela di ellenismo e di romanità, scaturisce dalla mente l'ammirazione, 
ma freme commosso l’animo. 

Il giovanile dio del Sole, si potrebbe chiamarlo grecamente Helios, 
sferza i focosi destrieri della sua quadriga lanciata negli eterei spazi; le 
due leggiadre giovinette, l’Aurora e la Rugiada alata, l’una sulle spalle 
dell’altra, ripetono un tema trattato con tanta squisita grazia dalla scul- 
tura e dalla coroplastica dell’ellenismo, il tema dello ephedrismòs. Apollo 
e Diana al di sotto cavalcano, l’uno il grifo, l’altra il cervo. Sono tutte 
figure derivate dalla Grecia, ma osservando i numi apollinei riecheggia 
nella nostra mente l’armonia dell’oraziano carme sini: « O Febo, o 
Diana possente nelle selve, decoro splendido del cielo, o voi che sempre 
foste onorati... ». i 

Benedizione di pace si diffonde dalla Tellus semisdraiata, coi due 
bimbi, coi soliti due simboli della perpetuità della stirpe, sempre più va- 
lida e numerosa, e col corno di abbondanza; è la Tellus assimilata alla 
dea Copia del carme: « Ed appare col corno ripieno la beata Abbon- 
danza ». Benedizione di pace: ritornano alfine la Fede e l’Onore, il prisco 


Pudore e la negletta Virtù. È la Pace salda e sicura, frutto meraviglioso 
e da ale tempo agognato di forza non già bruta, ma sapiente ed indi- 


rizzata al Bene, ed idonea a fugare la nuvolaglia greve della barbarie e a 
far risplendere sotto la luce solare la civiltà, Ta civiltà che non è solo la 
cultura e l’affinamento dell’intelletto, ma è il principio di giustizia sca- 
turito dalla coscienza, è il senso di bontà palpitante nel cuore. 

Perciò è il chiaro accenno all’immenso Impero pacificato sia in occi- 
dente, sia in oriente. In occidente con le due pensose figure laterali della 
Gallia e della Iberia, ormai da Roma avviate nel cammino di un perfe- 
zionamento umano, dopo che © velleità di ribellione è stata stroncata; 
in oriente col gruppo centrale del barbaro Parto che alfine, dopo più di 
sette lustri, restituisce al giovane ufficiale romano una delle aquile legio- 
narie perdute nel disastro di Carre: « Fraate supplichevole ha ricevuto il 
diritto e l'impero di Cesare e l’aurea Abbondanza sparge con corno ri- 
pieno le biade d’Italia »: così dice Orazio; ed altrove: « La tua età, o 
Cesare, ha ridato ai campi le biade opime ed ha restituito al nostro Giove 
le insegne strappate dalle superbe imposte dei Parti ». 

Occidente ed oriente. L’individualismo assai spinto d’occidente e che 
spariva solo dinnanzi alla necessità di una comune difesa; l’esclusivismo 
della sovranità statale, anzi del dispotismo di oriente che sacrificava, anzi 
annullava l’individuo; cioè la selvaggia rudezza in occidente, il duro egoi- 
smo autocratico, rivestito di raffinatezza squisita in oriente, scompaiono. 
Scompaiono dinnanzi a Roma che impone quella mirabile armonia, per 
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cui l’individuo, senza inaridire affatto le sue qualità peculiari, anzi affer- 
mandole, si innesta negli interessi della comunità, la quale dell’individuo 
protegge provvida le esigenze di vita; è quella armonia che la umanità 
raggiunge con le sacre norme del Diritto e per cui lo Stato viene ad 
identificarsi con l’idea santa di Patria. 

Fiorisce pertanto la Pace, quella pace romana, in cui ben può essere 
intonato dalle due schiere innocenti di fanciulle e di fanciulli, promessa 
sicura dell’avvenire, il carme secolare. 

E le voci argentine invocano il Sole, quel Sole che sulla quadriga a 
volo è scolpito sulla corazza di Augusto: « O almo Sole, tu che col rilu- 
cente carro fai apparire e nascondi il giorno e che nasci eguale e diverso, 
nulla possa tu vedere di più grande della città di Roma ». 

Ecco l’arte augustea. Noi dimentichiamo i forti legami che formal- 
mente, stilisticamente, avvincono quest'arte all’arte ellenistica, sì da sem- 
brare per parecchi aspetti, una sua continuazione; ma si ponga mente ai 
concetti che ne scaturiscono, si ponga mente allo spirito che anima figure, 
ornati, architettoniche masse e noi, che viviamo nell’Italia rinnovata dal 
simbolo del romano Fascio littorio, a distanza di secoli e secoli, possiamo 
essere certi di una corrispondenza piena, assoluta nelle sfere dell’ideale, 
nel mondo della operante realtà. Perciò l’arte augustea, pur con le diver- 
sità date dalle esigenze del gusto dei tempi in cui si svolgono le nostre 
azioni, in cui si funi e si raggiungono 1 nostri intenti, non solo attrae 


la nostra curiosità indagatrice, non solo suscita nel nostro animo rispetto 
e meraviglia, ma compie, deve compiere nel nostro spirito una funzione 
altamente educativa. 
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(FRAMMENTI DI DIARIO: 3-28 GIUGNO 1919) 


frammenti di diario che qui pubblico, facendo séguito a quelli già 

apparsi sulla Nuova pri (1) e pot raccolti con altri in un re- 
cente volume (2), vanno dal giorno seguente alla rimessa delle condizioni 
di pace alla Delegazione austriaca a Saint Germain-en-Laye, sino alla 
firma del Trattato di pace con la Germania a Versaglia. Essi corrispon- 
dono alle ragioni e alle giustificazioni del metodo da me precedentemente 
seguito, come avverto nella prefazione del volume suddetto. 

Appare qui gran parte di quanto notai dal giorno 3 al 28 giugno 
1919, durante la Conferenza di Parigi, con speciale riguardo agli inte- 
ressi italiam. I quali interessi furono, in quel periodo, nuovamente trat- 
trati e non risolti. 

Dò posto, nella presente pubblicazione, anche ad appunti schema- 
tici su avvenimenti e discussioni e decisioni peculiari di tema non italiano, 
occorsi in quel periodo, omettendo, come feci altra volta, i particolari su 
oggetti prevalentemente tecnici d'ordine finanziario, anche se interessanti 
da vicino l'Italia. Da quanto mi consta il senatore Silvio Crespi, che, 
come è noto e risulta in questi appunti, rappresentò l’Italia nella Com- 
missione delle Riparazioni, sta preparando una pubblicazione a tal ri- 
guardo. 

A parte il tema gigantesco delle Riparazioni, e, per noi, la ripresa 
della questione adriatica, dominò, nelle riunioni interalleate dell’epoca 
anzidetta, l'ansia se la Germania avrebbe firmato il trattato, 0 se non sa- 
rebbe stato necessario riprendere le armi e marciare su Berlino, richia- 
mando magari truppe americane già rimpatriate. Scheidemann e Brock- 
dorff-Rantzau non vollero firmare; ma la Germania, prostrata ed este- 
nuata, dopo l'assemblea di Weimar, pur sotto una protesta impotente, 
non accettata, eppure formulata, firmò. 

Appaiono qui, sebbene accennati di scorcio, episodi improvvisi del 
gran dramma: l'affondamento volontario di 400.000 tonnellate di na- 
viglio tedesco a Scapa-Flow, e, significativa, la lotta diplomatica e mili- 
tare per Klagenfurt; mentre appena si avverte il sangue che gronda in 
Russia, l'inizio di una nuova guerra ai confini della Polonia; mentre ri- 
mane indecisa la sorte definitiva della Turchia, pur già ridotta a meno 
della metà del suo territorio prebellico, fomite di una nuova guerra per 
Smirne e l’Anatolia. 

Si noterà, a proposito della disposizione di taluni territori turchi, la 
netta dichiarazione di Wilson: « Ciò non concerne i Turchi. Essi deb- 
bono accettare le disposizioni degli Alleati per quei territori », opposta a 


(1) Vedi Nuova Antologia del 109 marzo 1933, 16 novembre e 16 dicembre 1934 e 10 gen- 
naio, 16 gennaio e 16 aprile 1935. 
(2) Luici ALprovanpi MarescoTTI, Guerra diplomatica. Mondadori, 1936. 
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quella dello stesso Wilson riferentesi allAdriatico: « Io non posso disporre 
di territori che non mi appartengono »; contraddizione esplicita, ma con- 
forme a quanto osservava, su Wilson, Lloyd George: « È un uomo cu- 
rioso; se si tratta di dare centomila Tedeschi ai Polacchi pare non gliene 
importi, e non obietta; se si tratta di dare un Jugoslavo all'Italia ri- 
fiuta ». 
Anche qui, come nei precedenti capitoli, rifuggendo da narrazione 
togata, non mi astenni da «indiscrezioni » aneddotiche, dalle quali ri- 
sultano, talora sotto cruda luce, il pseudodogmatismo del Presidente Wil- 
son, la brutalità feroce ed ironica di Clemenceau, la sottigliezza di Lloyd 
George, la passione di Sonnino e di Orlando, sia per la situazione alla 
Conferenza, sia per la situazione interna in Italia, che sembra precipitare 
alla deriva. Ma anche qui risulta, sebbene in brevissimi cenni, la reazione 
nazionalista e fascista, che condurrà alla « XV vittoria » del popolo ita- 
liano, auspicata dal poeta eroico, realizzata poi da Mussolini. 


Parigi, martedì, 3 giugno. 


Nessuna seduta il mattino. 

Nel pomeriggio, alle 15, riunione dei ministri degli Esteri al Qua; 
d'Orsay; alle 16 dei Quattro presso Wilson (11, Place des États Unis). 

Alta Slesia. (Riparazioni, carbone, ferrovie, plebiscito e i mezzi per 


garantirlo genuino). 


Duello oratorio tra Wilson e Lloyd George a proposito della deci- 
sione per l’Alta Slesia da prendersi sia di autorità, giusta il parere del 
perito americano Lord a correzione delle frontiere già stabilite, sia a 
mezzo del plebiscito. 

Nell'insieme Wilson sembra inclinare a proposte più favorevoli ai 
Polacchi, Lloyd George ai Tedeschi. La discussione diviene nervosa, aspra, 
ironica. A un certo punto Lloyd George dice: 

— Io qui difendo la teoria del presidente Wilson sulla autodecisione, 
ed i suoi XIV punti. Se l’autodecisione dei popoli vuol dire il plebiscito 
risultante dal giudizio del perito americano signor Lord... 

Clemenceau interviene, pacato e razionale. Ed osserva: 

— Il signor Lloyd George ha accennato che egli non desidera do- 
ver marciare su Berlino, se ciò si può evitare con un plebiscito genuino 
che soddisfaccia i Tedeschi inducendoli a firmare. Anch’io non voglio 
marciare su Berlino. Ma io non volevo neppure che fossero uccisi cen- 
tinaia di migliaia, milioni di individui nella guerra presente. 

I Tedeschi firmeranno o non firmeranno? Clemenceau non crede 
che firmeranno. Lloyd George crede che firmeranno, ma non scommet- 
terebbe in proposito: «I would not put money on tit ». 

La discussione si allarga. Lloyd George suggerisce che nei territori 
contestati e sottomessi a plebiscito siano ritirate le truppe tedesche e so- 
stituite da truppe americane. Wilson accetta. 
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Orlando non è intervenuto nella discussione. Poi, mi dice: 
— Se mai, avrei mantenuto il parere, secondo ho sostenuto per 
l’Adriatico, che un plebiscito soggetto a intimidazioni è nullo. 
Società delle Nazioni e condizioni perchè la Germania vi partecipi. 


Lloyd George e Wilson pensano che la Germania potrà essere me- 
glio controllata se è dentro la Società delle Nazioni che se ne è fuori. 

Clemenceau concorda, ma pensa che la Germania non dovrebbe es- 
sere ammessa, se prima non ha dimostrato di essersi liberata dagli antichi 
sistemi di governo, e la sua buona fede. 

Wilson constata che gli elementi più pericolosi in Europa, Germania 
e Russia, restano fuori della Società delle Nazioni. 

Russia. 










Polonia. Ucraina. 


Risposta a Note tedesche sulle condizioni di pace. 
Svizzera e Alta Savoia. 

Riserve rumene e serbe circa la protezione delle minoranze nel trat- 
tato con l’Austria. Serbi e Rumeni mantengono il punto di vista espresso 
nella seduta plenaria del 31 maggio e di cui non si tenne conto. 

Clemenceau (irritato). Che cosa vogliono dire queste riserve? Non 
firmeranno il trattato con l’Austria? O se lo firmeranno vuol dire che 
non eseguiranno queste clausole ? 

Si decide di chiedere schiarimenti. 


Relazioni del Comitato di redazione circa proposte serbe, polacche, 
ceco-slovacche di modifiche nel trattato con l’Austria. 














Dopo la seduta, Orlando ha un colloquio con Wilson. Orlando fa 
presente la necessità di accelerare la soluzione delle questioni italiane. 
Domanda a Wilson se ha ricevuto il memoriale jugoslavo. 

Wilson. Mi sbagliai l’altra sera quando vi dissi che gli Jugoslavi 
avevano preparato un memoriale concernente la questione adriatica. Si 
trattava invece di un memoriale concernente la questione di Klagenfurt. 

Orlando. E se gli Jugoslavi non accettano la proposta Tardieu? 

Wilson. Non resta che il plebiscito. Io non posso disporre di terri- 
torî che non mi appartengono. 

Orlando. Io pensavo che la vostra autorità avrebbe valso a persua- 
dere gli Jugoslavi di accettare la proposta Tardieu. | 

Wilson. Io mi ero solamente impegnato di raccomandare agli Jugo 
slavi di accettare quella proposta come le di discussione. 
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Orlando. Ho fatto preparare, e potrei darvi, una carta indicante i 
confini contemplati per lo Stato di Fiume, che non risultano molto chia- 
ramente determinati nella proposta Tardieu. 

Wilson. Preferisco vi sia prima un accordo generale. 

Orlando. Mi occorre saper presto qualcosa, anche per la convoca- 
zione della Camera italiana. 

Wilson. Quando dovete partire? 

Orlando. Verso il quindici del mese. 

Wilson. Mi dispiace non aver tempo sufficiente per occuparmi per- 
sonalmente della cosa. 

Orlando. Se la questione non viene risolta prima della mia par- 
tenza, appena giunto in Italia mi rovesceranno. 

Wilson. Vi invidio. 


Notizie del Temps: « Gli Jugoslavi non accettano il progetto Tar- 


dieu ». 
Scioperi in Francia. 


Mercoledì, 4 giugno. 


Si annuncia che Pietrogrado sarebbe stata presa. Continuano gli 
scioperi a Parigi. Riunione socialista interalleata a Milano. 

Alle 11 riunione dei Quattro. Sono presenti i periti per le ripara- 
zioni (per l’Italia: Crespi, D'Amelio). 

Situazione finanziaria in Austria. 


Restituzione di oggetti d’arte. 

Si osserva che la formula attuale è troppo ampia: si dovrebbero 
specificare gli oggetti. Wilson rileva che si tratta di oggetti acquisiti in 
tempi molto lontani, e che, per conto suo, sarebbe contrario a disperdere 
collezioni. 


Restituzione bestiame. 
Orlando ricorda che il nemico sottrasse 400.000 capi di bestiame 
dal territorio che occupò temporaneamente in Italia. 


Edificî di valore storico. 

Crespi parla di edificî dei Principi-vescovi nel Trentino e a Bres- 
sanone, e si riferisce al palazzo di Venezia a Roma. 

Lord Sumner parla in favore della cessione di palazzo Venezia che 
passò all’Austria attraverso la Repubblica veneta. 


Foreste in Polonia. Il nuovo Stato polacco dovrà conteggiarle? La 
questione rimane sospesa. 
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Contributo per le spese di guerra dei nuovi Stati, o di quelli che 
ebbero notevoli aumenti territoriali. Si negozierà in proposito con Polo- 
nia, Cèco-Slovacchia, come con Serbia e Romania. 

La riunione termina in disordine alle 12,30. 


Ore 16. — Riunione dei Quattro presso Wilson. 

Wilson. Dobbiamo avere per primo il signor Vesnic. 

Lloyd George. Sì. 

Viene introdotto Vesnic. Pallido, nervoso. 

Wilson. Il nostro interesse è di sentire il vostro parere se, per il ple- 
biscito, il bacino di Klagenfurt dovrebbe essere diviso oppure no. 

Vesnic. Debbo pio in francese o in inglese? Mi sarebbe più fa- 
cile in francese. 

Si annuisce. 

Vesnic. In primo luogo vi ringrazio di aver fatto diritto alla nostra 
domanda per un ulteriore esame della questione di Klagenfurt. Ci sem- 
brò che la questione non fosse stata sufficientemente studiata sotto ogni 
punto di vista. È cosa molto importante, ed oltrepassa la questione della 
semplice delimitazione delle frontiere tra lo Stato serbo-croato-sloveno e 
la Repubblica austriaca. Per poter bene comprendere occorre esaminare 
le circostanze in cui la guerra si iniziò. Essa È fatta dalla Germania per 
effettuare un piano prestabilito da lungo tempo. Il piano tedesco era di 
scendere nel sud-ovest dell'Europa per metter piede nell’Egeo da una 
parte e nell’Adriatico dall’altra. Non dico questo solamente per trovar 
un argomento nel caso di cui si tratta, ma perchè è un fatto positivo. 
Ciò è stato preveduto da un professore dell’università di Praga, l’austriaco 
Niederle, che già nel 1gr1 lo aveva intravisto e in suo libro ne sviluppò 
le conseguenze. Nella lotta del germanesimo per raggiungere quegli scopi 
l'elemento sloveno è il più esposto. In passato gli Sloveni sono stati co- 
stretti a ritirarsi dalla zona di Salzburg. verso il sud-est. Basta appena un 
atlante per vedere quanti nomi attestino l’anteriore presenza di Sloveni. 
Ad esempio Graz, la capitale della Stiria, si chiamava anticamente Gradar. 
La politica pangermanica, la spinta tedesca verso sud-ovest, si è accen- 
tuata dopo Bismarck. La mescolanza delle razze fu il risultato del lavoro 
degli ultimi cinquant'anni. Sono stati inviati preti del Wiirtenberg e 
della Baviera per opera del potentissimo Schulverein. In questo senso il 
paese è stato « lavorato » con la più grande energia. All’influenza della 
Chiesa si è aggiunta la politica economica. Come in Polonia, sono avve- 
nute qui espropriazioni a favore dell’elemento tedesco. Il movimento è 
stato diretto più da Berlino che da Vienna. Questa popolazione slovena 
non prevedendo che la protezione della nazionalità si sarebbe effettuata 
con l’intervento, nella grande guerra, della Francia, dell’America, del- 
l’Italia, dell’Inghilterra, ha dovuto cedere e ritirarsi. Ho inteso dire che 
vi sono Sloveni che anche oggi vorrebbero andare con l’Austria. Ma ciò 
è avvenuto anche in altri paesi. Cito la testimonianza dello scrittore ita- 
liano Antonio Fogazzaro che nel suo romanzo Piccolo mondo antico os- 
serva come molti Italiani in Lombardia, stati per lungo tempo sotto il 
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dominio austriaco, preferivano rimanere austriaci. Questo dipendeva dalla 
ressione del governo, polizia, amministrazione, etc. Poichè non tutti 
fo il coraggio di essere grandi cittadini. Il Consiglio deve tenere 
questo fatto in considerazione. Noi avevamo l’ambizione di includere 
nel territorio jugoslavo, con la vostra approvazione, la più gran parte dei 
paesi sloveni. Ma, dopo aver parlato con i vostri specialisti, ci siamo resi 
conto delle difficoltà che avremmo incontrato, ed abbiamo moderato le 
nostre domande, chiedendo solamente ciò che è incontestabilmente slo- 
veno, o corrisponde alle nostre indispensabili necessità. 
Insistiamo per due ragioni: una jugoslava, una generale. 

1°) La jugoslava. Gli Sloveni sono quelli che hanno più sofferto 
sotto il duro dominio germanico. Ma almeno sono rimasti gli uni con 
gli altri ed hanno vissuto nella stessa speranza. Questo. piccolo popolo 
viene ora squartato. Una parte, con noi; una parte resterà austriaca; una 
parte magiara; una gran parte, da trecentocinquantamila a quattrocento- 
mila, italiana. Mi rendo conto delle necessità che il Consiglio ha dovuto 
tener presenti. La nostra delegazione aveva chiesto un plebiscito per le 
popolazioni assegnate agli amici Rumeni ed agli amici Italiani. Ci venne 
negato per varî motivi. Ora ci si impone un plebiscito per gli Sloveni, 
nei riguardi di governo nemico. Perchè? Temo che ciò darà al nostro 
popolo una impressione penosa, contraria ai desiderî del Consiglio. 

2°) La ragione d'ordine generale è ancora più importante. Non 
fatevi illusioni: permettetemi dirvi ciò che considero un dovere. Non 
crediate di creare un piccolo Stato austriaco che avete interesse a trattare 
con indulgenza (ménager). È uno Stato tedesco, e non sarà mai altro. 
Questo Stato avrà tendenza, ben più grave che sin qui, ad allearsi con 
la Germania. Nonostante la dolcezza e il balsamo usati dal dottor Renner 
a Saint Germain-en Laye, egli ha chiesto che sia garantito al suo paese 
il diritto dell’autodecisione. Ancor più importante: nella risposta tedesca 
alle nostre condizioni di pace si insiste che l’Austria abbia il diritto del- 
l’autodecisione. Ciò pat sa che il signor Brockdorff-Rantzau considera 
questa una questione tedesca. La situazione odierna permette alle Potenze 
di costringere la Germania ad accettare la necessità del momento. Ma vi 
sono nel mondo questioni più gravi dei Trattati. Voi avete dichiarato 
contemporaneamente che i popoli hanno il diritto dell’autodecisione. 
Verrà il momento, fra quindici o venti anni, in cui l’Austria si unirà 
alla Germania. Vi lancerete voi in una guerra per impedirlo? I Go- 
verni non sono padroni dell’opinione pubblica, e non è possibile dire se 
l'opinione pubblica permetterà una guerra per questo intento. L'Austria, 
dunque, si unirà alla Germania e la politica tedesca di spingersi al mare 
riceverà nuovo impeto dall’amara esperienza passata. Non so perchè que- 
sta politica dovrebbe essere aiutata direttamente o indirettamente, sosti- 
tuendo un governo tedesco nella zona in esame, e nel dare ad un pic- 
colo popolo una lezione di pessimismo e dirgli che la sua lotta, come 
fu inutile nel passato, così lo sarà nell’avvenire. Vi imploro di pesare 
questa situazione e trarne le conseguenze. Io rappresento un piccolo paese 
e non ho consigli da dare ai più civili e ai più grandi. L’Austria, quale 


6. 


E TTI IT n 





82 LE ULTIME SEDUTE DEI « QUATTRO » 


è rimasta, sarà il figlio prediletto (l’enfant gété) della razza tedesca. La 
Germania darà all’Austria tutto il conforto necessario per continuare 
oggi lo stesso giuoco che fece nel passato. Nulla sarà mutato. LAustria, 
quantunque piccola, diventerà, con l’aiuto tedesco, e con maggiore ener- 
gia, strumento della politica tedesca. Adunque non rafforzatela con ele- 
menti che non ha diritto di avere. Utilizzate invece questi elementi, che 
furono sin qui una barriera contro questa avanzata (poussée) della Ger- 
mania verso il sud-ovest. 

Vorrei aggiungere qualche parola. 

Gli ultimi confini che abbiamo domandato nella zona di Klagen- 
furt comprendono, secondo le statistiche austriache, 24.000 Tedeschi e 
60.000 Sloveni. È noto che le statistiche del governo austriaco non sono 
mai state favorevoli alle nazionalità non tedesche. Nella parte che ab- 
bandoneremmo, 21.000 Sloveni resterebbero aggregati all’Austria. Giu- 
Sta questa proposta noi prenderemmo 24.000 Tedeschi abbandonando 
21.000 Sloveni, con uno sbilancio di 3000 a nostro favore. Ma se ‘pren- 
diamo le statistiche ecclesiastiche troveremo, sempre nella zona indi- 
cata, 80.441 Sloveni contro soli 4.854 Tedeschi. Una carta etnografica 
pubblicata a Vienna da cartografi tedeschi attribuisce la zona da noi 
chiediamo agli Sloveni. Handler, un’autorità di propaganda tedesca, in- 
dica la regione come slovena. Non ci ‘rendiamo conto del perchè i nostri 
amici ci rifiutino quello che ci riconoscono i nostri nemici. In talune 
regioni si debbono anche considerare i fattori economici, e noi siamo 
pronti a studiare accuratamente gli accordi commerciali da prendersi 
per garantire a regioni adiacenti la continuità della loro vita economica. 

Preghiamo pertanto di accordarci il confine che abbiamo chiesto 
(zona A nella carta presentata) e chiediamo non si mettano da banda 
i principî proclamati e gli scopi della guerra, e ci venga concessa la linea 
ridotta da noi indicata, senza nessun'altra formalità, acciocchè la paci- 
fica vita della regione si inizi al più presto. Se adotterete una nuova pro- 
cedura ciò manterrà la effervescenza attuale, e ritarderà il consolidamento 
del nuovo Stato. 

Lloyd George. Che cosa chiedete esattamente? 

Vesnic. La linea richiesta è la linea dei laghi. Anche i periti hanno 
approvato questa linea. 

Wilson. Oh, i periti variano di parere! Un momento approvano 
una cosa e poi ne approvano un’altra! 

Clemenceau. Tra gli Sloveni e gli Austriaci del bacino esiste una 
forte unità economica. 

Vesnic. Come ho detto, siamo pronti a studiare tutti i possibili ac- 
cordi economici. 

Lloyd George. La popolazione a sud dei laghi è slovena? 

Vesnic. Indubbiamente slovena. 

Wilson. Secondo le mie informazioni il bacino è geograficamente 
una unità. Ma non è molto sviluppato. Klagenfurt è una piccola città, 
con 18 0 20.000 abitanti. Non è un distretto industriale; nè l’agricoltura 
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vi è sviluppata. Mi hanno detto che deve importare il grano. Solo ulti- 
mamente ho inteso che un plebiscito di tutto il bacino non darebbe una 
decisione favorevole alla Jugoslavia. 

Clemenceau (a Vesnic). Siete di questo avviso? 

Vesnic. Non sono di questo avviso. Il risultato del plebiscito dipen- 
derà in gran parte dalla sua forma, dalla data, etc. 

Wilson. Qui ci siamo riferiti ad una carta della regione di Klagen- 
furt divisa in due distretti di cui la parte meridionale, marcata A, rap- 
presenta il territorio reclamato dalla Jugoslavia ed un’altra, marcata 8, 
una zona a cui la Jugoslavia si dichiara pronta a rinunciare. Suggerisco 
che in una data prossima, diciamo sei mesi dopo la firma della pace 
con l’Austria, gli abitanti della zona A sieno interrogati, a mezzo di 
un plebiscito, se vogliono essere uniti alla Jugoslavia o all’Austria. Se 
votano per l’Austria l’intero bacino spetterà all’Austria. Se votano per 
la Jugoslavia si farà un plebiscito per la zona B. Se in quest’ultima zona 
voteranno per la Jugoslavia, la zona spetterà per intero alla Jugoslavia; 
se voteranno per l’Austria, la zona rimarrà divisa fra Austria e Jugo- 
slavia come è indicato sulla carta. 

Vesnic. Questa proposta mi lascia perplesso. Credevo aver dato tutte 
le ragioni per cui il territorio dovrebbe essere unito alla Jugoslavia, senza 
necessità di un plebiscito. Vorrei che il Consiglio attribuisse, senza ple- 
biscito, alla Jugoslavia, la compatta popolazione slovena. Non contesto 
che la popolazione della zona sia mista, ma anche i nemici riconosce- 
ranno che la maggioranza è slovena. Ma voi non credete nemmeno agli 
amici, anche quando in ciò concordano gli stessi nemici. 

Wilson. Ammetto che vi sia una larga maggioranza slovena. Noi 
avevamo un problema eguale per l’Alta Slesia, e colà abbiamo deciso che 
si faccia un plebiscito per dimostrare la perfetta equanimità e purità ri- 
tuale [ceremonial cleanliness] nel trattato con la Germania. 

Lloyd George (a Vesnic). Non vedo dove sia l’ingiustizia del plebi- 
scito. Non capisco perchè, ammettendo che la maggioranza nel distretto 
indicato A sia slovena, non vogliate sentire se desiderino andar piuttosto 
coi Tedeschi che con gli Sloveni. 

Vesnic. Sarebbe ingiusto e impraticabile. Questi luoghi sono stati 
i campi del più forte antagonismo di razza. Nella politica tedesca la Po- 
lonia occupa un posto secondario; la politica tedesca tendeva sempre al- 
l'Asia Minore e all’Adriatico. Perciò la lotta più acuta e costante ebbe 
luogo in questa zona. La ragione sta nella prepotenza della razza ger- 
manica. 

Lloyd George. Non comprendo l’argomento. Per la zona settentrio- 
nale B intendo che molti siano contrari al pichiscito. Ma non vedo perchè 
non si dovrebbe chiedere alla popolazione slovena se vuole restare coi 
Tedeschi o piuttosto unirsi alla sua razza. 

Vesnic. Negli ultimi cinquant'anni la propaganda tedesca è stata 
così forte che le popolazioni sono rimaste sotto quel marchio. Sono 
come uccelli che non si azzardano a volare. Per cinquant’anni si è loro 
predicato che i Serbi e i Croati sono i peggiori popoli della terra e che 
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sotto il loro governo non vi può essere nè giustizia nè sicurezza. È lo 
stesso di quanto fu detto in Lombardia cinquant'anni or sono. Non dico 
che il plebiscito andrebbe male per noi; ma correremmo un rischio. 

Lloyd George. Non credo che in Lombardia si sarebbe mai votato 
per l’Austria. 

Aldrovandi. Certamente no. 

Wilson. Secondo mie informazioni tutto il distretto meridionale (A) 
voterebbe per la Jugoslavia, ma il signor Vesnic sembra dubitarne. 

Vesnic. Non dubito, ma ripeto che l’azione tedesca vi è preponde- 
rante. I Tedeschi dominano le città, che sono per così dire le loro for- 
tezze. Forse potremmo accettare il plebiscito, se fosse inteso che si vo- 
terà per comuni. 

Wilson. Ciò porterebbe difficoltà e risultati escludenti la compattezza. 

Vesnic. In questo modo si potrebbero però rischiare gli inconvenienti. 

Lloyd George. Anch'io vedo difficoltà nel plebiscito per comuni. 

Vesnic. Se si potessero sottrarre gli Sloveni all’influenza tedesca, o 
anche slovena, per un paio d’anni, sono certo che ci darebbero un voto 
favorevole. 

Lloyd George (ad Aldrovandi, sorridendo). Lasciamo occupare le 
zone per due o tre anni da truppe italiane! 

Wilson. Dapprima i pe consigliavano un plebiscito tre anni dopo 
la firma della pace. Ma il signor Vesnic ed i suoi colleghi segnalarono 
i pericoli della propaganda tedesca. Allora furono ridotti i termini a sei 
mesi. Se i Serbi lo desiderano, e per evitare i pericoli della propaganda 
tedesca, si potrebbe forse insediare una commissione che governasse la 
zona per tre anni, e poi procedesse al plebiscito. Che cosa preferisce il 
signor Vesnic: il plebiscito fra sei mesi, o in un periodo più lungo di 
due o tre anni? 

Lloyd George. Sì. Nell’intervallo la zona avrebbe una indipendenza 
locale, un’autonomia sotto l’amministrazione della Società delle Nazioni. 

Orlando. Forse sarebbe bene lasciar tutto sospeso. 

Vesnic. Consulterò i miei colleghi prima di dare una risposta. Mi 
pareva che la nostra proposta, che lasciava una importante area della zona 
all’Austria, fosse di natura tale da non implicare la necessità di un ple- 
biscito. A mio modesto giudizio, le Potenze non dovrebbero sobbarcarsi 
al peso di tante questioni. 

Clemenceau. Ciò è connesso al nostro obbligo di dare la pace al 
mondo. 


Il Consiglio decide che si diano istruzioni ai periti, in conformità a 
quanto è stato proposto, di esaminare l’opportunità di un plebiscito per 
zone, affidando, tra la firma della pace con l’Austria e la data del ple- 
biscito, l'amministrazione della zona ad un governo locale sotto la So- 
cietà delle Nazioni. Vesnic consulterà la sua delegazione circa la data 
del plebiscito. 

Vesnic esce. 
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Wilson. Ora vi è la questione minore delle clausole militari con 


l’Austria. 
Clemenceau. Non so come possiamo fissarle. 


E si trattano soggetti varî. 

Circa le clausole militari con l’Austria, si concorda che le forze 
armate che sarà autorizzata a tenere ascenderanno a 30.000 uomini. Si 
parla, poi, delle difficoltà di imporre il disarmo a Stati non nemici, e 
si decide di convocare per domani i rappresentanti della Polonia, della 
Ceco-Slovacchia, della Jugoslavia, della Romania e della Grecia. 


Clemenceau (nervoso, impaziente). E adesso mi lasciate andare a 
vedere i miei scioperanti? 

Lloyd George. Li vedete voi? 

Clemenceau. No, ma vedrò chi ha parlato con loro. 

Lloyd George. È diverso. i 

Clemenceau. Ieri votarono un ordine del giorno molto cattivo. Le 
notizie di oggi sono migliori. 


Tolta la seduta, Orlando accompagna a casa Lloyd George e gli 
spiega che occorre giungere ad una alerione per le cose italiane in vista 
della prossima apertura della Camera. 

Lloyd George. Credevo che Wilson avrebbe fatto maggiore pressione 
sugli Jugoslavi. È un uomo curioso. Se si tratta di dare 100.000 Tedeschi 
ai Polacchi pare che non gliene importi, e non obietta; se si tratta di 
dare un Jugoslavo all’Italia rifiuta. 

Orlando. Mi occorre giungere ad una soluzione. Altrimenti avremo 
in Italia una crisi parlamentare o di piazza. 

Lloyd George. E se non ci sarete voi chi verrebbe al vostro posto? 

Orlando. Forse D'Annunzio. 

Lloyd George. Mi piacerebbe vedere D’Annunzio di fronte a Wilson 
in questa stanza! Io sono pronto a sostenervi presso Wilson. Dite a Cle- 
menceau che faccia lo stesso lui. Sulla base del progetto Tardieu. Sarebbe 
opportuno che Clemenceau ed iò ne riparlassimo insieme a Wilson, senza 
la vostra presenza. Cerchiamo poi l’accordo a Quattro. Hankey redigerà 
una risoluzione. Vi apporremo aghe iniziali e tutto sarà finito. Nomi- 
neremo quattro periti per la redazione. 

Orlando. Sta bene. 


Uscendo, Orlando mi dice: « Potrei fare una crisi a Camera aperta. 
Mi cacceranno via, come Giolitti nel °92, ma poi fra due mesi potrei 
essere di nuovo popolare. Così il Paese non si scatenerebbe. Oppure, po- 
trei fare una crisi extraparlamentare. Ad ogni modo una crisi è inevita- 
bile, se non si giunge ad un accordo prima della mia partenza per l’Italia ». 

Riparliamo dell’atteggiamento sospensivo che egli ha tenuto nella 
seduta di oggi a proposito di Klagenfurt. Mi dice: « Lasciando in so- 
speso la questione, anche Klagenfurt potrebbe fornire materia di nego- 
ziato ». 








86 LE ULTIME SEDUTE DEI « QUATTRO » 


Giovedì, $ giugno. 


In Austria le condizioni di pace sono state ritenute inaccettabili. 
Vienna in lutto per tre giorni. 

Orlando, in conformità al colloquio con Lloyd George, è andato 
stamani da Clemenceau. Mi dice che l’incontro è stato soddisfacente. 


Ore 11. — Riunione dei Quattro presso Wilson. 

È stato convocato Paderewski. Ritarda ad arrivare. 

Wilson. Anche per i suoi concerti era così. 

Lloyd George (a Clemenceau). Come vanno i vostri scioperi? 
Clemenceau. Meglio. Ma vi è denaro tedesco e bolscevico. 


Notizia di conflitti armati tra Cèchi e Magiari. Si rinvia la que: 
stione, per esame, ai militari di Versaglia. 

Orlando. Occorrerebbe indirizzarsi ai militari di Versaglia, per in- 
formazioni e suggerimenti, anche per la Carinzia. 

Wilson. Sono pronto ad inviare sui luoghi, in conformità alla richie- 
sta antecedentemente fatta dal signor Orlando, un ufficiale americano. 

Lloyd George. Ho già ordinato si faccia lo stesso, inviando sui luo- 
ghi un generale inglese. 

Si approva la proposta di Orlando. 


Entra Paderewski. 

Alta Slesia. 

Paderewski difende strenuamente il punto di vista polacco. Wilson 
e Clemenceau appaiono indifferenti. Lloyd George invece molto interes 
sato. Rispondendo a Paderewski accusa la Polonia di imperialismo. Pa- 
derewski, contrariamente all’uso fra i quattro, si alza in piedi per re- 
plicare. Parla bene e forte, con onesto patriottismo e commossa indi- 
gnazione. 

Orlando (a me, a mezza voce). Ma guarda come questo suonatore ha 
il senso politico! 

Lloyd George che dapprima era molto eccitato, si rabbonisce, e fi- 
nisce per invitare Paderewski a colazione. 

Notizie di fatti gravi a Tolosa e Tolone. Pànico di banche a Parigi. 

Dietro insistenze di Sonnino, Orlando invia una lettera a Wilson 
con una carta ove è definito, secondo il punto di vista italiano, il pro- 
getto Tardieu, che però, nella mente di Orlando, lascia ancora alquanta 
libertà di negoziato all’Italia. La lettera si riferisce eziandio alla questione 
di Assling ed alla necessità che il commercio fra Trieste e l’Austria non 
sia interrotto da territorî jugoslavi (1). 


(1) La lettera era del seguente tenore: « Signor Presidente, nel corso della nostra conver- 
sazione di martedì sera voi gentilmente mi assicuraste che i termini della proposta Tardieu non 
escludono che anche dopo la sua definitiva accettazione la Delegazione italiana abbia tuttavia il 
diritto di richiedere che il nuovo Stato riceva le frontiere che sembrano più convenienti e giuste. 
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Orlando teme che, specie in questo momento; la lettera irriterà 
Wilson. 


Ore 16. — Presso Wilson. Intervengono, come fu stabilito ieri, i 
rappresentanti della Cèco-Slovacchia, della Jugoslavia, della Romania, 
della Grecia, della Polonia: Benes, Vesnic, Bratiano, Venizelos, Pade- 
rewski. Complimenti e cortesie per chi debba parlare per primo. 

Wilson. Purchè cominci a parlare qualcuno. 

Bratiano. Secondo l’ordine alfabetico dovrebbe parlare la Grecia. 

Venizelos (al solito abilissimo). La limitazione degli eserciti è la 
nostra comune speranza. Ma i contingenti potrebbero essere fissati dalla 
Società delle Nazioni. La Grecia ne accetterebbe la decisione. 

Vesnic (nervoso). Sembra che le Potenze vogliano imporre sin da È 
ora la loro volontà. î 

Bratiano (calmo) concorda con Vesnic e Venizelos. Osserva: « Non i 






ettabili. 





andato 
e. 
































il vi sono Potenze a interessi limitati: vi sono Stati a influenze limitate ». 
er «Occorre tener conto di chi ha frontiere aperte ». 

Benes dice, fra l’altro, che occorre esaminare il problema da un 
richie punto di vista mondiale (guardando Orlando): non di casi particolari. 
Leoni « Perchè le misure speciali per noi, mentre non si toccano i neutri e le 
i tal Potenze occidentali? Considero i dibattiti su questo tema inopportuni e 

pericolosi ». 

Mentre Benes parla, Venizelos lo guarda quasi con apprensione. 

Clemenceau chiude con un bel discorso di indole dilatoria. 

Orlando non è intervenuto nella discussione, e alle 18, dicendo di 

avere un appuntamento, si allontana. 
ile Rientrando, riparliamo della crisi. « Non andiamo avanti per molto. 
reni D'altronde sono stanco e desidero essere liberato ». Gli dico: « Chi crede 
. Pa possa venire? Nitti? Bissolati? ». Orlando non risponde, sembra scon- 
tall tento della mia richiesta. Poi mi parla dei membri della Delegazione: 
indi: di Crespi, di Salandra (come delegato, inattivo, ma leale), di Salvago 

Raggi, di Imperiali. Mi parla anche di Caviglia, giunto ieri a Parigi. 
ele Vedo un amico di Orlando e Sonnino, già fervido, animoso, ora 

abbattuto. Mi dice: « Certo Orlando dovrà cadere. Ma chi mettere al suo 
eli posto? ». Mi domanda: « Non crede che l’annunzio dell'occupazione 





del Caucaso potrebbe salvare il Ministero? ». 














Nigl Venerdì, 6 giugno. 

lson Persistono scioperi in Francia. 

pro- Ore 9,30. — Riunione italiana all’Edoward VII, circa il Caucaso. 
anta Intervengono, coi 5 delegati, Diaz, Revel ed altri tecnici militari e na- 
one vali. Vi è anche Caviglia. Bella faccia di condottiero. 

non Tuttavia, in vista dell'estrema importanza della questione, io vi mando una carta geografica che 





mostra le frontiere come dovrebbero essere secondo il punto di vista italiano. Come voi vedete, 
è stato curato di evitare che il territorio italiano abbia interruzioni per quanto concerne la fer- 
rovia Fiume-Laibach. Qualunque interruzione verso l’Ovest danneggerebbe seriamente la città e 
il porto di Trieste. Questo mi dà l'opportunità di ricordarvi che la proposta Tardieu. contiene 
una clausola essenziale, riconoscente il bisogno che la principale linea di comunicazione (via 
Assling-Villach) fra Trieste e l’Austria, non sia interrotta da territorî appartenenti a Jugoslavi ». 
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La discussione è lunga e animata. Si esaminano minutamente le 
eventualità. Quali truppe inviarvi? Quelle che sono in Macedonià? 

Crespi è il più favorevole alla spedizione. Dice che non si deve per- 
dere l’occasione, come si fece per l’Egitto. Sonnino è il più contrario. 

Faccio osservare che, ad ogni modo, il nostro intervento non può 
essere discrepante dalle dichiarazioni che il Consiglio dei Quattro ha 
fatto a Kolciak circa l’autonomia di talune zone russe, ed ai successivi 
svolgimenti. Orlando dice: « È esatto ». Sonnino crede che Kolciak ri- 
fiuterà la condizione dell’automia per quei paesi. 


Wilson, Clemenceau, Lloyd George si sono radunati stamani tra 
loro, senza Orlando, per parlare di cose italiane. 


Ore 16. — Riunione dei Quattro. 

Rapporto di N. Davis sulle clausole politiche nel trattato con l’Austria. 

Articolo 20. Articolo 22. 

Polonia. 

Società delle Nazioni. (Tutela delle minoranze. Ciascuno dei Quat- 
tro ne parlerà con uno dei rappresentanti dei piccoli Stati: Orlando con 
Bratiano). Clemenceau dice che Bratiano, se non riceverà soddisfazione, 
si dimetterà e se ne andrà. 

Lloyd George. Ne sarei lieto; egli è un reazionario. Preferirei al 
suo posto Take Jonesco. 


Visita del Gran Visir a Parigi. 


Russia. 

Rapporto di R. Cecil circa l’assetto economico dell’Europa. 

Lloyd George. Ieri sono stato ad un concerto cèco-slovacco. Talune 
canzoni sapevano assolutamente di bolscevismo. Il maresciallo Foch, pre- 
sente, aveva una faccia cupa. Benes mi girava attorno per constatare che 
impressione mi avevano fatto. 


I Cèco-Slovacchi bolscevizzanti? Ricordo che a Londra, durante la 
guerra, in uno dei punti più centrali di Londra vi era un ufficio di pro- 
paganda intitolato: « Regno di Boemia ». Le cose sembrano mutate da 
allora! 

Hankey mi dice che stamane la discussione sulle cose italiane è 
stata assai lunga. « Wilson fa una controproposta, che vi consegnerà dopo 
che l’avranno veduta i suoi periti ». 

Ne riferisco ad Orlando che mi dice: « Spero non vi saranno grandi 
mutamenti dalla proposta Tardieu ». 

Hankey mi ha detto che i mutamenti non sono grandi. 
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Sabato, 7 giugno. 


Notizie gravi sulla situazione interna in Italia. Orlando partirà que- 
sta sera per incontrarsi con Colosimo. 

Prima che da Wilson, Orlando va con me da Lloyd George. 

Lloyd George ha una faccia oscura. Dice di aver fatto con Clemen- 
ceau forti pressioni su Wilson, ed averlo indotto a cedere tutto quanto 
poteva: « Non credo potrà cedere di più. Gli ho detto che il teutonismo 
è fiaccato; ma gli Slavi sono più grave pericolo per l’Italia, che ha di- 
ritto di difendersi. Questo per le isole. Andrò da Wilson cinque minuti 
prima di voi per riparlargliene ». 


Ore r1 (Place des États Unis). 
Wilson dice ad Orlando che ha dato ai suoi segretarî istruzioni di 
affrettare la redazione di un memoriale concernente le cose italiane. 


Riparazioni tedesche. 
Visita del Gran Visir. 


Russia. 

Clemenceau dice di aver veduto Vesnic; ma riferirà del suo collo- 
quio quando i colleghi avranno veduto gli altri capi di delegazione. 

Orlando dice di aver già veduto Bratiano, che ha trovato in uno 
stato di grande esasperazione; egli continua nella minaccia di dimettersi. 
« Sembrava pazzo ». 

Clemenceau. Ciò non lo cambierà dagli altri giorni. Darà le dimis- 
sioni? Bisognerebbe dirgli che si affretti. 


Si legge la risposta promessa da Vesnic per la questione di Klagen- 
furt. Wilson osserva che Vesnic vorrebbe il plebiscito « sotto gli auspicî 
jugoslavi ». Lloyd George dice che Vesnic non ha risposto a tono. 

Orlando riferisce sui combattimenti che seguitano in Carinzia. Due 
ufficiali jugoslavi sono già entrati a DITO, 


Lloyd George. Ciò è molto straordinario. Questa gente vuol fare 
quello che fecero i Bulgari dopo la guerra balcanica. Avevano ottenuto 
troppo. 

Si decide inviare un altro telegramma al Governo jugoslavo per 
chiedere informazioni, e si confermano le inibizioni precedenti. 

Wilson chiede di conferire da solo con Lloyd George, e si apparta 
con lui. 

Clemenceau e Orlando parlano tra loro della situazione interna 
in Francia e in Italia. 

Mantoux interviene e dice: « Mac Donald è più pericoloso che mai ». 

Clemenceau. L’esempio della dittatura sovietica è pericoloso. 





LE ULTIME SEDUTE DEI « QUATTRO » 


Orlando. Il pericolo può essere evitato dalla reazione nazionalista. 
Clemenceau. La situazione in Francia è cattiva. 
Orlando. Credo sia peggio in Italia. 


Viene ripresa la conversazione a quattro. Si legge il rapporto di Tar- 
dieu su una proposta cèco-slovacca concernente taluni articoli del trattato 
con l’Austria che li interessa. 

Regime dei porti, ferrovie e vie d’acqua. 


Discussioni verbali coi Tedeschi su materie economiche. 

Wilson è favorevole a conversazioni fra Tedeschi e periti alleati. 
Clemenceau è contrario. Lloyd George è favorevole. 

La conversazione diviene aspra. 

Clemenceau. I Tedeschi sulla le conversazioni per disunirci. Di- 
ranno che Loucheur dice una cosa, Cunliffe un’altra, Keynes una terza. 

Lloyd George. Si potrebbe incaricare un solo perito. 

Clemenceau. Non vorrei fosse un francese. 

Lloyd George. Si potrebbe incaricare un finanziere neutro, ad esem- 
pio Wallemburg, che potrebbe presentirli per sapere quale minimo sa- 
rebbero disposti ad accettare. 

Clemenceau. Credo che il meglio sia aggiornare la questione. 


Ore 16,30. — Riunione dei Quattro. 

Hankey mi dice che prima del nostro arrivo i Tre hanno letto ed 
approvato un documento fatto preparare da Wilson e che ci sarà con- 
segnato. 

Riparazioni tedesche. 


Combattimenti tra Cèco-Slovacchi e Ungheresi. 


Si firma il telegramma agli Jugoslavi deliberato stamane circa la 
situazione in Carinzia. 

Lloyd George riferisce sui suoi colloquî con Paderewski e Venizelos 
circa il ricorso dei piccoli Stati alla Società delle Nazioni. 

Klagenfurt. 

Si riprende in esame un rapporto della Commissione competente. 

Orlando ritiene il plebiscito inutile. In ogni modo rinnova la ri- 
serva per il triangolo di Assling che dovrebbe andare all'Austria. 

Wilson. Non potrei consentire. Ho accordato Tarvis all'Italia con 
l’intesa che Villach vada all’Austria e Assling alla Jugoslavia. 

Lloyd George. Ritengo che contrariamente a quanto par credere il 
signor Orlando, ed a quanto ci ha detto lo stesso Vesnic, non è ben certo 
che un plebiscito nella zona A (meridionale) di Klagenfurt sarebbe fa- 
vorevole agli Jugoslavi. 

Orlando. Se si deve fare un plebiscito occorre prendere ogni garan- 
Zia, e non procedervi sotto auspicì jugoslavi. 
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Aldrovandi osserva che il punto del rapporto della Commissione 
che si riferisce all’amministrazione transitoria della zona A, che sarebbe 
affidata agli Jugoslavi, non corrisponde al pensiero del Consiglio già co- 
municato al signor Vesnic. 

Lloyd George. È esatto. Perchè l’amministrazione non potrebbe es- 
sere affidata a cinque commissari che potrebbero servirsi delle autorità 
locali ? 

Wilson. Ma le autorità locali sono austriache. Tuttavia se ve ne fos- 
sero di non desiderabili potrebbero venire rifiutate. 

Dopo lunga discussione si concorda di mantenere le precedenti istru- 
zioni circa l’amministrazione provvisoria delle zone A e B. 

Azione militare dei Tedeschi nelle provincie baltiche. 


Wilson (ad Orlando). In nome del signor Clemenceau, del signor 
Lloyd George e mio, vi rimetto un memoriale contenente le proposte 
comuni circa le richieste italiane nell'Adriatico. Il memoriale è una sem- 
plice traccia contenente principî, non ancora perfezionato dai periti. La 
sola parte contenente precisi confini è quella concernente il nuovo Stato 
di Fiume come è indicato sulla carta annessa. Occorre appena rammen- 
tare al signor Orlando con quanta difficoltà io sia giunto a questa tran- 
sazione. Pensavo e penso di non aver il potere di vec di popoli da 
una sovranità ad un’altra senza tener conto del desiderio dei popoli stessi. 
Ma ad ogni passo io mi sono incontrato con la difficoltà che hanno i 
miei colleghi di Francia e d’Inghilterra per aver sottoscritto dei patti che 
non legano gli Stati Uniti. Tuttavia, piuttosto che chiuderci in una im- 
passe assoluta, dopo ripetuti colloquî coi due colleghi, abbiamo formu- 
lato questa proposta. Senza spiegarla o discuterla la rimetto al signor 
Orlando come una proposta comune dei tre governi. Debbo aggiungere 
che tutta la gente ragionevole agli Stati Uniti penserà, prima che io abbia 
dato loro le spiegazioni del caso, che io non ero autorizzato ad assentire 
a questa proposta. Dico questo solo per spiegare al signor Orlando che 
io non potrei andare più oltre. Prego il signor Orlando di informare di 
ciò i suoi colleghi. 

Orlando (mette innanzi a sè il documento senza guardarlo: è re- 
datto in inglese). Mi è impossibile studiare il documento ora e qui. Rin- 
grazio il Presidente Wilson per lo studio che ha dedicato alle questioni 
italiane; debbo però dichiarare senz’altro che la proposta Tardieu è stata 
studiata con mente larga e che la Delegazione italiana, accogliendola 
come base, ha fatto un sacrificio straordinario. Con ciò ha oltrepassato 
il minimo. Abbiamo accettato la proposta con spirito di rassegnazione. 
Dopo aver combattuto la guerra che ha combattuto, l’Italia non ottiene 
di aver chiusa la sua porta. Io non sono certo un estremista e sono favo- 
revole ai compromessi. Mi riconosco lo spirito francescano ed umano, ma 
fu molto amaro per me accettare, sia pure come base, lo schema Tardieu. 
L’Italia non ottiene soddisfazione per Fiume. Una città italiana è trattata 
come un puo barbaro o meno civilizzato, come una città nemica. Un 
popolo della più alta ed antica civiltà, dopo una guerra vittoriosa, è posto 
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LA CARTA DI WILSON 


Lo spazio tratteggiato tra crocette indica lo Stato di Fiume; i puntini indi- 
cano il confine orientale d’Italia e circondano le isole assegnate all’Italia. 
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sotto controllo, come un'isola del Pacifico o una regione nemica. Era un 
sacrificio tremendo, tuttavia lo accettammo. Fu il massimo sforzo di sa- 
crificio a cui potevamo giungere. Studieremo il memoriale con la mag- 
gior deferenza. Debbo avvertire però il Presidente ed i miei colleghi che 
se le nuove proposte sono meno favorevoli di quella Tardieu, ci trove- 
remmo nell’impossibilità di accettarle. 

Wilson. Spero che il signor Orlando studierà il documento con 
calma, perchè vi sarebbero impossibilità dalle due parti. 

Lloyd George. Che cosa vuol dire il signor Orlando quando dice 
che l’Italia non avrà la porta chiusa? 

Orlando. Mi riferisco alle Alpi della penisola istriana. 

Wilson. Ma abbiamo preso per confine la cima dei monti. 

Orlando. La cima dei monti è al di là della linea indicata. 

Lloyd George. Dunque gli Italiani vorrebbero il secondo spartiacque, 
l’altra linea delle montagne al di là della prima vallata? A che allude il 
signor Orlando quando parla di popoli barbari? Danzica è una delle 
città più civili del mondo. 

Orlando. Per Danzica io mi riferisco a città nemica. Esaminerò la 


proposta. 


Risposta alla domanda tedesca di ammettere la Germania nella So- 
cietà delle Nazioni. 


Rapporto della Commissione finanziaria in connessione al trattato 
con l’Austria. 


Si approvano le clausole. 

Finita la seduta, si riparla degli scioperi in Francia e in Italia. 

Orlando. Mi è giunta notizia che elementi torbidi inglesi sono an- 
dati in Italia per provocare disordini socialisti. 

Lloyd George. Vorrei averne prove. 


Ore 18,30. — All’Edouard VII. Riunione della Delegazione ita- 
liana. Dò lettura in italiano del documento testè rimesso da Wilson. 

Il documento definisce i confini dello Stato libero di Fiume, citando 
a tal proposito la «linea americana » (una linea precedentemente pro- 
posta per l’Istria da Wilson) (1) e la linea di « Londra » (del Trattato 
di Londra, che non nomina altrimenti). 

Lo Stato avrà un governo autonomo, sotto la sopraintendenza di 
una commissione composta di cinque membri (due italiani, uno dello 
Stato libero, uno dei serbi-croati-sloveni, uno di un’altra potenza, diversa 
dalle precedenti e scelto dal Consiglio della Società delle Nazioni). 

Un plebiscito globale sarà Pe sorlia alla fine di un periodo di cin- 
que anni, per conoscere se lo Stato vuole appartenere all’Italia, alla Jugo- 
slavia, o vuol rimanere Stato libero sotto la Società delle Nazioni. 


(1) Alla «linea americana », che dimezzava l’Istria, si riferiscono i documenti pubbli- 
cati da R. S. Baxer in Woodrow Wilson and World Settlement. Vol. III ; 
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Le isole. Secondo la partizione contenuta nella carta annessa ap- 
parterranno all’Italia Lissa, va mg l'Isola Lunga ed altre minori di 
fronte a Zara; esclusa la Curzolane. 

Zara, città libera sotto la Società delle Nazioni, ma con rappresen- 
tanza diplomatica all’Italia. Il triangolo di Assling assegnato definitiva- 
mente alla Jugoslavia. 

Imperiali. Questo è un assassinio. 

Orlando pare incline ad accettare il memoriale, poi, in definitiva, i 
delegati sono tutti concordi nel rifiutarlo. 

Io mi domando se Bissolati, divenuto ministro degli Esteri, non lo 
accetterebbe. Credo di sì. 


Orlando parte per l’Italia. L’incontro col Colosimo avverrà in pros- 
simità della frontiera. 

In relazione alle nostre operazioni nel Caucaso, Orlando ha scritto 
a Clemenceau annunziando il ritiro delle nostre truppe dalla Macedonia. 


Domenica, 8 giugno, Pentecoste. 


Viene segnalato un articolo di fondo apparso sul socialista Giornale 
del popolo di Roma violentissimo contro « coloro che hanno così inde- 
gnamente rappresentato il popolo italiano a Parigi ». Viene aggiunto che 
l'articolo ha fatto impressione nei circoli politici, dove si crede sia stato 
ispirato da Bissolati o dal senatore Della Torre. 

| I giornali pubblicano informazioni sul memoriale consegnato ieri, 
che sarebbe stato accettato dall’Italia. E annunciano che Sebenico è stata 
assegnata agli Jugoslavi e Zara alla Società delle Nazioni. 

Sonnino provvede a far pubblicare una netta smentita alla notizia 
che l’Italia abbia accettato il memoriale. 

È sembrato opportuno che, data la sua permanente lontananza da 
Roma, Crespi non possa cumulare la carica di ministro degli Approvvi- 
gionamenti e di Delegato. Ma. non è facile trovare chi lo sostituisca come 


ministro. Crespi mi dice: « Hanno poca voglia di venire in un ministero 
che sente di cadavere ». 


Lunedì, 9 giugno. 


Orlando arriva, di ritorno dal colloquio con Colosimo, alle 10,30. 
La situazione parlamentare italiana è agitata. Molti sembrano disposti 
ad accettare la soluzione Tardicu, o almeno rassegnati ad media I 
socialisti consentirebbero un mese di bilancio provvisorio, e forse due. La 
Camera si aprirà il 19. Agli Approvvigionamenti è stato nominato Para- 
tore. La spedizione del Caucaso osteggiata da molti. Sua Maestà il Re 
nettamente contrario, perchè l’impresa ci metterà in gravi difficoltà, ora 
e più tardi, con la Russia. 

La nomina di Paratore (la Stampa di Torino scrive della « carriera 
napoleonica » di Paratore) non piace a Sonnino. 
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Ore 11. — Riunione dei Quattro, a cui partecipano varì militari 
(per l’Italia, Cavallero). 

Conflitti armati tra Cèco-Slovacchi e Jugoslavi. Dell’attacco non sa- 
rebbero imputabili gli Ungheresi, ma i Rumeni e i Cèco-Slovacchi che 
hanno oltrepassato la linea fissata dall’armistizio. 

Clemenceau. I Rumeni si sono fermati in séguito alle ingiunzioni 
della Conferenza. 

Lloyd George. È più esatto dire che sono stati fermati dalle forze 
ungheresi. Bisogna agire energicamente e stroncare questa pericolosa agi- 
tazione nell'Europa centrale. 

Wilson. Concordo che la questione debba essere risolta da noi, senza 
l'intervento delle piccole potenze interessate. 













. - . 


I periti della Commissione finanziaria (per l’Italia, Crespi) presen- 
tano un progetto di risposta ai Tedeschi su questioni finanziarie e di ri- 
parazioni. 

Incertezze del Consiglio. 

Lloyd George insiste nell’opportunità di conversazioni coi Tedeschi: 
« Un uomo che sta sotto la cascata del Niagara non può rispondere a 
qualcuno che gli domanda se voglia vendergli un suit ». 

Wilson (rivolgendosi a Clemenceau). Mio caro amico... 

Clemenceau (scatta). Sono in grande apprensione quando mi chia- 
mate così. 

Wilson. Non posso chiamarvi altrimenti. Ma, se volete, dirò: mici 
illustri colleghi. 

E la conversazione prosegue in tono non ufficiale e con i Quattro 
in piedi. Orlando accenna a rispondere al memoriale sulle cose italiane. 
Sono le 13,15. 

Clemenceau. Meglio rispondiate per iscritto, come abbiamo fatto 















noi. 






Orlando. Lo farò. 


Ore 15. — Vado da Orlando che prepara la risposta scritta (1). 







A un ricevimento mondano mi incontro con Painlevé. Mi ricorda 
Rapallo e mi dice: «I rapporti tra Italia e Francia erano ben migliori 
allora di adesso! ». 










(1) La risposta della Delegazione italiana al memorandum sulla questione Adriatica con- 
segnato il 7 giugno è del seguente tenore: 

1. — Riassunto dei precedenti della questione - La questione Adriatica fu discussa tra 
i Quattro (sia in conversazioni particolari, sia collegialmente) nella settimana dal 13 al 20 aprile. 
Tale discussione convinse la Delegazione italiana della impossibilità di fare accettare dai Capi 
di Governo Alleati ed Associato, il programma integrale delle rivendicazioni italiane come era 
esposto nelle domande presentate alla Conferenza. Fu dopo questa constatazione, che il Signor 
Orlando nella seduta del 20 aprile, pur mantenendo la sua personale convinzione circa la giu- 
stizia delle integrali rivendicazioni italiane (e specialmente circa Fiume) dichiarava che di fronte 
al dissenso degli altri tre Colleghi, egli riduceva le sue domande alla esecuzione integrale delle 
condizioni contenute nel Trattato di Londra. E poichè il Presidente degli Stati Uniti dichiarò 
che il suo Governo, non obbligato da quel patto, non intendeva dare la sua adesione, cominciò 
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Martedì, 10 giugno. 


Ore rr. — Riunione dei Quattro. 

Conflitti armati in Ungheria. 

Clemenceau. Vogliamo far venire nel pomeriggio i rappresentanti 
della Cèco-Slovacchia e della Romania? 

Si concorda. 


Clemenceau. Vogliamo parlare delle cose italiane? Penso che si po- 
trebbe discutere senza indugio la risposta data dal signor Orlando. 


una prima serie di trattative dirette a cercare una formula d’accordo capace di evitare quel 
contrasto. Il Governo italiano si prestò con molta larghezza a tale ricerca desideroso anche esso 
di trovare la possibilità di un accordo generale. 

Una prima fase delle trattative intese a tale scopo ebbe luogo tra il 22 ed il 23 aprile, 
tra la Delegazione italiana ed il Signor Lloyd George. La Delegazione italiana proponeva una 
transazione di cui gli elementi essenziali erano: 1°) la linea delle Alpi sino al Mare ad oriente 
di Volosca; 29) Fiume sotto la sovranità dell’Italia; 3°) tutte le isole del Patto di Londra meno 
Pago, all’Italia; 4°) Zara e Sebenico sotto la giurisdizione della Lega delle Nazioni, il mandato 
essendo affidato all'Italia. A questa comunicazione il Signor Lloyd George fece rispondere per 
mezzo del signor Kerr che riteneva l’accordo impossibile finchè l’Italia manteneva la sua do- 
manda di sovranità su Fiume, ma che riteneva pure che sugli altri tre punti si sarebbe potuto 
arrivare ad accordo. La Delegazione italiana non aveva dato risposta su questo punto, quando 
fu constatata la rottura di queste trattative, in una riunione avvenuta tra i Quattro nel pome- 
riggio del 24 aprile. 

Non ci soffermiamo sopra un'altra fase di trattative che ebbe luogo in séguito tra alcuni 
membri della Delegazione italiana e alcuni membri della Delegazione americana e che riguarda 
alcune proposte che erano state redatte dal Signor Miller, le quali sono aggiunte alla presente 
dichiarazione come allegato 1. 

2. — La proposta Tardieu. - Il 28 maggio si inizia un secondo periodo di trattative con 
una proposta che risulta essere stata redatta dal Signor Tardieu, e che costituisce l'allegato 2 
della presente dichiarazione. Fu ritenuto che questa proposta potesse costituire una «base di 
discussione », con la generale riserva fatta tuttavia dal Signor Presidente Wilson, cioè che egli 
intendeva prima accertarsi se la «base » stessa potesse essere anche accettata dai Jugoslavi. Il 
Signor Orlando da parte sua dichiarò che, salvo per le tre isole di Lesina, Curzola e Meleda, 
egli non poteva andare più oltre nelle concessioni, nè fare alcuna ulteriore rinunzia sul docu- 
mento presentato dal Signor Tardieu. ; 

Ne seguì un periodo di sospensione, durante il quale il Signor Orlando, quantunque la 
qualifica di «base di discussione » attribuita al progetto Tardicu, gli avesse dato la facoltà di 
insistere su questo punto nel momento della determinazione concreta da affidare agli esperti, pure 
per l’eccezionale importanza che egli attribuiva all'argomento, ebbe cura di far pervenire ai 
suoi tre Colleghi, con lettera del giorno 5 giugno, un piano concreto della maniera con cui la 
Delegazione italiana intendeva che la frontiera del nuovo Stato da costituire, dovesse essere 
determinata. 

Il 7 giugno veniva rimesso al Signor Orlando un contro progetto, che è stato esaminato 
da lui e dai colleghi della sua Delegazione, e sul quale si dà ora la risposta. 

3: — Considerazioni sul memorandum del 7 giugno. - Confrontando il nuovo memo- 
randum con la « base di discussione » Tardieu, si rileva che in nessun punto la proposta Tardieu 
viene modificata in un senso più favorevole alle aspirazioni italiane: essa viene, invece, modi- 
ficata in senso di peggioramento nei seguenti punti: 

Confini del nuovo Stato libero. 

1°) Per i confini del nuovo Stato libero la proposta Tardieu partiva all’ovest di Vo- 
losca; la linea del memorandum parte dalla punta Fianona togliendo, così, all'Italia, l'integrità 
del possesso della penisola dell’Istria. 

29) La proposta Tardieu indicava come linea al nord-ovest il nodo di San Peter; il 
memorandum la prolunga considerevolmente sino oltre Circhina (Kirchheim). 

3°) La proposta Tardieu assicurava a Fiume le autonomie conformi alla costituzione 
di Maria Teresa; il memorandum ammette, solo, le autonomie che di fatto l'Ungheria ha suc- 
cessivamente mantenute ed osservate. 

4°) La proposta Tardieu stabilisce il plebiscito ai quindici anni; il memorandum li- 
mita il periodo a cinque ed aggiunge la condizione che il plebiscito debba avvenire nello Stato 
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Lloyd George. Vorrei aspettare, non avendo da fare per ora alcun 
suggerimento. 

Wilson (torbido, giallo). Nemmeno io. 

Clemenceau. Avrei una proposta da fare, ma prima vorrei discor- 
i rerne coi signori Wilson e Lloyd George. Vogliamo riparlarne do- 
‘anti mattina ? 1 
Si concorda. i 
Riparazioni. 
po- Interessanti, nervose, aspre dichiarazioni di Lloyd George, Clemen- 
ceau e Wilson su questo progetto, sulle possibilità di pagamento della 
Germania, sulla misura dei compensi dovuti alla Francia, all’Inghilterra, 


quel all'America (oro e naviglio). 

pati Lloyd George a un certo punto dice: « Gli Stati Uniti d'America, 

prile, il Brasile e il Portogallo ricevono un tonnellaggio superiore alle loro 

To perdite ». 

lente À ‘ î : ‘ 

brite Wilson. Ma questo tonnellaggio è il solo compenso che gli Stati 

dato Uniti riceveranno per il loro contributo alla guerra. 

Leg Lloyd George. L'America ha avuto tanti morti come la piccola Au- 

tuto stralia! 

n Wilson. Voi volete rimpicciolire (mininyze) lo sforzo del mio Paese? 

a Forte, lucido, quadrato discorso di Clemenceau. 

ente . . . . . È % a 7 "i x 

Clemenceau. Se la gente di Versaglia non firmerà, vi sarà chi fir- 

e à i h bi dell 

ugo merà. I Tedeschi hanno bisogno della pace. 

di Wilson torbido, nero. Lloyd George torbido, pallido. 

bl 

egli ma CA 

Il 

da, 

cu- come unità e non per zone come si è fatto per il bacino della Sarre e, recentemente, anche per 
il distretto di Klagenfurt. 

la 50) In Dalmazia la proposta Tardieu dava all'Italia Zara e Sebenico con le loro circo- 

di scrizioni amministrative; il memorandum nega radicalmente Sebenico; nega ancora la sovranità 

nre dell’Italia su Zara, facendone una città libera e senza allusione alla circoscrizione amministrativa 

eg di essa. 

la 6°) Quanto alle Isole — eliminate definitivamente Meleda, Curzola e Lesina — si 

sel toglie pure all'Italia l'isola di Cherso che la proposta Tardieu dava all’Italia ed il memorandum 
dà al nuovo Stato; si tolgono pure le isole dinnanzi a Sebenico. 

di 7°) La proposta Tardieu. parlava di neutralizzazione in generale; il memorandum li- 
mita la neutralizzazione alle sole isole. 

sd 80) Il triangolo di Assling viene definitivamente assegnato agli Jugoslavi. 

èg Il numero e la gravità delle riduzioni apportate alla base Tardieu, messe in confronto 

i- con le precise dichiarazioni fatte dal Signor Orlando nella seduta del 28 maggio, spiegano senza 
bisogno di altri commenti, la necessità assoluta in cui l’Italia si trova, di non potere, con suo 
rincrescimento, accettare la base di discussione ultimamente proposta. 

> La storia dei precedenti di queste trattative a cui si è dianzi rapidamente accennato, di- 

à mostra la grande buona volontà da cui l’Italia è stata animata nel cercare una forma di transa- 

i zione capace di raggiungere l’accordo tra le Quattro Potenze, ma dimostra, altresì, come la Dele- 

il gazione Italiana, accettando come base di discussione la proposta Tardieu con le precisazioni fatte 
nella lettera del 5 corrente fosse arrivata ad un limite estremo che non potrebbe consentire alcuna 

e ulteriore riduzione. Sarebbe anzi necessario, che nel dare attuazione alla proposta stessa, alcune 


P altre precisazioni si fossero introdotte, quale dovrebbe essere una speciale garanzia da conferirsi 
alla città di Fiume, nella Commissione di Governo del nuovo Stato, per rispetto alla sua tra- 
dizionale autonomia che ha avuto carattere di sovranità politica. 
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Clemenceau, mentre Mantoux traduce in inglese il suo discorso, 

esce nel giardino su cui dà la stanza nella quale ci troviamo, e passeg- 
ia. Rientra, e in piedi, si pone a guardare un quadro. Esamina alcuni 

libri della biblioteca ed oggettini sui tavoli. Wilson lo guarda, con un 
sorriso ironico. Lloyd George legge, con bocca serrata, il rapporto di Lord 
Sumner sull’argomento. 

Si propongono e si concordano leggere modifiche. 

Distensione. 

La conversazione ritorna nervosa a proposito delle spese di occu- 
pazione. 

Clemenceau conclude: « Sono pronto ad accettare qualunque cosa 
sia giusta. Io voglio la pace ed i militari non mi impediranno di farla ». 

Terminata la seduta, Lloyd George ed Orlando passeggiano in giar- 
dino. Lloyd George consiglia di rivedere il confine dello Stato di Fiume. 
L’Italia potrebbe abbandonare Sebenico, ma ottenere Zara senza controlli. 
Orlando rifiuta. Lloyd George: « Allora ne riparleremo quando voi vor- 
rete ». Orlando: « Fino a che stiamo su queste basi, è inutile riparlarne ». 

Usciti, Orlando mi dice: « Non dobbiamo rompere una seconda 
volta. Conviene piuttosto restare così, in stato di rottura elastica, come 
desidera Sonnino ». 


Ore 16. — Riunione dei Quattro. Sono presenti Kramarz e Benes, 
Bratiano e Misu. 

Si avverte che Clemenceau giungerà in ritardo, dovendo trattenersi 
alla Camera. 

Lloyd George. Deve fare un discorso? 

Wilson. Non credo. 

Lloyd George. Trovo che è molto decaduto. A momenti sembra si 
stendano su di lui come delle ombre. Un uomo di quell’età non può sop- 
portare impunemente un attentato. 

Wilson. Vogliamo cominciare? Non sarebbe giusto fare aspettare 
questi signori. 

E comincia a parlare della situazione in Ungheria: « Rumeni e 
Cèchi sono responsabili di aver creato e favorito il Governo di Bela Kun ». 

Bratiano dice che queste informazioni sono inesatte. 

Conversazione agitata. Evidentemente Lloyd George e Bratiano non 
si intendono e non simpatizzano. Bratiano a Lloyd George: « Spero non 
tratterete la Romania alleata peggio dell’Ungheria nemica ». Lloyd 
George a Bratiano: « Durante la guerra io vi ho veduto una sola volta e 
fu per darvi 20.000 uniformi: non avrei fatto lo stesso per l'Ungheria ». 
Prendono parte alla discussione Benes, Kramarz, Misu. Origine del con- 
flitto militare: l’indeterminatezza delle frontiere. 

Wilson, Clemenceau, Lloyd George, Orlando si appartano in un’al- 
tra stanza per deliberare tra loro. Quando sono ritornati Wilson dichiara 
che è stato constatato che la linea d’armistizio si deve considerare come 

o soddisfacente. La questione sarà rimessa al Consiglio dei ministri 
degli Affari Esteri. Rumeni e Cèco-Slovacchi dovranno accettare le deci- 
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sioni. Gli ages saranno avvertiti che oltrepassare la linea fissata si- 
gnificherebbe la interruzione dei negoziati di pace. 


Rumeni e Cèco-Slovacchi si ritirano. 
Riparazioni tedesche. 


Finita la seduta, Lloyd George domanda a Clemenceau: « Che cosa 
c'era alla Camera? Avete parlato? ». E Clemenceau: « No, si trattava 
di un ladro che ha subìto una perquisizione ». (1) 

Dopo la seduta, Orlando vuole andare a prendere aria al Bois. 

Fa la psicologia dei colleghi. Apprezza sopra tutti Lloyd George. 
Di Wilson dice: « È un ipocrita. Forse un sincero ipocrita ». 

Parliamo dei conflitti in Carinzia. 

Dopo una riunione con la Delegazione italiana all’Edoward VII su 
questo soggetto, viene incaricato Cavallero di redigere una nota a Cle- 
menceau, da comunicarsi a Wilson e Lloyd George, nella quale Orlando 
conclude che, visto che la Jugoslavia nonostante fe intimazioni del Con- 
siglio e contrariamente alle assicurazioni date ha continuato l’avanzata 
e l'occupazione in Carinzia, ciò che turba fra altro le comunicazioni fer- 
roviarie fra Trieste e Vienna, il Governo italiano si trova nella necessità 
di prendere a termini dell’armistizio del 3 novembre 1918 le necessarie 
misure. 


Mercoledì, 11 giugno. 


Ore 11. — Riunione dei Quattro. 
Riparazioni. Ritocchi alla risposta degli Alleati alla nota tedesca. 


Occupazione militare dei territori renani. 

Società delle Nazioni. 

Frontiere tedesche. 

Comando degli eserciti polacchi (a Foch). 

Levata la seduta, Clemenceau, di buon umore, dice ad Orlando: 
« Stamane mi avete mandato una lettera per dirmi che occupavate Tar- 
vis». Orlando: « È una necessità ». Clemenceau: « Non vi rimprovero ». 

Lloyd George dice ad Orlando: « Stamane ricevendo la vostra let- 
tera ho detto: Ecco la ventitreesima guerra ». 

Wilson, cupo, non dice niente. 


(1) Secondo pubblicò il Temps alla Camera parlò il sottosegretario all’Interno. Clemen- 
ceau si limitò a brevi interruzioni e a numerosi assentimenti del capo per approvare le parole 
del sottosegretario. Il deputato Renaudel avondo mostrato di meravigliarsi della presenza di 
Clemenceau, questi gli replicò: « Mi dispiace aver lasciato per voi, signore, la Conferenza della 
pace. Ma sento le mie responsabilità ». 
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Orlando mi dice: «Sarebbe opportuno, ad ogni modo, costituire 
una commissione per le cose italiane. Le questioni francesi, fra altro il 
regime della Sarre, furono regolate non dai Quattro, ma da una Com- 
missione ». 


Ore 16. — Riunione dei Quattro. 

Riparazioni tedesche. 

Si rilegge il testo della risposta a Brockdorff-Rantzau. Clemenceau 
e Lloyd George soddisfatti. 


Alta Slesia. 

Clemenceau. Non sono favorevole all'idea del plebiscito, ma lo ac- 
cettai per essere d’accordo coi colleghi. 

Wilson. Non ritengo che, in principio, il plebiscito sia necessario. 

Schermaglie Lloyd George-Wilson. 

La seduta continua al piano superiore coi periti per le frontiere orien- 
tali tedesche (Torretta, per l’Italia). 


I Quattro ritornano soli a pianterreno. 
Ancéra il plebiscito in Alta Slesia ed i poteri dell’apposita Com- 


missione. Occupazione militare dei territorî in Alta Slesia. 


Rapporto del Consiglio dei ministri degli Esteri per i confini tra 
Cèco-Slovacchia, Romania e Ungheria. 

I Quattro non sono soddisfatti del rapporto e lo rimandano per 
spiegazioni aggiuntive. 

Russia. 

Nella discussione per l’Alta Slesia Lloyd George è stato abilissimo. 
Ha avuto parole severe contro il perito americano Lord, che rimane con- 
fuso. Wilson ha cercato difenderlo. Poco efficacemente. Lloyd George 
profitta di questa debolezza. Il plebiscito è stato formalmente deciso. 

Finita la seduta, Mantoux mi dice: « Tutti questi organismi isti- 
tuenti plebisciti mi gr rassomigliare a quelle macchine infernali a 
tempo, che i Tedeschi lasciavano nei territorì di dove erano obbligati a 
ritirarsi ». 

Orlando dice a Clemenceau: « Quando torniamo a parlare del trat- 
tato con l’Austria? ». Clemenceau gli risponde: « Dobbiamo prima an- 
dare a fondo del trattato con la Germania. I Tedeschi firmeranno? I gior- 
nali sono pieni delle interviste di Brockdorff-Rantzau il quale dichiara 
che non firmerà il trattato. Ho detto a Baruch se voleva scommettere un 
dollaro che i Tedeschi non avrebbero firmato. Mi ha risposto: Non sono 
abbastanza ricco per questo ». 

La situazione interna in Italia è peggiorata. Colosimo telegrafa a 
Orlando di affrettare il ritorno. Orlando decide di partire domani per 
Roma. 
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Giovedì, 12 giugno. 


Ore 10. — Riunione dei Quattro. È presente anche il delegato giap- 
ponese, barone Makino. 

Orlando è in ritardo. Se ne scusa. 

Clemenceau (ironico). Venite da Klagenfurt? 

Risposte a Brockdorff-Rantzau su vari soggetti. 


Russia e Kolciak. 
Società delle Nazioni. 


Riva sinistra del Reno. 
Sarre. 


Ore 16. — Riunione dei Quattro (col barone Makino). 
Russia. 


Germania. 
Sarre. 
Alsazia e Lorena. 


Situazione militare in Ungheria. 

Clemenceau suggerisce di inviare un documento, attentamente re- 
datto, a Bela Kun. 

Wilson. Chi potrebbe redigerlo? Balfour? Lansing? 

Lloyd George (ironico). Sonnino! 

Si decide per Balfour. 

Polonia, Ucraina. 

Missioni religiose nelle colonie tedesche. 

Clemenceau. Il Vaticano se ne interessa. (Ad Orlando): Ne sapete 
qualcosa ? 

Orlando. L’Italia non ha relazioni col Vaticano. 

Clemenceau (gaio, ironico). Ah sì; il Papa e Sonnino non possono 
divertirsi (rigoler) insieme! 

Orlando. Sonnino è protestante; ciò che è raro in Italia. 

Clemenceau. Sì, specie per gli ebrei. 

Clausole militari per la Germania. 


Orlando. La situazione è grave in Italia. Ho avuto le dimissioni di 
due ministri. Mi è stato anche telegrafato che i socialisti stanno prepa- 
rando disordini. 
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Clemenceau. Fanno delle sciocchezze. Anche in Francia. Me lo 
aspetto. E voi mi mandate Lazzari. 

Orlando. Non è cattivo. 

Clemenceau. Se non fosse cattivo non me lo mandereste! 

Lloyd George. Ho veduto qualcuno che ha veduto Mac Donald. 
Questi riferisce pa i disordini socialisti fermentano in Italia e che egli 
stesso ha cercato di calmarli. 

Orlando. Sono ben più preoccupato per la situazione interna che per 
la crisi del Gabinetto. Il caro-viveri è pericoloso. Vi sono stati tumulti. 
Alla Spezia si è avuto un morto. 

Lloyd George. Non si riuscirà a limitare il caro-viveri se non rico- 
stituiremo la commissione interalleata per gli acquisti. Altrimenti vi sarà 
concorrenza non solo fra Alleati, ma anche perchè la Germania affamata 
causerà l’aumento dei prezzi. 

Orlando. D'accordo. 

Wilson. Bisognerà esaminare le cose nel loro complesso. 

Orlando dice che deve lasciare la conferenza dovendo partire per 
l’Italia questa sera. 


All’Edouard VII trovo Sonnino agitato. Crespi gli ha detto che la 
risposta alla Germania per le clausole finanziarie di riparazioni è pes- 
sima per noi. 

Riunione dei Delegati italiani presso Orlando. 

Vaghe notizie di un complotto politico-militare in Italia contro il 
Governo di Orlando. Si fanno i nomi di Giardino, Douhet, D'Annunzio, 
Mussolini, Federzoni, Peppino Garibaldi. Smentite immediate di Feder- 
zoni e D'Annunzio. Quest'ultimo però termina la sua smentita così: 
« Nel nome del popolo vero e con la sola forza del popolo vero l’Italia 
avrà la sua XV vittoria ». 

Parto con Orlando per Roma. 


LuIicI ALDROVANDI 


(Continua). 








L’'EPISTOLARIO DI LETIZIA BUO- 
NAPARTE 


N occasione del centenario della morte della madre di Napoleone 

(1836), il compianto Piero Misciatelli, proprietario di quel Palazzo 
Rinuccini, all'angolo tra Piazza Venezia e il Corso, a Roma, in cui Ma- 
dame Mère visse e morì, aveva pubblicato con molta cura (presso l’edi- 
tore Hoepli) 268 lettere della Muazer regum, delle quali 113 inedite. 
Spirito fine, di larga coltura umanistica, studioso dei tempi di S. Ca- 
terina da Siena e conoscitore illuminato dell’età napoleonica, il Miscia- 
telli era stato designato — alla morte di pai» Angeli — direttore del 
Museo Napoleonico, al quale aveva sempre collaborato. Forse, ci avrebbe 
dato una completa biografia di Madama Letizia, a cui sembra che si pre- 
parasse da tempo; sì che più amaro è il rimpianto degli studiosi, e incom- 
pleta la sua ultima fatica. 

Dettate quasi tutte in italiano di Corsica al suo segretario Giuseppe 
Robaglia e, più spesso, alla dama di compagnia Rosa Mellini, che Madame 
conobbe all’isola d'Elba ai primi di agosto 1814, queste non molte let- 
tere — tra le infinite che sicuramente ella scrisse — tradotte in un non 
sempre corretto francese da chi materialmente le scriveva, sono da con- 
siderare come un mirabile documento di una vita e di un temperamento 
per tanti rispetti di alta e possente drammaticità. Non sono, certo, let- 
tere eloquenti e luminose come tante di cui è ricca l’epistolografia fran- 
cese — chè mancano e la forma chiara e definita e le intime movenze e 
il carezzevole abbandono della frase che sono la gloria dei grandi scrit- 
tori di lettere —, ma, nella loro austera semplicità di mezzi, nella pu- 
dica e vigile prudenza di espressione e nel tono sfumato che Madame 
predilige, sono senza dubbio efficaci manifestazioni di sentimenti tenaci, 
inflessibili, di idee concrete che hanno la inviolabilità della fede reli- 
giosa, anche se contenute entro i limiti di un sistema di breve respiro, 
segni evidenti di un animo sereno e pacato, forte nell’orgoglio, imbat- 
tibile nel dolore, misurato nella febbre dell’epopea, padrone di sè, in- 
dulgente, di pochi sogni, di sensibilità acutissima, di religiosità ristora- 
trice. Se fosse rimasta per tutta la vita la signora Letizia Buonaparte- 
Ramolino, madre di figli irrequieti, ma ai quali il destino non avesse 
consentito di superare a volo i confini dell’isola natìa e della mediocrità, 
Madame non avrebbe scritto se non lettere poche e d’interesse esclusi- 
vamente domestico; e però l’epistolario che Piero Misciatelli aveva re- 
ligiosamente raccolto è tutto dovuto alle singolari circostanze di una vita 
burrascosa, sorrisa dalla luce dell’epopea e battuta dalle folgori di una 
immane tragedia individuale e familiare. 

Come appare la corsa Niobe dalle sue lettere? Quali i tratti carat- 
teristici della sua possente personalità? È la questione essenziale che 
















































104 L’EPISTOLARIO DI LETIZIA BUONAPARTE 






sorge dalla lettura di tutti gli espistolari, e non può non sorgere da que- « av: 
sto di una donna di cui Antonio Canova potè dire che incarnasse il tipo conv 
eroico della figlia di Germanico. L’interesse è tanto più vivo quanto frase 
meno Letizia Buonaparte è stata studiata: si pensi che il suo solo bio- Pow. 
grafo è quel Barone di Larrey, figlio del chirurgo militare di Napo- part 
leone, che, dopo più di mezzo secolo di ricerche e di meditazione, pub- terr: 
blicò nel 1892 quei due volumi, Madame Mère, nei quali non si sa se dell: 
ammirare la pietà gentile e la costante signorile devozione all’eroina o 0CC( 
deplorare l’assenza di metodo, gli errori fuanni le lacune, gli smar- tutt 
rimenti. Lo stesso Federico Masson, che resta insuperato conoscitore van 
della famiglia Buonaparte, ha lasciato nell’ombra Madame Letizia, come rezz 
una figura di secondo piano nell’economia della vasta opera storica come « Ic 
nel quadro gigantesco dell’epopea napoleonica. «al 
Vedova a 35 anni, nel 1785, Letizia aveva affrontato le infinite diffi- «n 
coltà della vita delle famiglie numerose e povere con quel senso di otti- « I 
mistica rassegnazione che non è soltanto cieco abbandono ad una Prov- «l’ 
videnza vigilante se pure estranea e lontana, ma coscienza sicura che tutto 
deve piegare all’azione dell’uomo, e che a tutto il tempo e il lavoro pon- nel 
gono rimedio, se soccorre il cielo con la sua grazia. Cacciata dalla Ri- dor 
voluzione sul continente, spogliata dei pochi beni superstiti e priva di ran 
aiuti, lottò disperatamente con la miseria; poi Napoleone s’impadronì der 
del comando dell’esercito d’Italia a 27 anni, e la casa d’Ajaccio ebbe, tra il c 
il ‘97 e il ’98, qualche restauro; poi sorse il gran giorno che salutò Na- ter: 
poleone Primo Console; poi l’Impero con le sue luci abbaglianti. Ma- ter 
dame resta serena, quasi estranea al tumulto degli avvenimenti, ma un ser 
po’ stordita e sorpresa: i suoi occhi continuano a vedere nettamente i con- del 
torni delle cose e leggono ancora chiaramente nel cuore degli uomini, tui 
che sembrano impazziti dietro il trionfo dell’Imperatore, ma non hanno da 
affatto perduta l’antica abitudine al male, e però diffida e si chiude lun- — 
gamente in riflessioni non liete e in un riserbo da piccola borghese che rif 
ostinatamente resiste al fascino delle cose troppo grandi, e si sforza di vo 
misurarle e intenderle col vecchio buon senso della sua gente. Dietro la al 
grande aquila gli aquilotti impennano il volo e sciamano re e regine verso Jo 
1 troni d'Europa, come se le vecchie dinastie fossero state condannate da to 
un crudele destino a consegnare i sacri segni del potere supremo ai rap- er 
perno di una giovane forza messa a servigio di una nuovissima re- dr 
igione politica. Letizia esulta, come donna e come madre, ma, intanto, di 
alla cerimonia dell’incoronazione dell’Imperatore ella non è presente, e q 
ad ogni ondeggiamento della fortuna è sempre assalita dal sospetto che sp 
un capovolgimento della situazione possa avvenire ad ogni istante. Non Il 
vuole abbandonarsi mai al sogno, ma vuole conservare il dominio degli p‘ 
avvenimenti, prevederli, adattarvisi spiritualmente in tempo utile, quando te 
gli altri folleggiano e quando lo stesso Imperatore par che abbia smarrito n 
ogni senso di misura e di proporzione #. ogni nozione della possibilità e 
e dell’assurdo. « Noi Corsi », diceva Madame nel 1809, « sappiamo bene ti 
«che cosa siano le rivoluzioni: tutto può finire, e allora che avverrà dei t 
« nostri figli, la cui imprudente generosità non consente di guardare nè ri 
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«avanti nè indietro? ». (Larrey, I, 467). Quattro anni più tardi, in una 
conversazione con l’Arciduca Carlo Luigi d’Austria, pronunziò quella 
frase che i posteri assegnarono come motto d’ordine alle anime prudenti: 
Pourvou que cela doure! Non sfidare, insomma, la sorte, assumere la 
parte della formica della favola, considerarsi usufruttuari dei beni della 
terra, cristiamamente, ed esser sempre preparati a rientrare nell’ombra 
della piccola vita domestica, lasciando ai nuovi favoriti della fortuna, se 
occorre, perfino gli splendori delle Tuileries. Per questo, nel 1830, quando 
tutti i sogni erano miseramente svaniti e le ombre della morte oscura- 
vano gli estremi lembi del cielo napoleonico, Letizia diceva con ama- 
rezza alla sua lettrice Madame de Sartrouville queste dolorose parole: 
«Io ho previsto da gran tempo quel che doveva accadere... Quando ero 
«al sommo delle umane grandezze — che, ad ogni modo, non ho mai 
« nè desiderate nè rimpiante — mi si credeva la più felice delle donne; 
«ma io non potevo essere felice col sorriso su le labbra e la morte nel- 
« l’anima ». 

Testa lucida e cuore sano, Madame Mère non poteva non riporre 
nella salda unità della famiglia ogni sua speranza. Quindi, è il focolare 
domestico la fonte di ogni virile proposito; sono le giuste nozze la ga- 
ranzia di una vita di lavoro e di risparmio, il fondamento di ogni gran- 
dezza politica. E però, quando Napoleone sposò Giuseppina Beauharnais, 
il 9 marzo 1796, ella ne fu profondamente addolorata: scrisse, sì, una let- 
tera di misurata cortesia « alla cittadina La Pagerie-Buonaparte, via Chan- 
tereine, 6, a Parigi » (n. 8, p. 40) il 1° aprile ’96, ma il cuore le diceva 
senza tregua che una donna galante e non più giovane, corrotta dal clima 
del Direttorio, amica di Barras, e sempre alla ricerca di smaglianti for- 
tune, non sarebbe stata la moglie necessaria ad un giovine di 27 anni 
dall’indomita anima segnata dal genio. Per le stesse fondamentali ragioni 
— l’unità della famiglia imita, la concordia e la solidarietà — non 
rifuggì dal seguire l’Imperatore nella sua follia di grandezza, quando 
volle e impose il divorzio di Girolamo da Elisabetta Patterson, sposata 
a Baltimora nel 1804, ed il divorzio di Luciano dalla vedova del generale 
Jouberton, Alessandrina de Blechamp. L'Imperatore aveva sicuramente 
torto, anche perchè colei che era diventata l’Imperatrice Giuseppina non 
era nè più nobile nè più rispettabile di Elisabetta Patterson e di Alessan- 
drina Blechamp; ma era testardo e violento, non amava nè tollerava le 
discussioni e credeva in una sorta di missione divina a lui affidata, e 
quindi in una sorta di infallibilità e di onnipotenza, e Letizia era troppo 
spaventata € ni ig modesta donna da schierarsi contro l’Imperatore. 
Il cardinale Fesch era, in questo, pienamente d’accordo con lei e ne ap- 
poggiava le prudenti e sempre amorevoli manovre. Girolamo, meno in- 
telligente e più debole, cedette alla violenza, abbandonò Elisabetta e sposò, 
nel 1807, Caterina del Wiirtemberg; Luciano resistette magnificamente 
e non si piegò mai alla volontà Alfiaipeeenee: ma Letizia, combattuta 
tra le esigenze della sua fede cattolica, che doveva condannare ogni ten- 
tativo diretto a separare coloro che Dio aveva uniti, e le esigenze della 
ragion di Stato a cui faceva appello Napoleone, soffrì amaramente, per 
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oltre un decennio, di quella fatale scissione tra i due fratelli che nessuna 
forza umana potè comporre. Così, quando l’Imperatore decise di divor- 
ziare da Giuseppina, Madame ne scrisse a Luciano (n. 38, p. 67), il 12 di- 
cembre 1809, come di cosa perfettamente normale, e normale le sem- 
brava — nella stessa lettera — la separazione personale di Luigi Re 
d’Olanda da Ortensia: si direbbe che al mito della ragion di Stato, mai 
conosciuto dall’umile consorte del modesto medico di Ajaccio, qualche 
granello di incenso la madre di Napoleone incominci a bruciare. Andò, 
anzi, tant’oltre da scrivere ad Alessandrina Jouberton, il 10 marzo 1810 
(n. 40, p. 68), una lettera che qualcuno potrebbe anche definire una cat- 
tiva azione: « Voi sapete bene tutte le sventure che il vostro matrimonio 
«ha attirato su la nostra famiglia, e voi dovrete ritenere che esse sono 
«ormai intollerabili se io mi decido a farvi una proposta... L'Imperatore 
« vuole il vostro divorzio, e dipende da voi indurre Luciano a farlo, 
« anzi, nel caso che egli vi si rifiuti, siete voi che potete domandarlo. È il 
« solo mezzo di evitare la disgrazia che minaccia Luciano, i vostri figli 
«e quanto vi appartiene. Se voi farete il divorzio, farete la felicità di 
« vostro marito e dei vostri figli: non esitate a scegliere tra una vita fatta 
«di rancori e la prospettiva di un avvenire felice: i vostri figli saranno 
« riconosciuti dall'Imperatore e potranno aspirare a delle corone... ». Na- 
turalmente, Alessandrina non rispose, perchè a simili lettere non si ri- 
sponde, e il divorzio non si fece; ma la lettera rimane, e il lettore ne è 
contrariato. Non si comprende come mai una donna ed una madre come 
Letizia abbia potuto supporre che una donna innamorata del marito ed 
una madre perfetta ausili proposta domanda di divorzio per obbedire 
ad un uomo che era senza dubbio il suo nemico peggiore. 

Ma il dogma della solidarietà familiare le guastava, come si vede, 
il cuore. L’altro dogma, quello della transitorietà di ogni umana potenza, 
e la preferenza per le posizioni nette e definite, per lo stato di diritto 
più da per lo stato di fatto, le suggerì quella lunga lettera all'Imperatore 
(n. 21, p. 50), del 9 maggio 1806, che altri può ritenere nobile e digni- 
tosa o può ignorare, ma che io ritengo una lettera che non doveva essere 
scritta. Il Misciatelli pensava che nel redigerla abbia avuto gran parte il 
Secrétaire des commandements di Madame, ed è probabilissimo, non fos- 
s’altro per non so quale aria di giuridica sapienza che vi spira dentro, ma 
Madame la volle e la firmò; dunque è sua. Breve storia: Napoleone aveva 
fatto domandare alla madre se avesse avuto da esprimere qualche desi- 
derio, ché egli si sarebbe affrettato a farsene una legge. Letizia rispose 
che alla sua età e nella sua posizione non aveva più alcuna pretesa am- 
biziosa; che ella viveva della vita del figlio glorioso, che il titolo di 
« Madre dell’Imperatore » era quel che più si convenisse e che il posto 
da essa occupato «a fianco dell’Imperatore era eminente ai suoi occhi e 
caro al suo cuore »; ma che era pur necessario definire alcune questioni 
di forma perchè « lo splendore esteriore serve a rendere maggiore quello 
dei titoli e più apprezzate le stesse qualità personali ». Ora, la rendita as- 
segnatale dall’Imperatore, di 480.000 franchi, sarebbe sufficiente «ai bi- 
sogni individuali », ma le spese di una « rappresentanza conveniente esi- 
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gono mezzi più larghi », soprattutto per ciò che occorre alla dotazione 
della casa che è e deve essere una piccola Corte. « Io ho bisogno, poi », 
continua la lettera, « di un reddito fisso e invariabile, proporzionato alle 
esigenze di una rappresentanza onorevole e costante »; soldo che il so- 
vrano potrà stabilire tenendo presenti le assegnazioni fatte ad altri, e fa- 
cendosi guidare « dal nobile sentimento di circondare di ogni splendore 
la madre del più potente monarca del mondo ». Soprattutto occorre un 
un atto legislativo.. « Una semplice pensione, non determinata da un atto 
« rivestito di forme legali, è un prezioso dono del vostro amore, ma non 
«è punto per me un titolo positivo emanato dal potere sovrano... Io non 
«temo di confessarvi, Sire, che amerei molto di essere onorata con un 
«atto solenne il quale manifestasse alla Nazione francese i sentimenti 
«che voi professate per me e che hanno fatta finora la felicità della mia 
« vita privata ». Segue questo suggerimento da ragioniere: « Notate che 
«l'elevazione di vostro fratello (Giuseppe) al trono di Napoli può far 
« cessare il suo trattamento in Francia e rendere così meno pesante per il 
«bilancio dello Stato il carico che mi riguarda; e notate anche che, alla 
« mia età (56 anni) e sotto forma di rendita vitalizia, il carico del Tesoro 
«non può essere oneroso, per la sua durata ». 

Ecco, in sintesi, la lettera che tradisce l’aspirazione borghese ad un 
appannaggio fisso e invariabile, stabilito per legge, e l'aspirazione non 
signorile a posizioni ufficiali ben definite, ad un rango, insomma, ele- 
vatissimo che consenta ed esiga il pubblico rispetto, la pubblica venera- 
zione. Se Letizia fosse nata regina, non avrebbe scritta questa lettera, nep- 
pure se fosse stata perseguitata da mille bisogni elementari. Certo, nel 
fondo del suo animo ragionava anche l’orgoglio di essere «la madre di 
Napoleone » e il desiderio che la Francia ne riconoscesse la fortuna e la 
ge» con quelle manifestazioni che solo la legge scritta rende magni- 

che e sacre; ma la radice del pensiero contabile che l’ispira è avvelenata 
dal calcolo borghese e isolano, sì che le parole più volutamente tenere e 
amabili non riescono ad uscire dalla sfera della ufficialità fredda e stu- 
diata. Eppure, Letizia adora l'Imperatore; e quando nel 1812-13 la coa- 
.lizione si stringe contro di lui col fermo proposito di annientarlo, nes- 
suno più di lei gli è vicino con solidarietà fremente e fiera dignità. 

AI figlio Luigi, che era stato costretto da Napoleone ad abbando- 
nare il trono dente (un altro dei tanti errori di Buonaparte!), scriveva 
il 20 febbraio 1813 (n. 47, p. 73) di ritornare a Parigi e di riconciliarsi 
col fratello ora che la sua presenza era « assolutamente urgente e più ne- 
cessaria di quanto egli potesse immaginare ». Luigi, ammalato e addolo- 
rato, rispose il 7 marzo, da Gratz, che era disposto « a subire mille morti 
piuttosto che far cosa contraria alla sua coscienza e al suo dovere », insi- 
stette ancora una volta su la sua tesi preferita che il primogenito non 
aveva mai abdicato e che non aveva perduti i diritti originari al trono 
d'Olanda, e non si mosse; ma Madame aveva fatto tutto il possibile per 
chiamare a raccolta la famiglia nell’ora del pericolo. 

Ella disse, del resto, a Cambacérès queste parole stupende: « Io non 
«mi dorrò in alcun modo se tutto ciò finisca, a patto che Napoleone non 
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« ne esca disonorato; cadere non è nulla quando si cade con nobiltà, ma 
« cadere è tutto quando si cade con viltà ». 
Capricci, risentimenti, reazioni vivaci, tutto poteva avere una spie- 
gazione, e forse anche una giustificazione, fino a che rigo n volava 
di vittoria in vittoria, invincibile; ma ora che il destino dell’Impero ap- 
pariva compromesso, tutta la fatal famiglia doveva battersi strenuamente 
contro la coalizione. Se i Buonaparte non si fossero battuti, sarebbero ca- 
duti nel disonore. « L'Imperatore », scrive Madame al fratello cardinal 
Fesch il 30 dicembre 1813 (n. 51, p. 78), « mi dice che voi dovete restare 
« per ora a Lione; nel caso che i nemici avanzino fino a mettere in peri- 
« colo la città, voi vi ritirerete, ma sempre nella vostra diocesi, conti- 
« nuando a fare il bene... Dite a Luigi di venire subito a Parigi, dove 
« arriveranno stasera i suoi fratelli. Non è più tempo di etichetta. / Bor- 
« boni si sono perduti perchè non hanno saputo morire con le armi in 
« pugno! ». Non è una donna di sessantatre anni che scrive, ma è un 
condottiero di animo invitto che eccita i figli alla battaglia suprema. 


* * * 


La mediazione dell’Imperatore d’Austria non è accettata (giugno 
1813) da Napoleone; Metternich è irritatissimo, alla maniera fredda che 
gli è abituale, e bisogna che la Francia imperiale giochi l’ultima carta. 
Napoleone aveva detto al Cancelliere austriaco: « Ah, Metternich, quanto 
vi ha dato l’Inghilterra per decidervi a fare questa parte contro di me? », 
e la guerra, ancora una guerra, era inevitabile. 

Il 12 marzo 1814 l'Imperatore parte da Parigi alla testa della sua 
vecchia guardia; il 14 riprende Reims e fa cinquemila prigionieri, ma 
il 3 mele. gli alleati sono a Parigi e il 6 egli firma a Fontainebleu l’atto 
di abdicazione. La tragedia incomincia, e Letizia, rapidamente stacca- 
tasi da ogni cura mondana, da ogni cosa bella e cara, assume la sola parte 
che le spetti, quella di madre «a accorre presso il più infelice dei figli, 
serena nella sventura come nella gloria, a consolare, a scongiurare, a pre- 
parare la rivincita. Fino al febbraio 1815 nessuna novità all’Isola d’Elba. 
L'Imperatore vede continuamente la madre, che alloggia a pochi passi, 
gioca spesso la sera al reverci con lei che sembra imbattibile, medita il 
gran colpo e, ai primi di febbraio, in un colloquio al chiaro di luna nel 
giardino solitario, ne espone alla complice coraggiosa i particolari audaci. 
Il 24, alle nove di sera, Napoleone parte da Porto Ferraio — così scrive 
Letizia a Luciano il 5 marzo (n. 60, p. 85) — e il 1° marzo sbarca in 
Francia, « ricevuto a braccia aperte dai soldati e dal popolo francese, e 
s'incammina a mezzanotte verso Lione ». Quando giunge all’Elba la 
notizia della trionfale accoglienza di Lione, Madame può partire verso 
Parigi: impossibile non trovarsi a fianco del figlio nel folle ed eroico 
sforzo di abbattere gli alleati e dettare la sua pace all’Europa atterrita. 
Ma a Waterloo non è battuto soltanto l’ultimo esercito imperiale, sì bene 
il sogno napoleonico e la speranza di Letizia; ella abbraccia il figlio, che 
non dovrà rivedere mai più, alla Malmaison, e il ro luglio, bandita e 
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proscritta, col cardinal Fesch e un sèguito modestissimo, prende, traso- 
gnata, ma non affranta, la via d’Italia per Melun, la Borgogna, Ginevra 
e Prangins. dr rpg è nelle mani degli Inglesi, che agli ritiene av- 
versari cavallereschi e uomini d’onore; gli aquilotti sono scacciati d’ogni 
parte, inseguiti, abbattuti. Solo Murat, traditore ed esaltato, sogna ancora 
possibile conservare il Regno di Napoli, col probabile favore del Prin- 
cipe di Metternich — che vorrebbe salvare Carolina Buonaparte! — am- 
pliandone forse, se non i confini territoriali, l’influsso politico su l’Italia 
aspettante. Talleyrand e Fouchè hanno vinto. Madame arrivò, stanca e 
re gran in tumulto, a Bologna verso la fine di luglio, e fece subito do- 
mandare al restaurato Granduca di Toscana Ferdinando III il permesso 
di stabilirsi a Siena, città del silenzio; che avrebbe potuto consolare « la 
Madre di tutti i dolori » con le dolci penombre delle sue vie, e i ricordi 
cateriniani e l'incantesimo del paesaggio divino. Il Cardinal Fesch ne 
scrisse al Granduca, e poichè pareva ai profughi che a Firenze nessuno 
avrebbe chiuso le porte di Siena a chi andava in cerca di solitudine e di 
oblio, si prese senz'altro la via di Firenze e di Siena prima che il Gran- 
duca avesse risposto. Accadde l’imprevisto, che cioè Ferdinando III, che 
non aveva alcun motivo personale di far piacere alla madre di Elisa Ba- 
ciocchi, rispose garbatamente di non poter consentire, per ragioni esclu- 
sivamente di carattere politico, che Siena fosse ritenuta all’estero come 
un centro di propaganda bonapartista. Letizia e il cardinal Fesch pensa- 
rono di andare a Roma, la “E città che, secondo i Mémoires d’outre- 
tombe di Chateaubriand, offre volentieri un asilo ai potenti caduti. Il 
I5 agosto, pre dell’Imperatore, Madame entrò in Roma e prese al- 
loggio al Palazzo Falconieri, in via Giulia, residenza del cardinal Fesch. 
Ivi rimase tre anni, fino a che le parve di poter sperare in un mutamento 
della situazione; quando, invece, si accorse che non le sarebbe stato mai 

rmesso di raggiungere il figlio a S. Elena e che i vincitori non avreb- 
fa mai tollerato che il prigioniero fosse trasferito in un ambiente meno 
mortifero, decise di stabilirsi definitivamente in Roma e acquistò il Pa- 
lazzo Rinuccini. 

Per diciotto lunghi anni, circondata di ricordi, tormentata prima 
dalle previsioni più sinistre, poi dal rancore di non aver potuto strappare 
il figlio caduto alla persecuzione spietata degli Inglesi, Madame visse in 
una veramente imperiale dignità. L’epistolario diventa pa ricco e più 
drammatico, più compatto negli spiriti e nelle forme, forse più mono- 
tono o meno vario. In sostanza, ella non è che la madre la quale per sei 
anni si batte per la salute e la serenità del figlio, e quando il destino e la 
crudeltà dei carnefici gliel'hanno portato via si batte per la gloria del 
nome di lui, per mantenere stretta intorno ai principii ereditati dall’Im- 
peratore la famiglia combattuta e dispersa. L’epistolario risente di questo 
stato d’animo. A Lord Holland, membro del Parlamento inglese che 
aveva interpellato Lord Bathurst sul duro trattamento usato a Napoleone, 
scrisse, il 1° marzo 1818, smentendo in pieno le affermazioni assoluta- 
mente false del carceriere dell’Imperatore (n. 68, p. 90). Al cardinal Con- 
salvi, non amico della famiglia imperiale, che con molto garbo aveva in- 
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terpretato il desiderio del Papa presso il Reggente d’Inghilterra, che Na- 
poleone fosse liberato o trasferito altrove, scrisse, il 27 maggio ’18 (n. 75, 
p. 100): « Io sono la madre di tutti i dolori, e la sola consolazione che 
« mi resta è di sapere che il Santo Padre dimentica il passato per ricor- 
« darsi soltanto dell’affettuosa premura che egli ha per la mia famiglia ». 
Il Papa non riuscì ad ottenere una risposta, ma Madame non si arrese: 
bisognava aiutare «il grande e sventurato proscritto di S. Elena » con 
ogni mezzo, ed il 29 agosto 1818 (n. 82, p. 106) rivolse ai tre sovrani 
riuniti ad Aix-la-Chapelle una lettera di grande e commossa eloquenza. 
L’umile borghese di Ajaccio scrisse quel giorno una pagina di prosa ma- 
gnifica. « Una madre afflitta oltre ogni dire ha sperato, già da tempo, 
« che la riunione delle Vostre Maestà le renda la felicità... Lascerete Voi 
« morire in un asilo fatto di tormenti un sovrano che, confidando nella 
« magnanimità del nemico, si consegnò nelle sue mani? Mio figlio avrebbe 
« potuto domandare un asilo all'Imperatore suo suocero, e avrebbe po- 
« tuto rifugiarsi, anche, presso il Re di Prussia, il quale senza dubbio, 
« mosso dalla preghiera che gli si fosse rivolta, si sarebbe ricordato sol- 
« tanto dell’antica alleanza. Può l’Inghilterra punire Napoleone perchè 
« ebbe fiducia nella sua lealtà? Niagaicione non è più da temere; è am- 
« malato. Ma se anche fosse in perfetta sanità, avesse egli i mezzi che 
« la Provvidenza gli mise un giorno a disposizione, egli detesta la guerra 
« civile. Maestà, io sono madre e la vita di mio figlio mi è più cara della 
« mia. Perdonate al mio dolore la libertà che mi prendo di rivolgermi a 
« Voi. In nome di Colui che è buono per eccellenza e di cui le LL. MM. 
«sono l’imagine vivente, fate che cessino i tormenti di mio figlio, fate 
« che gli si sia ridata la libertà. Io lo domando a Dio e lo domando a Voi 
« che siete i suoi rappresentanti sulla terra. La ragione di Stato ha i suoi 
« limiti, e la posterità presso cui nulla muore s’inchina soprattutto alla 
« generosità dei vincitori ». Naturalmente, i Sovrani non risposero, e il 
24 novembre, mentre si approvò la proposta della Russia che, « rappre- 
sentando Napoleone lo spirito della Rivoluzione, dovesse essere conside- 
rato come prigioniero dell’Europa », si confermò all’Inghilterra il man- 
dato di custodirlo severamente a S. Elena. Letizia, che aveva offerto al- 
l'Imperatore « fino al suo ultimo soldo » e che aveva indotto i figli a con- 
correre secondo le loro risorse ad alleviare le sofferenze del grande fra- 
tello (n. 74, p. 99, aprile ’18), comprese che la partita era perduta e che 
la Santa Alleanza non avrebbe mai dimenticato le campagne napoleo- 
niche. Non altro era possibile che cercar di soccorrere il prigioniero e 
sperare che un giorno sarebbe stato forse concesso alla madre di rivedere 
il figlio. 

Nei primi mesi del ’20 fu necessario precisare, in alcune lettere a 
Giuseppe, ex Re di Spagna, le spese ingenti occorrenti all’Imperatore a 
S. Elena (500 sterline al mese), e Letizia fo fece con alta e ferma dignità: 
Napoleone aveva depositato presso la Banca Laffitte, dopo Fontainebleu, 
sei milioni di franchi, di sue private economie, ma non poteva disporre 
del suo danaro, così che Letizia aveva speso 130 mila franchi ed altro 
era disposta a dare anche se fosse andata incontro alla miseria. « Che im- 
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porta? », disse ella un giorno; « quando non avrò più nulla, prenderò 
un bastone e andrò cercando l’elemosina per la madre di Napoleone! ». 
Ma fino a che una possibilità si fosse offerta, tutta la famiglia an con- 
correre al mantenimento di colui che aveva donato alla madre, ai fratelli 
e alle sorelle la gloria e la ricchezza (n. 96-97, p. 121-23). 

Finalmente, nel luglio 1821, orribili notizie piombarono a Roma: 
Madame aveva inviato più di due anni prima l’abate Bonavita a S. Elena 
in qualità di elemosiniere dell'Imperatore, ed ora egli se ne ritornava 
perchè gravemente infermo, portando le più lugubri notizie della salute 
di Napolone. Lo aveva visto l’ultima volta il 17 marzo ’21, pallidissimo 
e sofferente. « Io penso », scrive Letizia a Luciano (n. 104, p. 127), « di 
«rivolgermi al Parlamento inglese con la supplica che vi accludo. Che 
«ne dite? La mia salute è buona, e il mio carattere è sempre lo stesso; 
«spero che Dio mi assisterà e assisterà la causa di Napoleone ». Questa 
lettera è del 14 luglio. Lo stesso giorno, quando l’Imperatore era già 
morto da circa due mesi e mezzo, ella vinceva l’insuperabile ripugnanza 
morale di scrivere a Maria Luisa, e le diceva: « Madame, voi conoscete 
«come me le sventure di Napoleone, ed io non ho mai dubitato che voi 
«ne abbiate sofferto e che abbiate cercato di interessarvi alla sua sorte 
« facendo tutto il possibile per liberarlo dalla prigionia in cui l’ha get- 
«tato la sua lealtà... Il suo elemosiniere è giunto a Roma disfatto, e mi 
«ha riferito circa lo stato di salute dell’Imperatore, ed ecco perchè io 
« debbo ravvivare tutte le energie del mio temperamento per tentare tutti 
«i mezzi che siano ancora in mio potere e fare intendere la voce della 
«natura e le invocazioni di una madre desolata... Malgrado la politica, 
«voi avete il diritto di parlare mentre i potenti sovrani hanno bene i 
«mezzi di custodire il prigioniero in Europa... L’elemosiniere lo vide il 
« 17 marzo, disteso su di un divano parlare di voi e di suo figlio ed escla- 
«mare, nonostante la sua grande forza morale, che se non lo si libera 
« di laggiù presto si saprà la fine dei suoi giorni... Io prego Dio che vi 
«conservi, e se vi resta ancora qualche ricordo di me, della madre di 
« Napoleone, gradite l’assicurazione del mio affetto » (n. 105, p. 128). 

Lettera più amara e più fiera non si potrebbe immaginare. Lo stesso 
giorno Letizia scriveva a Lord Liverpool, avversario accanito di Na 
leone, a Lord Holland e al dottor O°Meara, infaticabilmente, per allar- 
gare la cerchia di coloro che ella vorrebbe costringere ad occuparsi della 
sorte del prigioniero; il 18 scriveva a Girolamo di non perdersi d’animo 
mai e di imitare sua madre, la quale « quando le giunge una cattiva 
novella si sente morire, ma un istante dopo è piena di speranza » (n. 109, 
p. 132). Finalmente, il 22 luglio Madame Mère apprese che Napoleone 
era morto il 5 maggio. Tutto finiva per lei, e la vita stessa ella considerò 
come finita con la morte dell’Imperatore: così confessò nei suoi Ricordi, 
così ripetè tante volte fino agli ultimi istanti. 


* * * 


Sir Lowe respirava. Ma Letizia aveva un estremo dovere da com- 
piere: ottenere i resti mortali del figlio ora che l’Europa non aveva più 
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nulla da temere. Napoleone aveva detto al generale Bertrand che voleva 
essere sepolto o a Parigi, se i Borboni non avessero avuto paura delle sue 
ceneri, o in un'isoletta alla confluenza della Saòne e del Rodano presso 
Lione, oppure nella Chiesa di Ajaccio; nella ipotesi, poi, che la ragion di 
Stato consigliasse alla Santa Fr cin di bandire dal suolo d'Europa l 
ceneri di colui che ne ebbe in pugno i destini, una modesta tomba doveva 
essere eretta a Hutt’s Gate, all'ombra dei salici specchiantisi nella fontana 
generosa che gli forniva da bere senza indagini poliziesche e senza 
avarizia. 

Letizia non sapeva nulla di tutto questo il 15 agosto 1821; sapeva 
soltanto che le ceneri auguste dovevano esser rese alla pietà materna, e 
scrisse a Lord Castlereagh, Ministro degli Esteri, la più commossa let- 
tera dell’epistolario (n. 112, p. 135). « Perchè dovrebbe il Governo in- 
« glese salini i resti dell'Imperatore? Se per oltraggiarli, fremerebbero 
« d’orrore tutte le creature umane; se per onorarli, in espiazione del su 
« plizio inflitto all’eroe, io protesto con tutte le mie forze e con tutta È 
« mia famiglia contro l’orrenda profanazione. Mio figlio non ha più bi- 
«sogno di onori; il suo nome basta alla sua gloria; sono io che ho bi- 
« sogno d’abbracciare i suoi resti mortali, ed è lungi dal rumore del 
« mondo che le mie mani gli hanno preparato una tomba, in un’umile 
« cappella! ». Nessuna risposta. Come s’accorse più tardi Luigi Filippo, 
quando consentì che le ceneri di Napoleone fossero ricevute su le rive 
della Senna, l’ombra stessa dell’Imperatore spaventava la vecchia Inghil- 
terra. Tutto era perduto, e Madame ne sentiva l'amarezza senza conforto. 

Sopravvisse, si curvò di giorno in giorno in una sconsolata prostra- 
zione, scrisse ancora delle lettere e ne ricevette, continuò ad essere e a 
sentirsi il capo naturale di una stirpe che si era esaurita nel produrre Na- 
poleone e si era smarrita — prima e dopo il tramonto della tragica av- 
ventura — in mille accomodamenti indegni dell’eroe; ma le sue lettere 
non hanno più calore, i suoi pensieri sono senza luce, la. vita senza spe- 
ranza. I lutti domestici fecero il resto: Elisa morì il 7 agosto 1820; Pao- 
lina il 9 giugno 1825 nella Villa Strozzi a Montughi (Firenze); poco dopo, 
nel ’27, Paolo figlio di Luciano, Luogotenente di Vascello sella Martes 
inglese... Nell'aprile 1830, dopo una terribile caduta a Villa Paolina, in- 
cominciò a sentirsi veramente male: gli occhi a poco a poco si spensero e 
non fu più in grado non solo di passeggiare, ma neppure di muoversi 
agevolmente. Giuseppe, che ella voleva riabbracciare prima di morire, 
non credette di venire in Italia senza il consenso dell'Austria; Luciano 
sempre in moto e non mai felice, se non quando poteva dedicarsi agli 
scavi di Quarto della Doganella, nel territorio di Canino; Ortensia — 
che pensava allora alle sue Memorie mirabili — come assonnata e as- 
sente, sconsolata e sfiorita, tra la solitudine di Arenemberg e le ombre 
di Roma fatale; Maria Carolina, finita sposa del generale Mac Donald 
che era stato Ministro della Guerra di Re Gioachino, malamente invec- 
chiante in Firenze granducale; tutti lungi da Madame, che non può più 
rallegrarsi del sole che va a salutarla fin nei penetrali della sua bella ca- 
mera da letto. 
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Un giorno, tra le ultime ore di luglio e i primissimi di agosto del 
1830, giunge la grande notizia: le Camere francesi hanno votato una 
legge che restituisce la statua di Napoleone alla colonna di piazza Ven- 
dome! L’ex Re Girolamo è esultante; i voti dei napoleonidi si appun- 
tano su i figli di Luigi e di Ortensia, Napoleone Luigi e Luigi Napoleone : 
l'uno ha sposata la cugina Carlotta, figlia di Giuseppe, e vive col padre 
in solitudine a Firenze; l’altro è allievo della Scuola Militare di Thun. 
Sembra prossima l’ora della riscossa, e il vecchio cuore di Madame sus- 
sulta; ma il 17 agosto il fantasma è svanito. « Per ben giudicare le cose », 
ella scrive al futuro Napoleone III, « bisogna esaminarle freddamente... 
« Attendiamo gli avvenimenti prima di giudicarli. Io faccio una predica, 
« vedete bene, ma non vi scandalizzate: è una vecchia testa che l’espe- 
«rienza e i tempi hanno raffreddata, la quale vorrebbe riportare una 
«testa giovine e ardente entro i limiti del giusto. Del resto, alla vostra 
«età è meglio aver molto fuoco che averne poco » (n. 208, p. 206). Non 
aveva torto: le giornate di luglio si conclusero con l’assunzione al trono 
di Francia di Luigi Filippo d'Orléans, e le speranze bonapartiste tramon- 
tarono. Napoleone Luigi, che voleva scrivere una biografia dell’Impera- 
tore (n. 192, p. 193), ritornò ai suoi pensieri; Luigi Napoleone tramò 
con i Carbonari romani una congiura che, come si sa, doveva preparare 
una vasta insurrezione popolare contro il governo pontificio per il 10 di- 
cembre ’30, e finì per essere espulso e per correre al campo degli insorti 
dello Stato Romano tra Foligno e Civita Castellana, nei primi del ’31, 
dopo un colloquio con Ciro Menotti a Firenze. Quel che avvenne è noto: 
Ortensia, spaventata dai fatti di Roma e da quelli che si annunziavano 
ai confini umbro-marchigiani, corse a Pesaro ma vi trovò già spento il 
maggiore dei due figli, Napoleone Luigi, colpito da rosolia, e il minore 
in preda alla disperazione. Letizia ne rimase atterrita. Ella aveva visto 
chiaramente, fin dal settembre, che dalla Francia orleanista nulla c’era 
da sperare; aveva scritto ad Ortensia (n. 214, p. 212) che i napoleonidi 
non dovevano mai domandare l’esecuzione del trattato di Fontainebleu 
perchè «l’onore deve passare sempre innanzi al danaro, e si oltragge- 
«rebbe la memoria di Napoleone facendo qualche passo che potesse au- 
«torizzare a credere che i Buonaparte riconoscessero quanto era accaduto 
«dal 1815 in poi »; aveva consigliato Ortensia ad indurre i figli ad allon- 
tanarsi- dall’Italia, provvisoriamente, perchè « si dovrebbe fremere di do- 
lore al pensiero che essi potrebbero cadere nelle mani dell’Austria » 
(n. 222, p. 218); e però quando si seppe che il giovine Principe era morto, 
le parve che una mano onnipotente dal cielo colpisse la povera famiglia, 
e si rifugiò nella rassegnazione. 

Neppure la cospirazione, secondo Madame, è lecita agli eredi del- 
l'Imperatore; e per questo, quando Ortensia credette nell’autunno ’31 di 
fare un viaggio in Francia, Letizia le scrisse una lettera, il 13 dicembre, 
di una rara finezza: « Noi dobbiamo aspettarci che i nostri atti più inno- 
« centi diano la stura alle più velenose maldicenze... Noi abbiamo sop- 
« portato coraggiosamente una proscrizione di quindici anni; restiamo 
« quali fummo » (n. 236, p. 229). 


8. 
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Le restava ancora il Re di Roma, e qualche luce le filtrava talvolta 
nell'anima; per lui aveva pietosamente raccolto le reliquie dell’Impera- 
tore; per lui non aveva del tutto scacciata dal cuore Maria Luisa; ma il 
22 luglio ’32 l’Aiglon si spegneva a Schonbrunn e Maria Luisa le an- 
nunziava di suo pugno la notizia crudele « nella speranza di addolcire 
così la triste novella che era costretta a darle ». « Come figlia », scrisse 
ad Ortensia il 4 agosto, « ricevo da Maria Luisa la lettera » vi mando 
« in copia. Il Cardinale ed io prendiamo il lutto. Il coraggio e la forza 
« mi mancano e non posso aggiungere più nulla. Vi abbraccio e abbrac- 
«cio Luigi con tutto l’affetto » (n. 246, p. 239). Luigi! Il pensiero corre 
a lui incoronandolo di sogni, al cospiratore, al combattente per la li- 
bertà dei popoli, al proscritto; e un disperato appello par che prorompa 
dal vecchio cuore al solo superstite vendicatore del destino. A Maria 
Luisa una lettera ufficiale, firmata per la cieca dolorosa dal cardinale 
Fesch (n. 247, p. 239). « Tutte le piaghe del mio cuore si sono riaperte », 
piange in una seconda lettera ad Ortensia (n. 250, p. 241); e quando un 
po’ di calma si fa nei suoi pensieri dona al Duca di Padova (Arrighi 
di Casanova), suo cugino, il medagliere dell’Imperatore che era desti- 
nato al Re di Roma, ma lo incarica di fare ogni sforzo per ricuperare 
« gli oggetti provenienti dalla successione » del giovine infelice (n. 262). 

Preparavasi ormai alla morte liberatrice, quando a richiamarla alle 
cure di questo mondo ecco la legge votata alla Camera francese, nella 
primavera del ’34, che autorizzava il Re a far rientrare in Francia i com- 
ponenti della ex famiglia imperiale che la Camera avesse designato. Il 
deputato Sapey credette suo dovere far sapere a Madame che egli avrebbe 
proposto il nome di lei per il ritorno in Francia. « No, signore », ri- 
spose Madame, «chi comprende l’assurdità del mantenimento della 
« legge di esilio per la mia famiglia, e, ciò nonostante, crede di fare una 
« eccezione per me, non conosce nè i miei principii nè il mio carattere. 
«Io restai vedova a 35 anni ed i miei otto figli sone la mia sola con- 
« solazione. Quando la Corsica fu minacciata di essere separata dalla 
« Francia, la perdita dei miei beni e l’abbandono. della mia casa non mi 
« spaventò. Seguii i miei figli sul continente; nel 1814 accompagnai Na- 
« poleone all’isola d'Elba, e nel 1816, a mal grado della mia età avan- 
« zata, l’avrei seguito a S. Elena se mi fosse stato consentito. Mi rasse- 
« gnai così a vivere in Roma prigioniera di Stato, e decisi di non cu- 
«rarmi più del mondo e di non sperare altra felicità che quella della 
« vita futura, separata come ero e come sono da quelli per i quali io 
« tengo alla vita, e nei quali riposano tutti i miei ricordi e la mia feli- 
« cità, se felicità vi possa ancora essere per me su questa terra. Che mai 
« troverei in Francia che non fosse avvelenato dall’ingiustizia dei po- 
«tenti, i quali non possono perdonare alla famiglia Bonaparte la sua 
« gloria? Mi si lasci, dunque, nelle mie onorate sofferenze, portare nella 
« tomba l’integrità del mio carattere. Io non separerò giammai la mia 
« sorte da quella dei miei figli: è la sola consolazione che ormai mi 
« resti » (n. 263, p. 253). Il deputato Sapey non credeva di determinare 
un così magnifico documento umano da una povera inferma di 84 anni, 
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‘e si tacque; ma Letizia non avrebbe potuto rispondere altrimenti, ella 


che non amava la Francia se non perchè tutto in Francia le parlava della 
gloria dell’Imperatore. La ferrea anima isolana, dagli amori e dai ran- 
cori tenaci, si destò improvvisamente nel corpo morente; e il movimento 
della lettera ne risultò giovanile, inconsciamente eroico. Comunque, que- 
sta dell’aprile 1834 è l’ultima lettera politica di Madame; l’ultima in or- 
dine di tempo è la lettera al Duca di Padova, del 26 gennaio 1836, una 
settimana prima della morte. Ma, dieci mesi prima, il 30 aprile 1835, 
una lettera pacata e serena ad Ortensia, riportata dal Larrey (II, 242), 
sillumina di un improvviso fascio di luce che sembra venire da remote 
lontananze. « Figlia mia », scrive Madame, « in quattro anni quattro gio- 
«vani vite sono scomparse! Sorvegliate il mz0 Napoleone e non perde- 
«telo mai di vista, chè anche in terra d’esilio noi siamo perseguitati e 
« cacciati verso continue imboscate, e il nostro nome, legato alla gloria 
«e al benessere della nostra bella Francia, è in odio ai governanti del 
« giorno... Io ho sentito che Napoleone si occupa di un’opera seria, e 
«sono incantata di saperlo tutto occupato in forti studi: ciò mi ridesta 
«teneri ricordi, e l’infanzia dell’Imperatore si ripresenta al mio spirito, 
«ricca di riflessione e matura come soltanto gli anni consentono. Che 
«questo esempio non sia perduto per quelli che portano il nome di Buo- 
« naparte... Dite mille cose al mio Napoleone e che si riguardi, pensando 
«che la salute è al corpo ciò che la libertà è allo spirito ». Napoleone III! 
Dodici anni dopo il « fosco figlio d’Ortensia » ascenderà rapidamente 
per le vie del monarcato, e quasi esattamente vent'anni dopo sfolgorerà, 
al tempo del Congresso di Parigi, sul trono della Francia risplendente 
di tutte le luci della potenza e della fortuna. Gli spenti occhi mortali di 
Madame, nell’ultima sua primavera, eran colpiti da miraggi lontani. 

Il 2 febbraio 1836, a 86 anni, Letizia se ne andava da questo mondo. 
Erano intorno a lei nell’ora estrema, circa le otto di sera, Rosa Mellini, 
il cardinale Fesch, Girolamo, la Principessa di Canino, qualche medico 
e il cavalier Simone Colonna, originario di Corsica: Giuseppe, Luciano, 
Luigi, Carolina, Ortensia, le altre nuore e i nipoti, tutti lontano. La città 
non si accorse della tragedia di Palazzo Rinuccini, chè il carnevale im- 
pazzava per le strade e pochi ricordavano la vecchia signora. 

Moriva con lei non soltanto la madre di un uomo straordinario, ma 
la forza più umana della stirpe fatale, la tradizione borghese che fu a 
base dell'impero rivoluzionario, l’ultima nemica della rabbia inglese, l’ul- 
timo rimprovero alla Francia immemore. L’epopea napoleonica soprav- 
viveva perchè, in sostanza, la Francia era infettata di bonapartismo, e Pa- 
rigi e agro eci serbavano ancor vivo il ricordo della gesta eroica che 
aveva fatto di un Paese insanguinato e impazzito un impero possente, 
supremo moderatore della politica europea. Luigi Napoleone vivrà l’ul- 
timo canto di quella epopea, e soltanto la sconfitta militare ne spegnerà 
gli ultimi echi, perchè soltanto la sconfitta segna la fine dell’impero. L’im- 
pero è vittoria o non esiste. 

RomoLo Caccese 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L'incontro italo-austriaco di Venezia — L'applicazione del non intervento in Spagna e la que. 
stione dei volontari — La neutralità del Belgio. 


Raramente è stato sparso tanto inchiostro sui giornali europei come in occa- 
sione dell'incontro fra il Duce e il Cancelliere austriaco a Venezia (22-23 aprile). 
Senza dubbio, l'avvenimento ha avuto una notevolissima importanza, dato che esso, 
nei suoi presupposti e nei suoi risultati, non poteva non costituire un elemento ne- 
cessario degli sviluppi della situazione centro-europea, sviluppi nei quali la logica 
e organica azione dell’Italia ha avuto — e continuerà ad avere — una parte essen- 
ziale. Ma il gran rumore che si è fatto in argomento, specialmente a Parigi, non 
ha avuto lo scopo di mettere in rilievo il significato della nuova presa di contatto 
fra l’Italia e l’Austria dal punto di vista del consolidamento — il quale non esclude 
la pacifica evoluzione — dei rapporti fra i Paesi firmatari dei Protocolli di Roma. 
Si è cercato piuttosto di intorbidare le acque con un’impostazione più o meno 
fantastica dei problemi all’ordine del giorno e con interpretazioni dell’azione ita- 
liana e di quella austriaca più conformi ai desideri e alle speranze collegati a un 
sistema politico ormai al tramonto, che alla realtà dei fatti. Importanti, senza dub- 
bio, le questioni che il Duce e Schuschnigg dovevano affrontare, sicchè il convegno 
di Venezia non rientra certo nel novero degli incontri diplomatici d’ordinaria am- 
ministrazione; ma che esso fosse stato reso necesario addirittura da una minaccia di 
rottura incombente sui rapporti fra Italia e Austria, o che ne potesse uscire addirit- 
tura lo sconvolgimento della situazione creata dai Protocolli di Roma, nessuno, 
che fosse in buona fede, poteva supporre. I Protocolli di Roma rappresentano il 
punto di partenza, o la prima base, per la riorganizzazione pacifica dei rapporti 
fra i Paesi del bacino danubiano: essi quindi non escludono, anzi implicitamente 
prevedono ulteriori chiarificazioni di una situazione alla quale sono egualmente 
collegati gli interessi dell’Italia, dell'Austria e dell’Ungheria. Ora da un anno a 
questa parte tali chiarificazioni si sono succedute in modo da allargare notevol- 
mente l’orizzonte entro il quale il sistema dei Protocolli di Roma è destinato a 
funzionare. È avvenuto l’accordo austro-germanico, il quale se non ha risolto d’un 
tratto tutti i problemi aperti tra Vienna e Berlino, ha permesso però di prepararne, 
sotto gli auspici dell’Italia, la soluzione; è avvenuto l’accordo italo-germanico, che 
ha dato direttive comuni all’azione di Berlino e di Roma, costituendo una prima 
solidissima zona di equilibrio nel centro d’Europa; si è concluso infine l’accordo 
italo-jugoslavo, creando un’altra zona d’equilibrio in immediato contatto con quella 
nella quale si affermano i più legittimi interessi dell'Austria. Tutto ciò non ha si- 
gnificato affatto, per l’Italia, un progressivo disinteressamento per le sorti della Re- 
pubblica federale, la cui integrità e indipendenza sono condizioni insostituibili della 
funzione storica che l’Austria è chiamata a svolgere nel centro d’Europa. Il supremo 
scopo della politica italiana, cioè la riorganizzazione pacifica del bacino danubiano, 
non può non essere anche il supremo scopo della politica austriaca, e, dall’altra 
parte, se l’Italia ha, necessariamente, orizzonti più vasti, è anche indubitabile che 
essa non può utilmente sviluppare la sua azione, sopra un largo settore, se non 
tenendo conto di tutti gli elementi che la sua politica ha in comune con quella degli 
altri due Paesi firmatari dei Protocolli romani. 

Nulla dunque d’inaspettato nella dichiarazione, contenuta nel comunicato sui 
colloqui di Venezia, della perfetta identità di vedute fra i due Governi italiano e 
austriaco e nel riconoscimento dei favorevoli risultati ottenuti con l’applicazione dei 
Protocolli di Roma. Con ciò la collaborazione italo-austriaca è stata riaffermata e 
riconsacrata, e si è aperta la via a nuovi sviluppi, sulla sua base di quel programma 
di riorganizzazione generale dei rapporti fra gli Stati del bacino danubiano, che 
è espressamente definito quale scopo comune della collaborazione suddetta. Logica è 
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allora anche l’affermazione che tale programma non potrebbe essere utilmente con- 
cepito e realizzato senza l’attiva partecipazione della Germania. Ci sarà tempo di 
vedere che cosa significhi praticamente l'accordo raggiunto anche a tale riguardo 
fra il Duce e il Cancelliere federale, ma si può dire senz’altro che le interpretazioni 
scandalizzate o indignate o catastrofiche che in parte della stampa estera sono state 
date a questa presenza della Germania accanto all’Italia e all'Austria, rappresen- 
tano una reazione contingente a una politica, quella dell Italia, che di contingente 
non ha nulla. Le direttive mussoliniane sono costanti, hanno mète vicine ma anche 
mète lontane. Ciò l’Austria ha ben compreso, e questo è uno dei grandi meriti 
del suo Governo. 
* * * 


Sarebbe imprudente parlare di un sostanziale miglioramento, durante le tre 
ultime settimane, della situazione internazionale per ciò che si riferisce alla Spagna, 
tuttavia si può prendere atto che essa non è peggiorata, il che ha fornito un altro 
motivo di ottimismo a coloro che vanno spiando tutti gli indizi di rasserenamento 
nel cielo europeo. Sono sembrati elementi positivi sui quali fosse possibile contare 
per ulteriori sviluppi, sia la riconfermata politica britannica di non intervento, sia, 
e soprattutto, l'accordo finalmente raggiunto a Londra per l’entrata in vigore del 
piano di controllo e per l'esame della questione dei volontari. 

Il Governo nazionale spagnolo ha proclamato il blocco di Bilbao, città nella 
quale gli autonomisti baschi ancora si difendono contro la progressiva avanzata delle 
truppe di Franco. Il blocco ha posto il Governo britannico di to a un dilemma: 
o riconoscerlo, vietando di conseguenza alle navi inglesi, in viaggio per portare 
viveri a Bilbao, di continuare nel loro traffico, o non riconoscerlo, dando perciò alle 
navi mercantili la scorta della flotta. Senonchè la prima soluzione avrebbe significato, 
da parte dell’Inghilterra, il riconoscimento della qualità di belligeranti alle forze 
di Franco e anche la rinuncia al principio della protezione, in ogni circostanza, 
del libero commercio britannico; mentre la seconda soluzione avrebbe potuto por- 
tare al conflitto tra forze britanniche e forze nazionali spagnole. Questa eventualità 
è stata accolta con grande entusiasmo, non c’è bisogno di dirlo, dagli estremisti in- 
glesi e francesi, per i quali la neutralità dell'Europa rispetto alla guerra di Spagna 
dovrebbe andare a vantaggio esclusivamente dei « rossi », e che con spaventosa in- 
coscienza accarezzano l’idea di una conflagrazione generale. Ma il Governo di 
Londra se l’è cavata abbastanza abilmente, e ha mantenuto fermo, contro le pro- 
teste degli oppositori, il suo punto di vista, il quale naturalmente ha carattere di 
compromesso, ciò che è conforme all’orientamento generale della politica inglese. 
Il blocco di Bilbao non è stato riconosciuto di diritto, cioè non è stata riconosciuta 
a Franco la qualità di belligerante; neanche è stato ammesso che l’Inghilterra po- 
tesse rinunciare al diritto di proteggere comunque e dovunque il suo commercio 
marittimo; però è stato dato alle navi inglesi il consiglio di non tentar di entrare 
nelle acque bloccate — per non incorrere in gravi rischi rappresentati anche dalle 
mine vaganti —, dato de la flotta britannica non avrebbe potuto proteggerle per 
ragioni d’ordine tecnico. Ciò ha equivalso al riconoscimento de facto del blocco (che 
del resto quattro piroscafi britannici sono poi riusciti a violare), e in tal modo il 
Governo britannico ha dimostrato ancora una volta, efficacemente la sua volontà 
di non rimettere per nessun motivo in discussione la politica del non intervento. 
Niente, dunque, cannonate inglesi contro le navi di Franco, come i bolscevichi ono- 
rari di Londra e di Parigi sognavano. 

Questa politica è stata difesa, contro gli insistenti attacchi dell’opposizione ai 
Comuni, da Baldwin, da Eden, da Simon, e poi ancora in un lungo discorso di 
Eden a Liverpool (12 aprile), al quale è stata attribuita una certa importanza, essen- 
dovisi veduto, da parte degli ottimisti ad ogni costo, un altro segno di migliora- 
mento della situazione generale. Eden ha sostenuto che la politica del non inter- 
vento è l’unica possibile nei riguardi della Spagna e ha aggiunto, con evidente esa- 
gerazione, che aveva ottenuto successo. Si può osservare che le cose potevano andar 
peggio, mà bisogna anche dire che si è andati ben lontani dalla logica e umana im- 
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postazione del problema della neutralità che l’Italia aveva proposto e difeso fin dal 
momento in cui esso era divenuto urgente. Al quale proposito si deve inoltre osser- 
vare che è proprio merito dell’Italia se, come vedremo, successivamente al discorso 
di Eden così ottimista e altrettanto inconclusivo, è stato possibile ricondurre in 
qualche modo il problema del non intervento alla sua posizione iniziale. 

Eden ha anche ripetuto che la Spagna non dovrà essere nè fascista nè comu- 
nista, come se queste due qualificazioni fossero comparabili, e poi ha esposto una 
teoria del « vivere e lasciar vivere » internazionale, a nessuno si sentirebbe di re- 
spingere, ma che dà uno strano suono sulla bocca di colui che è ancora responsabile 
della politica estera inglese, caratterizzata in troppe e recenti occasioni — l’Italia 
ne sa qualchecosa — dal sistematico misconoscimento dei diritti altrui. « Vivere e 
lasciar vivere » è ciò che l’Italia ha sempre chiesto per sè e per tutte le altre Na- 
zioni civili; se ora il medesimo principio fosse sul serio applicato anche dall’Inghil- 
terra, la soluzione di parecchi spinosi e pericolosi problemi europei — problemi 
di pacifica convivenza, di buon vicinato, di giusta distribuzione di diritti e di ob- 
blighi internazionali — potrebbe non essere forni. 

In un'atmosfera più tranquilla di quella di tre settimane prima — conse 
guenza anche dell’essersi esaurita la stupida polemica antitaliana della stampa in- 

ese — è tornato a riunirsi, il 15 aprile, il Comitato del non intervento, e ha final 
mente deciso di cominciare l'applicazione del piano di controllo adottato l’8 marzo. 
Così il piano è entrato in vigore alla mezzanotte del 19 aprile, con la collaborazione 
di ventisette Stati, sia sui confini terrestri (con la nota eccezione al carattere inter- 
nazionale del controllo voluta, per le sue frontiere, dal Portogallo), sia lungo le coste. 
Per l’Italia ha immediatamente iniziato il servizio di vigilanza, per la zona che 
va dal confine franco-spagnolo fino a Capo Oropesa, e per l’isola di Minorca, una 
flotta composta di quattro esploratori, due cacciatorpediniere e altre due navi. 

Ma più importante è stata la discussione sul problema del richiamo dei vo- 
lontari. Rispondendo a lord Plymouth, il quale aveva fatto appello alla buona vo- 
lontà dei membri del Comitato per arrivare a una soddisfacente soluzione anche su 


questo punto, il conte Grandi ha ricordato che già circa tre mesi prima il Go- 
verno italiano aveva posto pregio la questione, svolgendo la tesi enunciata 


fin dall’inizio della guerra, che cioè si dovessero prendere provvedimenti radicali 
anche contro il cosidetto intervento indiretto. Senonchè, ha continuato il rappresen- 
tante dell’Italia, la discussione su questo argomento non avrebbe potuto riprendere 
se fosse continuato a mancare il necessario spirito di collaborazione, se cioè vi si 
fosse continuato a vedere, da parte di certi Governi, solo un’occasione per manovre 
e attacchi ‘contro l’Italia. Inutile parlare del ritiro dei volontari se tutti i Paesi inte- 
ressati non avessero manifestato un identico atteggiamento di lealtà e di buona fede, 
condizione smentita in pieno dalla mossa sovietica concretatasi, il 24 marzo, con la 
domanda di un'inchiesta circa l’intervento italiano. Fino a che una tale domanda 
provocatoria del Governo bolscevico non fosse stata ritirata, ha concluso il conte 
Grandi, l’Italia non avrebbe potuto consentire alla ripresa della discussione. 

Questo atteggiamento del rappresentante italiano è stato appoggiato da diversi 
altri membri del Comitato, e in prima linea dai delegati della Germania e del Por- 
togallo; ma anche lord Plymouth ha invitato formalmente il rappresentante del- 
l'Unione sovietica a ritirare la sua proposta. Le tergiversazioni di Maiski hanno 
reso movimentata la discussione, ma di fronte al chiaro avvertimento di Grandi che 
egli era pronto a mettere le carte in tavola, cogliendo in flagrante violazione del- 
l'accordo di neutralità la Russia e tutti coloro che avevano voluto accusare l’Italia, 
il rappresentante sovietico ha compreso che conveniva al suo Governo battere in 
ritirata, e ha finito col dichiarare di rinunciare alla proposta del 24 marzo. Allora 
è stato possibile ritrovare l’unanimità del Comitato sopra un’altra proposta più seria, 
quella cioè di nominare un sottocomitato di addetti militari e di giuristi per lo 
studio della questione del ritiro dei volontari. 

Da questa decisione a quella che dovrebbe costituire, in un più o meno lon- 
tano avvenire, la soluzione del problema, c’è naturalmente ancora parecchia strada, 
ma è innegabile che essa ha fatto diminuire la tensione internazionale intorno alla 
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Spagna. Ne hanno approfittato i sostenitori, soprattutto britannici, di una soluzione 
di compromesso del problema veramente essenziale, di quello che si sta sanguinosa- 
mente discutendo sui campi di battaglia; già nel discorso di Eden e poi in manife- 
stazioni di stampa a Londra e a Parigi, è ritornata l’idea che la Spagna che uscirà 
dal conflitto non dovrà essere nè quella di Franco nè quella di Largo Caballero, 
ma una Spagna x, cioè un’incognita che non si sa quale dnbea internazionale potrà 
svelare. Per quel che riguarda l’Italia, è intanto ben chiaro che dalla sua politica 
internazionale le incognite di questo genere sono escluse: essa definisce nettamente 
i suoi obbiettivi e non li perde mai d’occhio. 


Ha visto finalmente la luce il nuovo statuto diplomatico del Belgio, ma non 
c'è da illudersi che esso porti un contributo alla ricostruzione del sistema di Lo- 
carno, anzi mai come in questo momento la cosidetta « sistemazione occidentale », 
nella quale Locarno dovrebbe rivivere, apparisce come una formula vuota. La dichia- 
razione comune dei Governi britannico e francese, consegnata a Brusselle il 24 aprile, 
comincia col prendere atto sia dal proposito del Belgio di difendere con tutte le 
sue forze le sue frontiere impedendo che il territorio belga sia utilizzato da altri 
come base di operazioni militari, e di organizzare efficacemente, a tal fine, la sua 
difesa, sia dell’assicurazione del Belgio di restar fedele al patto della Lega delle 
Nazioni. Di conseguenza, Inghilterra e Francia dichiarano di considerare il Bel- 
gio libero da ogni obbligo verso di esse, che risulti dal Trattato di Locarno e dagli 
accordi di Londra del 19 marzo 1936, pur mantenendo verso il Belgio gli impegni 
di assistenza presi con questi atti. Nell'ultima parte della dichiarazione i due Go- 
verni precisano che la liberazione del Belgio dai suoi obblighi non tocca in nulla 
gli impegni che già esistono fra Inghilterra e Francia, e che, com'è noto, si referi- 
scono alla collaborazione militare fra i due Paesi: il viaggio a Londra del Ministro 
della Guerra francese, Daladier, nei giorni immediatamente precedenti la consegna 
della dichiarazione franco-inglese, dimostra come questo punto sia stato essenziale 
per il regolamento del problema belga. Il Governo di Brusselle ha preso dal canto 
suo, negli ultimi mesi, importanti misure d’ordine militare: prolungamento della 
ferma, cosicchè un’intera classe istruita sarà in permanenza sotto le armi, organiz- 
zazione della difesa passiva e attiva delle frontiere, adozione di armi automatiche 
di ultimo modello, ecc. Ma si può dire che la piena neutralità del Belgio sia realiz- 
zata unicamente sulla base della garanzia franco-britannica? Il problema è rimasto 
più che mai aperto e difficile da risolvere nei rapporti della Germania. Si afferma 
che von Ribbentrop abbia proposto a Londra un accordo franco-anglo-tedesco per 
garantirsi reciprocamente il rispetto del nuovo statuto del Belgio, senza che questo 
vi intervenga; ma anche se la proposta è vera, tutto fa credere che Londra l’abbia 
lasciata cadere. 

In Inghilterra e in Francia si è fatto invece molto rumore intorno a nuovi 
progetti di vaste, troppo vaste collaborazioni internazionali di carattere economico, 
che dovrebbero preludere a collaborazioni di carattere politico. Questi progetti 
hanno anzi fornito un argomento apparentemente buono a coloro che volevano di- 
mostrare che l'atmosfera internazionale era in via di miglioramento. Si è cominciato 
con l’incarico dato dai Governi inglese e francese al Primo Ministro belga, van Zee- 
land, di studiare la « liberazione del commercio internazionale », cioè la possibilità 
di ridurre, mediante accordi collettivi, le tariffe doganali, di abolire i contingenta- 
menti, e via dicendo. Quest’azione dovrebbe collegarsi a quella già in corso fra gli 
Stati scandinavi che hanno aderito alla convenzione di Oslo, azione che interessa 
direttamente l’Inghilterra, come dimostrano le recenti visite a Londra del Ministro 
degli Esteri svedese e del Primo Ministro danese. Non si può negare a priori, ma 
néanche affermare, che si sia discusso soltanto di « disarmo economico ». A Londra 
e a Parigi si è detto che quest’ultimo rappresenta l’unico mezzo pratico per arrivare 
al consolidamento della pace; questa però è una formula il cui senso cambia se- 
condo che la si enuncia a Parigi o a Berlino, a Berlino o a Londra. Comunque, sono 
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state osservate con attenzione le reazioni della Germania di fronte a tutto questo 
movimento di cui non si vedono bene i veri e lontani scopi. Molti commenti ha 
suscitato una visita di Schacht a Brusselle (14 aprile), e moltissimi ciò che ha detto 
Hitler al deputato laburista Lansbury (19 aprile), a proposito della collaborazione 
fra i popoli. A dire il vero, le parole del FéArer non hanno fatto che esprimere nuo- 
vamente il punto di vista della Germania, la quale non si è mai rifiutata di parte 
cipare ad iniziative di accordi internazionali, che abbiano probabilità di successo, 
fosse pure in materia di armamenti. Lansbury aveva presentato al FéArer un docu- 
mento tipico della mentalità laburista, cioè un progetto di conferenza mondiale allo 
scopo di sopprimere ogni causa di guerra. Le dichiarazioni di Hitler hanno, in ul- 
tima analisi, infastidito il Governo britannico, al quale riesce un po’ troppo diffi- 
cile metter d’accordo il pacifismo con i super-armamenti; in Francia, poi, non si 
è trovato nulla di meglio che vedere nelle parole riferite da Lansbury, un tranello 
teso dalla Germania alle famose democrazie occidentali. 


RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Assetto amministrativo e religioso dell’Etiopia — Attività della Federazione fascista di Addis 
Abeba — L'esperimento corporativo in A. O. — Provvedimenti di polizia — Il Ministero 
dell’Africa italiana. 







































Nella seconda metà di marzo, il generale Geloso, Governatore dei Galla e 
Sidama, accompagnato da autorità civili e militari di quel Governo, si recava a Le- 
chemtì; dove, ispezionato il campo d’aviazione, riuniva i capi e notabili galla della 
regione. La situazione nell’intero occidente e nella regione dei Laghi risultava asso- 
lutamente tranquilla: dovunque erano in corso lavori stradali, le autorità favori 
vano la ripresa delle coltivazioni oa e le popolazioni si sistemavano docilmente 
nel quadro delle leggi e degli ordinamenti italiani, dando prova di buona volontà 
e di fedeltà riconoscente. A Gimma, dove la moltitudine delle popolazioni mussul- 
mane favoriva l’opera organizzativa delle nostre autorità, si sviluppava regolarmente 
la sistemazione amministrativa di quei ricchi ed importanti territorî dell'Impero. 

Si adunava, in Vaticano, la Congregazione plenaria dei Cardinali della Pro- 
paganda Fide, degli Affari Ecclesiastici Straordinarî, e della Chiesa Orientale, per 
elaborare il progetto definitivo per l’assetto religioso dell'Etiopia: tale progetto era 
stato redatto in base alle informazioni e alle proposte portate da Mgr. Castellani, 
dopo la sua missione di Visitatore Apostolico in Etiopia. La riunione era presieduta 
dal Sommo Pontefice in persona; le relative deliberazioni saranno consacrate in una 
apposita Costituzione Apostolica. 

In Addis Abeba, l’Abuna Cirillo, Metropolita della Chiesa cofta etiopica, 
completamente e rapidamente rimesso dalle ferite riportate nell’attentato del 19 feb- 
braio scorso, faceva delle dichiarazioni al locale corrispondente della « Stefani », 
dicendosi addolorato ma non stupito delle fandonie pubblicate da giornali europei: 
fra le quali figurava persino la notizia della fucilazione dello stesso Metropolita. 
L’Abuna si dichiarava esultante per la rapida guarigione del Vicerè Maresciallo 
Graziani, che lo ridonava alla sua provvida attività, acciocchè l’Impero raggiunga 
tutte le mète della civilizzazione. Per iniziativa della Federazione fascista, erano 
inaugurati nella capitale dieci chioschi per la vendita del sale a prezzo di calmiere 
a favore della popolazione indigena. Ogni famiglia indigena può acquistarvi 650 
grammi di sale al giorno all’esiguo prezzo di una lira. L'iniziativa ha tanto com A 
giore importanza, in quanto il sale, sottò il cessato regime negusita, era limitato da 
esose speculazioni a danno della popolazione, e spesso era oggetto di privilegi e lar- 
vati monopolî feudali. Migliaia di indigeni, riunitisi intorno ai chioschi, manife- 
stavano la loro contentezza con entusiastiche prolungate acclamazioni; e, durante 
tutta la giornata, il mercato si manteneva animatissimo. 
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Anche il Governatore dell’Harrar, generale Nasi, con una scorta d’onore di 
soli 8 uomini, partito dal suo Governo, per le sorgenti del Uab (Uebi Scebeli), la 
sella di Carra, Aselle e Adama, raggiungeva Addis Abeba in automobile: tutte le 
regioni attraversate erano perfettamente tranquille, e il generale Nasi era stato do- 
vunque oggetto di manifestazioni di fedeltà e di devozione da parte dei notabili e 
delle popolazioni. I tecnici che hanno visitato il Caffa, hanno confermato le grandi 
possibilità agricole di quei territorî, abbandonati dall’agricoltura e riconquistati dalla 
foresta, che attendono l’operoso braccio umano per riacquistare la floridezza agri- 
cola della quale godevano prima dell'occupazione abissina. 

L’ispettore del lavoro, onorevole Fossa, sottoponeva alla firma del Vicerè il 
regolamento dei rapporti di lavoro per i lavoratori italiani nei territorî dell'Impero, 
già esaminato ed } secon dalla Consulta tecnico-corporativa per il lavoro. Tale 
regolamento è un documento politico ed economico della più alta importanza, in 
quanto, oltre a regolare in modo uniforme ed organico tutti i rapporti di lavoro 
nell'Impero, provvede a tutelare, garentire e rimunerare la responsabilità, la fatica e 
i disagi di ognuno, pretendendo che la più rigida ma. cosciente disciplina domini 
l’attività del lavoro, stabilendo chiaramente i diritti e i doveri di ciascuno. Le Fede- 
razioni fasciste hanno ricevuto particolareggiate istruzioni intese a chiarire i varî 
elementi del regolamento, alle norme del quale, di contenuto generale, seguiranno 
particolari provvedimenti per le singole categorie industriali, e successivamente, per 
quelle commerciali ed agricole, mentre è allo studio il regolamento per le categorie 
impiegatizie. 

Il bilancio del primo trimestre dell’attività mineraria esercitata dall'Azienda 
parastatale per l’oro e il platino del Uollega ha avuto per risultato l’afflusso alla 
Banca d’Italia in Addis Abeba di 40 chilogrammi d’oro e 8 di platino, raccolti me- 
diante lavaggio delle sabbie intorno a Iubdo, coll’impiego di 500 indigeni. Per il 
secondo trimestre, essendosi provveduto ad estendere il lavoro nel bacino, che è 
lungo più di 100 chilometri, si prevede una produzione dieci volte superiore. Nume- 
rose missioni tecniche ed economiche stanno visitando il Uollega ed altre regioni 
dell'Ovest etiopico per studiarne le possibilità minerarie, agile. commerciali, in- 
dustriali e dei trasporti. 

AI generale Cubeddu, che opera colle sue truppe il rastrellamento dell’Alto 
Bale, facevano atto di sottomissione varie centinaia di indigeni provenienti dalla 
zona di Ghigner, versando 200 fucili, una mitragliatrice leggera e varie munizioni: 
un Grasmacc, dieci Barambaras e 800 regolari, già appartenenti al centro di adde- 
stramento della missione militare belga di Goba, ed oltre mille indigeni, con nu- 
meroso bestiame, versando 15 mitragliatrici, alcune centinaia di fucili e notevole 
quantità di munizioni. Il noto Fitaurari Behadè, con Sciallo Asfau e qualche cen- 
tinaio di seguaci completamente demoralizzati, erano in fuga verso il Ramis, negli 
Arussi. 

Partivano dai porti italiani mille operai diretti in Eritrea e mille altri diretti 
in Somalia. L’ufficio di Dessiè del Commissariato per le migrazioni e colonizza- 
zioni registrava la presenza nel Uollo di 19.000 operai nazionali, dei quali 6400 
smobilitati della campagna etiopica. Durante il mese di febbraio ultimo scorso, gli 
operai nazionali occupati in Africa Orientale hanno inviato alle loro famiglie in 
Italia circa 169 milioni di lire: dal gennaio 1935 a tutto il febbraio 1937, le somme 
inviate dagli operai nazionali alle proprie famiglie in Italia ammontavano a un 
miliardo e 291 milioni di lire. 

Nel riprendere le proprie funzioni, dopo essersi ristabilito dalle sue ferite, 
l’Abuna Cirillo rivolgeva nobili messaggi al Vicerè e alle popolazioni etiopiche. 
Si iniziavano in Addis Abeba delle radio-audizioni da Roma, mediante un impianto 
ricevente completo installato alla Casa dell’Ospitalità fascista: le radio-audizioni 
avranno luogo regolarmente ogni sera, dando ai connazionali di Addis Abeba il 
conforto di ascoltare quotidianamente la voce della Madrepatria. Presso l’ospedale 
italiano della capitale, aveva luogo una riunione, indetta e presieduta dall’ispettore 
del lavoro, onorevole Fossa, per formulare proposte atte ad assicurare una organica 
sistemazione dell’assistenza sanitaria dei lavoratori nell'Africa Orientale Italiana: 





122 NOTE E RASSEGNE 


si constatava la efficiente organizzazione sanitaria esistente nell'Impero a favore dei 
lavoratori, e si elogiava particolarmente l’opera, da oltre un anno svolta in questo 
campo, dal Fondo assistenza malattie lavoratori A. O. I. 

In occasione della celebrazione del XVIII annuale della fondazione dei Fasci 
di combattimento, in Addis Abeba aveva luogo una imponente adunata fascista. 
Il Federale vi esponeva il bilancio dell’attività svolta dalla Federazione fascista nei 
dieci mesi trascorsi dalla fine della guerra italo-etiopica, che si riassume nei seguenti 
punti: organizzazione delle scuole indigene del Littorio; istituzione di una vasta 
organizzazione assistenziale, nella quale sono stati raccolti circa 6000 indigeni, già 
funzionarî, comandanti e gregarî di reparti del cessato regime negusita; formazione 
del consorzio dei trasporti; regolare pubblicazione del quotidiano Corriere dell'Im- 
pero; organizzazione per l’assistenza dei lavoratori metropolitani affluenti dall’Italia; 
organizzazione di riunioni, radio-diffusioni e proiezioni cinematografiche; controllo 
e vigilanza sui prezzi dei generi di prima necessità e di più largo consumo; colloca- 
mento della mano d’opera indigena nei lavori pubblici; istituzione di vendite di- 
rette al pubblico, a scopo di calmiere. Le forze fasciste della Federazione di Addis 
Abeba erano rappresentate da circa 6000 inscritti, provenienti dalle Federazioni del 
Regno; ed erano in corso di esame oltre 3000 domande di iscrizione. Il Fascio 
femminile, intitolato a « Lidia. Maffioli Rocca », unica donna caduta durante il con- 
flitto italo-etiopico a fianco del marito nel barbaro eccidio del Mareb, svolgeva la 
propria attività fra i connazionali nel campo ospitaliero, e in mezzo agli indigeni nel 
campo assistenziale e morale. 

In seguito alla visita del Capo del Governo italiano in Libia e al discorso pro- 
nunziato dal Duce a Tripoli, i Mussulmani di ogni nazionalità residenti in Etiopia, 
gli inviavano un caloroso telegramma di ringraziamento. A fine marzo, le armi 
catturate o ritirate in Africa Orientale Italiana dall’inizio delle ostilità, comprende- 
vano: 170.795 fucili e moschetti, 1380 pistole, 782 mitragliatrici e fucili-mitraglia- 
tori, 165 cannoni. Nel Governo della Somalia, per regolare il regime idraulico del- 
l’Uebi Scebeli ed ottenere una più vasta utilizzazione dei comprensorî da quel 


fiume irrigati, è stato progettato un vasto complesso di lavori idraulici, che saranno 
al più presto iniziati. Si apriva solennemente in Gondar una filiale del Banco di 
Roma. La Federazione fascista harrarina deliberava la costruzione della Casa del 
Fascio in Harrar. 

Frattanto, si andava realizzando in Etiopia un primo grande esperimento 
corporativo. Attraverso la statistica doganale di gi prrcngo delle pelli, si era ac- 


certata la esistenza in tutto il territorio imperiale di circa 16 milioni di capi di be- 
stiame ovino, e cioè una ricchezza zootecnica di gran lunga superiore a quella della 
Metropoli. Tuttavia, la produzione lattifera risultava così esigua che, per i soli mo- 
desti bisogni dei consumatori nazionali attualmente presenti nell’Impero, si debbono 
importare mensilmente circa 8 tonnellate e mezzo di latte condensato, 3 di burro 
e 12 di formaggio. La grande industria lombarda delle carni si stava, pertanto, sta- 
bilendo nella piana di Moggio, in prossimità della ferrovia per Gibuti, dove, nel 
perimetro di una vasta concessione agricola, si raccoglievano alcune diecine di mi- 
gliaia di bovini, inviati a mutrirsi negli estesi e ricchi pascoli circostanti. Per tal 
modo, l'impresa si assicurava abbondantemente la materia prima per alimentare gli 
stabilimenti, comprendenti anche il mattatoio, gl’impianti blaniberi il reparto di 
scatolamento e quello della produzione di estratti. Inoltre, mediante cupi stipu- 
lato con altra grande impresa di latticinî, entrambe le imprese agirebbero in modo 
da aiutarsi a vicenda. 

L’operoso sforzo per l’organizzazione sanitaria cominciava a registrare, in 
Addis Abeba, risultati lusinghieri. Erano già in piena funzione quattro servizî ca- 
pitali di igiene pubblica: il laboratorio di igiene e di profilassi, corredato da moderni 
impianti di sierologia, di batteriologia, di parassitologia e di microscopia; la stazione 
fissa e mobile di disinfezione, che disponeva già di autoclavi trasportabili e di stufe: 
una squadra di disinfettatori, sotto la sorveglianza diretta del medico dell’Ufficio di 
igiene; era in quotidiana attività per la distruzione sistematica dei parassiti, che in 
numero enorme, per il sudiciume dei primitivi abitanti indigeni, favorivano il dif- 
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fondersi delle malattie tropicali; il servizio di vigilanza sui locali pubblici e gli ali- 
menti; l’Istituto siero-vaccinogeno. Sin dal novembre 1936, funzionava il corpo déi 
vigili sanitari. Una lotta senza quartiere era condotta contro il vaiuolo, che in pas- 
sato imperversava fra la disgraziata popolazione indigena: i risultati erano soddisfa- 
centi, e la popolazione, oramai fatta consapevole dei vantaggi della profilassi anti- 
vaiolosa, si prestava volonterosamente alla energica azione delle nostre autorità sa- 
nitarie. Buoni risultati davano anche le provvidenze per la disciplina della macella- 
zione e il controllo sanitario delle carni destinate all’alimentazione: il controllo 
sanitario delle macellazioni permetteva anche un più razionale sfruttamento delle 
pelli bovine provenienti dal consumo alimentare. 

Si sviluppava, ip tutto il territorio imperiale, la campagna cerealicola orien- 
tata verso l'autonomia alimentare dell’Africa Orientale Italiana. Le previsioni risul- 
tavano eccellenti per l’Eritrea, il Tigrai, l’Amhara, l’Ovest e il Sud-Ovest etiopico. 
Nel Governatorato di Addis Abeba, dove le notizie erano già più precise, vastis- 
sime aree risultavano arate, nelle quali i contadini si accingevano a semine su grande 
scala. L'epoca della semina, che di solito precede di poco la stagione delle pen 
piogge, era imminente. Le autorità orientavano l’attività agricola preferibilmente 
verso la coltivazione del frumento, e provvedevano a mettere in esercizio numerosi 
mulini. Intenso si presentava il traffico carovaniero tra i territorî del Gimma e la 
capitale. Importanti partite di caffè erano avviate dall’Harrarino verso i mercati 
della Madrepatria. L'organizzazione economico-sociale dell’Impero, oramai favorita 
dall'occupazione integrale del territorio e dallo stato di sicurezza, si sviluppava con 
ritmo crescente dal nulla barbarico che caratterizzava le precedenti miserabili con- 
dizioni dell'Etiopia negusita. 

Nella prima decade d’aprile 1937, hanno preso imbarco a Gedda sul piroscafo 
Casaregis, appositamente noleggiato dal Governo Generale, i sudditi mussulmani 
dell'Impero che hanno partecipato al pellegrinaggio annuale alla Mecca. Alla Mecca 
e a Medina, il Governo italiano aveva noleggiato cinque case per il decoroso sog- 
giorno dei pellegrini etiopici; ai quali tutti è stato accordato il dg gratuito, 
all'andata e al ritorno, sulla ferrovia Addis Abeba-Gibuti. Il numero dei pellegrini 
etiopici è stato di 1696, dei quali 1000 provenienti dalla sola Eritrea e 456 dalla 
Somalia. Dei Mussulmani delle altre regioni etiopiche la percentuale più alta è stata 
data dall’Harrar e dalla zona di Addis Abeba; contigenti di fedeli sono pure af- 
fluiti dall’Amhara, dal Gimma e persino dal remoto Boran. Naturalmente, la par- 
tecipazione è stata più numerosa da quei territorî dell’Impero dove l’organizzazione 
degli uffici di Governo, nel suo graduale sviluppo, ha potuto giungere in tempo 
ver facilitare, con ogni mezzo necessario di assistenza e con contributi pecuniarî, 
h partenza per i luoghi santi dell'Islam dei nostri sudditi. Comunque, anche nelle 
limitate cifre di quest'anno, la partecipazione dei Mussulmani etiopici è rappresen- 
tata in misura di gran lunga superiore a quella che si verificava sotto il cessato re- 
gime negusita, quando si riduceva ad uno sparuto gruppo di fedeli, privi di qual- 
siasi assistenza, se pure non ostacolati nell'adempimento del loro dovere religioso. 

Sin dalla seconda quindicina di marzo, un provvedimento di polizia del Go- 
verno Generale dell'Impero aveva decretato la espulsione dal territorio imperiale di 
tutti gli amministratori e funzionarî della ditta indiana « Mohammedali » e la messa 
in liquidazione in territorio etiopico della ditta stessa. Questa, che ha la sua sede 
principale in Bombay, circa mezzo secolo fa era stata autorizzata dal Ras Maconnen, 
padre dell'ex Negus ed allora feudatario dell’Harrar, ad aprire una succursale in 
questa città. Tra È famiglia del capo abissino e i grandi mercanti indiani si stabi- 
lirono rapporti molto intimi: sicchè la ditta non tardò ad avere in Etiopia rapidi 
sviluppi, aprendo succursali a Gibuti, Berbera, Aden, Dirè Dauà, Gigh-giga, Le- 
chemtì e Addis Abeba, dove concentrò la sua colossale attività di importazioni ed 
esportazioni, segherie, distillerie, incetta di metalli preziosi, eccetera. La configura- 
zione commerciale della ditta, nella quale lo stesso Imperatore aveva messo buona 
parte dei proprî capitali, veniva intanto trasformandosi ed assumendo aspetti di 
organismo statale per i rifornimenti ed armamenti e, soprattutto, per informazioni 
di carattere internazionale. 
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Quando si era delineato il conflitto italo-etiopico, la ditta « Mohammedali » 







































































arte integrante dello Stato italiano, poichè esse sono destinate a popolarsi di masse 

Loreeateici italiane, che vi trasferiranno durevolmente la propria vita e vi costrui- 
ranno i proprî interessi, e non a rimanere transitorio soggiorno di un certo numero 
di funzionarî e di militari avviativi, secondo i turni di carriera, ad inquadrarvi po- 
liticamente le popolazioni indigene. 





aveva ostentatamente regalato all’ex Negus centinaia di mitragliatrici e gli aveva il pi 
reso preziosi servizî di informazione e di spionaggio. La vicenda degli approvvigio- par 
namenti bellici e logistici dell’esercito negusita, nonchè tutta la vita annonaria della >. 0 
capitale durante la guerra, furono strettamente, e si può dire esclusivamente, con- sg 
nesse all’attività commerciale della ditta indiana. Questa, padrona del mercato nei a È 
primi n» dell’occupazione italiana della capitale, ne profittò per elevare alle stelle n. 
i prezzi dei proprî magazzini, che arrivarono ad incassare fino a un milione al d IL 
giorno. Il Governo Generale, che era passato sopra a quella inaudita esosità, ha do- n 
vuto intervenire con giuste sanzioni, quando ha accertato che la ditta esercitava, a i 
nostro danno e in aperta violazione della nostra legge, una sistematica esportazione tell 
di monete. L’azienda è stata posta in istato di liquidazione: naturalmente, senza x 
che alcun interesse privato abbia a patirne il minimo nocumento. La 
Altri decreti d’espulsione hanno giustamente colpito la Missione protestante Post 
americana della Bible Missionary Society, rappresentata da tre sole signorine ameri- ai 
cane rivelatesi agenti di certo colonnello britannico Sandford, attivo capo dello spio- f 
naggio in Etiopia; nonchè le Missioni protestanti britanniche della Bible Church- n 
man's Missionary Society e della British and Foreign Bible Society che, per la loro sali 
propaganda religiosa, condotta a base di laute mance e di una rissosa concorrenza e 
alle opposte Missioni, si sono addimostrate nocive all’ordine pubblico. Naturalmente, ” 
i decreti di espulsione emanati a carico dei commercianti indiani e delle Missioni a 
protestanti hanno servito di pretesto ad una recrudescenza della campagna anti- Ù 
italiana di varî organi della stampa britannica. n 
L’ammiraglio di squadra De Feo è stato nominato Governatore dell’Eritrea be 
in sostituzione del generale Guzzoni: designazione quanto mai provvida, in vista de 
delle sempre più importanti funzioni di sbocco marittimo che le coste di quel ter- di 
ritorio vengono ad esercitare per rispetto alle produzioni e ai traffici del retroterra - 
imperiale. hi 
Nella sua seduta del 1o aprile 1937 in Roma, il Consiglio dei Ministri ha , 
approvato schemi di Regi decreti: per l’istituzione e il funzionamento dei Magaz- a 
zini Generali nell’Africa Orientale Italiana; per autorizzare la spesa della costru- 
zione del porto di Assab, preventivata in 85 milioni di lire ed incidente su cinque 8 
esercizî finanziarî; per fissare la composizione e la competenza del Comitato supe- È 
riore tecnico per l'Africa Orientale Italiana, già istituito, come si disse a suo tempo, ì 
in Addis Abeba quale organo consultivo del Governo Generale in materia di opere 
ubbliche; ed altri di minore importanza. Nella seduta stessa, il Capo del Governo n 
ha annunziato al Consiglio la imminente trasformazione del Dicastero delle Colonie c 
in « Ministero dell’Africa Italiana ». Provvedimento, non formale soltanto, ma di . 
alto contenuto politico: come quello che porta le terre italiane d’oltremare a far | 














Corrapo ZoLI 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Le Facoltà di Lettere. 






Esaminiamo questo problema nei suoi aspetti fondamentali, relativi al du- 
plice compito, comune a tutta l'istruzione superiore, di promuovere cioè il progresso 
della scienza e di fornire la cultura scientifica necessaria per l’esercizio degli uffici 
e delle professioni. 

Diciamo subito che le Facoltà di Lettere non solo non assolvono pienamente 
né l’uno né l’altro compito, ma rivelano, in questa loro duplice funzione, segni evi- 
denti d’una progressiva decadenza. 
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Ora se questa asserzione risponde a verità — e cercheremo di dimostrarlo —, 
il problema non è specificatamente di Facoltà e tanto meno di categoria, bensì 
nazionale ed essenziale. Le Facoltà di Lettere, infatti, a cui si aggiungono oggi 
quelle di Magistero, costituiscono il principale e di gran lunga il più importante 
vivaio dei futuri insegnanti medi, i quali sono chiamati a formare i giovani che 
si avviano all’esercizio di tutti gli uftci, di tutte le professioni, oltre che a tutte 
le branche di studi superiori; hanno insomma il compito delicatissimo e, bisogna 
dire, decisivo di preparare direttamente o indirettamente tutta la classe dirigente 
della Nazione. 

Cosicchè non esitiamo ad affermare che il problema della preparazione degli 
insegnanti medi è pregiudiziale e costituisce il punto centrale di tutto il problema 
della scuola e la chiave di volta per risolverlo integralmente. Tutti coloro che vivono 
nella scuola sanno che ordinamenti, programmi, orari scolastici sono, e non possono 
non essere, elementi accessori alla soluzione di questo problema; si creino ottimi 
insegnanti ed e » sarà ipso facto risolto. 

Invece qual’è la situazione attuale? Ci guarderemo dal presentarla a colori 
foschi, ma è necessario fermarci su alcune constatazioni, fondate tutte su dati sta- 
tistici eloquentissimi che, per brevità, omettiamo. 

Gli studenti, Ran mf non frequentano assiduamente le lezioni; molti 
vivono la maggior parte dell'anno accademico nei loro paesi, fanno rapide appari- 
zioni nelle Università per procurarsi firme di frequenza, prendere fuggevoli contatti 
con i professori, acquistare le dispense, informarsi dei diarî degli esami, e ripartono. 
Vero è che se tutti gli studenti, specie delle grandi Università, decidessero improv- 
visamente di frequentare con atsicuità le lezioni, essi non troverebbero posto nelle 
aule, ma questa è un’altra questione e, bisogna aggiungere che l’interessamento 
dello Stato fascista all'edilizia delle Università non potrebbe esser più solerte e ra- 
dicale anche per le piccole Università. C'è da credere, ad ogni modo, che sarà cosa 
più facile e rapida fol tutte le Università di ampie e magnifiche aule che non 


di riempirle di studenti, a malgrado che il loro numero sia in continuo e anche 


eccessivo aumento. 

Seconda constatazione: la diserzione dell’elemento maschile o almeno dei 
giovani migliori dalle Facoltà di Lettere. Altra volta abbiamo pubblicato, in questa 
stessa rivista, precisi dati statistici sull’enorme prevalenza numerica delle donne nelle 
Facoltà di Lettere. Oggi la percentuale delle donne accenna a diminuire, ma questa 
diminuzione non può alimentare fondate speranze, perchè se l’afflusso dei giovani, 
molti dei quali provengono da altre Facoltà, è alquanto aumentato, ciò dipende in 
massima parte da ragioni puramente contingenti, e cioè dalla deprecata creazione 
di troppi istituti medi d’istruzione e quindi dall’accresciuta richiesta di insegnanti, 
ma tanto più grave è il fatto che il maggior numero di maschi che si iscrivono 
nelle Facoltà di Lettere non è in relazione diretta colla loro qualità. Quanto affer- 
miamo è chiaramente dimostrato dai risultati non soddisfacenti e talvolta sconfor- 
tanti dei concorsi per cattedre di istituti medi. Leggendo le relazioni delle com- 
missioni giudicatrici di tali concorsi, negli ultimi dieci anni, si giunge a queste con- 
statazioni: la generalità dei concorrenti risulta insufficientemente preparata, l’ele- 
mento femminile numericamente prevalente è di solito meno impreparato di quello 
maschile, e spesso, malgrado l’adozione di criteri di estrema larghezza da parte 
delle Commissioni, è impossibile coprire il numero delle cattedre messe a concorso. 

Orbene, quali sono le cause di questo stato di cose? Enumeriamo le princi- 
pali: l’insufficiente preparazione dei giovani che entrano nelle Università e, in par- 
ticolar modo, nelle Facoltà di Lettere; il progressivo attenuarsi in essi della voca- 
zione all'insegnamento, considerato ormai non come una nobilissima missione, ma 
piuttosto come una professione qualsiasi; la scarsa considerazione che l’insegnante 
in genere, e quello medio in ispecie, ha ancora nella società; il funzionamento e 
l’attrezzatura, del tutto inadeguati allo scopo, delle Facoltà di Lettere; e, non ultima 


causa, la prospettiva d’una modestissima carriera. 


E come è possibile porvi un rimedio? Evidentemente un complesso di ra- 
gioni generali, estranee alla scuola, al suo funzionamento e anche alle condizioni 
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d’ordine finanziario, pur sempre presenti e dominanti, in qualsiasi attività nazio- 
nale, concorre a rendere difficile, se non anche impossibile, almeno per ora, una 
soluzione ideale del problema; tuttavia qualcosa si può e si dovrebbe fare per atte- 
nuare almeno i danni incalcolabili che derivano già alla nostra cultura, con ten- 
denza anche a un visibile peggioramento. 

Attraverso gli attuali ortiernniat, programmi e orari scolastici noi abbiamo 
una visione ingannevole di quello che, in realtà, è la nostra scuola: una sontuosa 
impalcatura, entro la quale è un edifizio assai meno ricco. Bisogna, innanzi tutto, 
sfollare alcune parti di questo edifizio, e, quanto a ravvivare l’attività della scuola 
d’ogni ordine e grado, portarvi dentro giovani scelti e ottimi insegnanti. Per for- 
mare i quali sarà necessario istituire un severo esame di ammissione non soltanto 
alle scuole medie, ma anche alle Facoltà di Lettere e di Magistero; rendere obbli- 
gatoria la frequenza alle lezioni, istituire seminari per esercitazioni, obbligare i 
giovani laureati a fare almeno un anno di tirocinio presso i nostri migliori istituti 
d’istruzione media; consentire alle donne solo l’accesso ai concorsi per cattedre di 
istituti medi inferiori, innalzare in ogni modo il prestigio degli insegnanti, abbre- 
viare la carriera ai più meritevoli. Gli insegnanti hanno una lunga carriera da com- 
piere, dopo il concorso e il triennio di prova, e se una carriera ci deve essere anche 
per essi, che almeno non sia regolata con il solo criterio dell’anzianità. 





* 





L’altro compito della Facoltà di Lettere, quello del progresso della scienza, 
.nel campo che riguarda le sue discipline, non è meno importante del primo, in 
quanto impegna î prestigio scientifico della Nazione in vaste branche del sapere e 
della cultura. Diciamo subito che questo compito è ancora assolto con grande di- 
gnità per abnegazione di docenti, ma non come da noi si vorrebbe e dovrebbe per 
la conquista di quel primato che per molteplici ragioni legittimamente ci spetta. 
E tutt'altro che roseo si presenta l'immediato futuro. Il progressivo abbassamento 
del livello culturale degli insegnanti medi genera inevitabilmente anche un abbas- 
samento della cultura e della preparazione scientifica degli aspiranti a cattedre uni- 
versitarie, che per la massima parte provengono appunto dall’insegnamento medio. 
Basti un solo esempio: in un Paese, come il nostro, in cui si è dato il più ampio 
incremento allo studio del latino e dell’antichità classica, è già oggi assai difficile e 
sarà forse fra breve tempo impossibile trovare insegnanti di lingua e letteratura 
latina veramente degni di tenere con onore ina cattedra universitaria. 

D'altra parte già ora chiaramente si avverte che il professore universitario in 
genere e quello di Lettere in ispecie, appena raggiunta la stabilità, tende a sospen- 
dere o almeno a diminuire la sua attività scientifica per le difficoltà spesso insor- 
montabili di collocare presso un editore i suoi lavori, ma soprattutto per la asso- 
luta necessità di far fronte, con altre attività redditizie, ai bisogni della vita. È in- 
dispensabile, prima che questa tendenza si accentui e si generalizzi, correre anche 
qui ai ripari con piena comprensione delle cause che la determinano. E anzitutto 
le Università debbono, con una più equa ripartizione dei fondi a loro disposizione, 
fornire di più larghi mezzi di studio le Facoltà di Lettere e assicurare esse stesse, 
ove occorra, la pubblicazione delle opere scientifiche dei docenti. 

Lo Stato poi dovrebbe intervenire a facilitare in ogni modo la preparazione 
dei giovani che si avviano all'insegnamento universitario delle Lettere e delle scienze 
pure, i quali non hanno nessuna prospettiva, anche quando raggiungono l’Univer- 
sità, di proventi professionali. La questione degli assistenti attende ancora la sua 
soluzione integrale. 

Non è concepibile considerare l’attività del professore universitario alla stre- 
gua di una attività impiegatizia. Quando uno studioso — in media a trentasette 
anni — raggiunge, attraverso un severo concorso, una cattedra universitaria non 
può che sentire il dovere e l’orgoglio di onorare colla propria opera di scienziato e 
di docente la sua cattedra, della quale ha subito la intera responsabilità al pari di 
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tutti gli altri suoi colleghi. Non esiste una distinzione di funzioni o una gerarchia 
fra i professori universitari. La carriera ha, in questo caso, solo una giustificazione 
fiscale, ma ciò vuol dire che il neo-professore avrà una certa tranquillità economica 
e quindi una maggiore possibilità di lavoro scientifico solo dopo diciotto anni, 
quando, attenuatesi le sue fresche energie, sarà già alle soglie della vecchiaia. 

Questa carriera, se è proprio necessario mantenerla, dovrebbe almeno essere 
abbreviata, nell’interesse non tanto dei docenti universitari, quanto della Nazione. 
Abbreviata, s'intende, per tutti. Le vigenti disposizioni di legge contemplano sol- 
tanto alcuni casi in cui questa abbreviazione è consentita, e fra essi anche quello 
dei nostri lettori di lingua italiana presso Università straniere. A questi viene rico- 
nosciuto, agli effetti della carriera, il servizio prestato all’estero, mentre tale rico- 
noscimento non è concesso, sia anche in parte, non solo ai professori provenienti dal- 
l'insegnamento medio, ma neppure ai nostri incaricati presso le Università italiane, 
i quali, a differenza dei /ettori, sono sempre provvisti del titolo di libera docenza 
ed hanno la piena responsabilità d’un insegnamento universitario. L’iniquità è tanto 
evidente che non si può spiegare se non con una dimenticanza del legislatore. 

Ma, a parte questi ed altri particolari di relativa importanza, il problema 
delle Facoltà di Lettere per quanto riguarda sia la loro attività scientifica, sia la 
formazione e preparazione degli insegnanti medi, merita una particolare attenzione. 
Esprimiamo la speranza ch’esso sia al più presto risolto in armonia colle più alte 
finalità del Regime. 


RopoLFo BoTTACCHIARI 


TEATRO DRAMMATICO 


La finestrina di Virrorio ALFIERI al nuovo Teatro delle Arti. 


In attesa d’un teatro nuovo, d’un vero teatro creato e intonato da un artista 
che abbia da portare sulle nostre scene quel suo programma, quel suo stile, e in- 
somma quella sua parola, da cui s’aspetta il red cin rinnovamento, la Confede- 
razione dei Professionisti e degli Artisti, nella sua nuova e fulgida sede in via Si- 
cilia, ha trovato il modo di dotar Roma — che in verità ne aveva bisogno — d’un 
Teatro delle Arti: elegante sala per spettacoli, agilmente ricavata dallo spazio di- 
sponibile ne’ suoi sotterranei, te opera dell’architetto Carlo Broggi. La sala, ca- 
pace di cinquecento spettatori fra platea e galleria, è fresca, invitante, e bene acu- 
stica. Il palcoscenico, forzatamente tripartito da due lisce colonne di bronzo che 
servono di sostegno obbligato all’edificio soprastante, ha un boccascena centrale della 
larghezza di otto o nove metri; e all'occorrenza può aprirne, a destra e a sinistra, 
altri due minori, larghi tre metri ciascuno. Una specie, insomma, di palcoscenico 
a più « mansioni », che ricorda in parte quel cosiddetto « pluriscenico », di cui tre 
anni fa lanciò il progetto un giovine scenotecnico, il Rende; offerta propizia alla 
fantasia dei registi, che qui potranno sbizzarrirsi a loro agio. 

Difatti il Teatro delle Arti — secondo gl’intenti dichiarati dalla Confedera- 
zione, e dal Direttore Generale per il Teatro Nicola de Pirro il quale all’inizio del 
primo spettacolo ha simpaticamente riscaldato l’atmosfera con un breve discorso 
introduttivo — non vuol essere altro che questo: uno strumento materiale, offerto 
volta per volta ad artisti e a registi, per i loro esperimenti più varî. A. G. Bragaglia 
non ne sarà, si dice, se non il direttore amministrativo; ma è stato lui a vigi- 
lare le sue installazioni tecniche. E se queste non comprendono anche una scena 
rotante, o slittante, o comunque atta ai rapidi mutamenti (indispensabile, a nostro 
avviso, in un teatro moderno), ciò deve esser senza dubbio attribuito alla materiale 
ristrettezza del luogo. 

Ma lo stesso Bragaglia si è riservata la regìa, come dicono, dello spettacolo, 
unico di quest'anno, con cui il teatro s'è inaugurato ai 21 d’aprile, in attesa d’ini- 
ziare una sua vita regolare l’anno prossimo: La finestrina di Vittorio Alfieri. Scelta, 
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com'era da attendersi, molto criticata. Ci guardi il Cielo dal riaprire qui le discus. 
sioni su la negata, o difesa, « teatralità » d Vittorio Alfieri. « La questione se l’Al- 
fieri abbia o no creato la tragedia nazionale, a me pare solamente scolastica: ei ricreò 
la poesia, ei creò la rivoluzione italiana », disse una volta il Carducci; e a ragione, 
Non solo nel Sawl, nella Mirra, nel Filippo II, ecc., ma in certi sonetti, e anche se 
non soprattutto nella stupenda prosa della Vita, Vittorio Alfieri ha espresso, del suo 
grande spirito, qualcosa di inconfondibile, d’assolutamente suo; questo importa, il 
resto son ciarle. 

Discutere poi sulla possibilità, e sul modo, di riportarlo ancora in scena, può 
esser questione di matura pratica meglio che estetica, la quale riguarda’ impresari 
e registi. A noi oggi preme soltanto osservare che, se l'influenza dell’Alfieri tragico 
è stata, per mezzo secolo e più, assai grande nel teatro italiano, l’Alfieri poeta co- 
mico è rimasto, sulle scene, totalmente ignorato, per l’ottima ragione che nelle sue 
commedie non s'è rivelato nè poeta nè comico. E se può esser magari commovente 
l'intento di chi — volendo sceglier qualcosa d’insolito in un repertorio come l’ita- 
liano, dove quasi tutto il buono è già ampiamente sfruttato — ha voluto ricorrere 
a un'opera ignoratissima dal pubblico come La finestrina, è cosa saggia ricordare 
che, con « esumazioni » di tal genere, si corre il rischio di rendere all'autore, e in 
genere all’arte, un pessimo servizio: di insinuare cioè negli spettatori ingenui il 
dubbio che, se l’arte è questa, è preferibile andare a sentire // padrone delle Ferriere. 


L'argomento della Fimestrina vuol essere fantasioso. Siamo nel mondo di là: 
dove un collegio di giudici composto di Minosse, Eaco e Radamanto, ha il còmpito 
di sottoporre una per una tutte le anime de’ morti a un particolare processo, per 
stabilire se sian degne dei Campi Elisi oppure dell’Averno. Ma, dei tre giudici, al- 
meno il secondo e il terzo, fidandosi ai « fatti » che i candidati espongono, votano 
abitualmente fava bianca; e così riempiono i Campi Elisi di gente indegna, con 
scandalo degli eletti che vi sono già ammessi, e che schifano la compagnia dei nuovi 
venuti. Lo stesso Giove n'è irritatissimo, e manda Mercurio a rampognare i giudici 
della loro indulgenza: ma che fare? Assistiamo, in verità, al processo di altre anime 
arrivate di fresco: l’una dal pianeta Saturno, anima d’un re, che vanta grandi be- 
nemerenze verso il suo popolo; l’altra, d’una piccola abitante della Luna, alta tre 
palmi; e, dalla Terra, Maometto profeta e condottiero, sùbito seguìto da tre delle 
sue mogli morte (dicono) per amor suo. Minosse, nel giudicar costoro, sarebbe in- 
cline alla severità; ma Eaco è Radamanto invece son pronti a commuoversi, e a 
premiare. Sicchè Saturnisco e Lunatina, Maometto e mogli, vengono anch'essi spe- 
diti nei Campi Elisi; dove li vediamo pure incontrarsi con gli spiriti magni di 
Confucio e d’Omero. Allora Mercurio, indignato, ricorre a un espediente: toccando 
ai beati il petto col suo caduceo, v’apre uno squarcio, una « finestrina », che per- 
mette a lui, ai giudici e a tutti, di guardare ‘nell'intimo di quelle anime, di scoprire 
gl’intenti segreti da cui esse furono mosse nelle vantate azioni. E allora si scopre 
che le gesta del re di Saturno non furono dettate, nel fatto, se non dall’ambizione; 
che Maometto fu un impostore e un delinquente; che la sua fedele Fatima lo in- 
gannò prima e dopo le nozze con lui; che lo stesso vecchione Confucio, nella sua 
austera predicazione, fu mosso da motivi inconfessabili. 

Dunque scandalo; ma soprattutto spavento generale. Cos’ha fatto mai questo 
guastamestieri di Mercurio? E che mai succederebbe nel mondo, sia di qua de di 
là, se il sistema della sua « finestrina » dovesse applicarsi a tutti? Quale creatura 
umana resisterebbe alla prova? Per carità, si rinunzi; si richiudano tutte le fine- 
strine; si torni alle apparenze, e ci si contenti di quelle. L’intima verità non è sop- 
portabile da nessuno. E così sia. 

Come si vede, l'argomento della favola ricorda molto certi motivi che tor- 
narono di moda nel nostro teatro più o meno umoristico di quindici o venti anni 
fa; ma che forse non erano nuovi nemmeno al tempo dell’Alfieri (a memoria, e 
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senz’esser riusciti a consultare il libro, citiamo una novella del buon Gaspare Gozzi 
che press’a poco cominciava: « Non disse mai Euripide maggior bestialità, di quando 
asserì che nel cervello d’ogni uomo dovrebbe esistere una Zocsuine perchè gli altri 
potessero guardarvi dentro... » o qualcosa di simile). Ma in arte, come anche gli sco- 
laretti sanno, una favola in sè conta poco; quel che conta è l’arte. E purtroppo l’arte, 
in questa commedia, è assente. Vorremmo confessare che, assistendo alla sua rap- 
presentazione, ci siamo sorpresi a ripensare con nostalgia non solo agli assunti, ma 
anche agli svolgimenti, di certe « avventure » e « commedie fantastiche » (Isola dei 
tre maghi, e simili) del nostro Luigi Antonelli. 

Ma contentiamoci di dire, s'intende bene senza far nessunissimo paragone, che ‘ 
fra le grandi e crude doti dell’Alfieri si cercherebbero invano la colorita fantasia, 
la vena facile e avventurosa, il dialogo spiritoso e brillante: ossia precisamente quelle 
che occorrerebbero alla trattazione d’un simile soggetto. La spiegazione che si suol 
dare dei vizi dell’arte d’Alfieri tragico, scoprendoli nel contrasto tra la sua aspira- 
zione quasi romantica a una vita nuova, e la cappa di piombo dell’imitazione clas- 
sicista ch'egli volontariamente vi sovrappose — vizi, in sostanza, d’una mancata 
espressione, dovuta alla non chiara consapevolezza di sè stesso e del proprio, con- 
fuso sogno — calza più che mai per le opere dell’Alfieri commediografo. In questa 
Finestrina, egli pensava ad Aristofane, ai viaggi de’ suoi eroi e pagliacci nell'Olimpo 
e negl’Inferi; ma difatto rimaneva preso, inceppato, nell’accademia delle sue predi- 
lette esercitazioni scolastiche. Si ricordi che nasceva in quel tempo, in tutta Europa 
e nella stessa Italia, una commedia nuova: e l’Alfieri invece, in nome d’una creduta 
poesia e fantasia, si rifugiava nella più vecchia scuola. 

Perciò, quanto l’argomento della Finestrina è nelle intenzioni insolito, biz- 
zarro, fuor del comune, e da un certo punto di vista arditissimo, altrettanto la sua 
espressione è dura, impacciata, mortificata e monca. Egli l’ha inquadrato nella 
fredda cornice dei soli cinque atti, secchi, schematici, senza grazia nè verve; e irri- 
gidendolo senza scampo nella pàtina uniforme del suo agro e cacofonico endeca- 
sillabo. « Rattrappito come un verso dell’Alfieri » diceva quell’amabile disfattista del 
teatro italiano che fu Ferdinando Martini; e parlava (non sempre a ragione) del- 
l’Alfieri tragico. Ma che dire dell’Alfieri comico? Se il verso fu, nella Commedia, 
usato dagli antichi perchè, recitandola all’aperto, avevano bisogno d’un ritmo mar- 
cato, e anche perchè usavano sostenerla con frequenti sussidî musicalì, non si esclude 
affatto ch’esso verso abbia, in molti casi famosi, giovato anche all’espressione comica: 
anzi. Ma qui non le giova affatto; bensì, svisandola e contorcendola, la diminuisce 


e la spegne. 


Avremmo capito (non diciamo scusato) che un regista sacrilego si fosse pi- 
gliato l’arbitrio di tradurre questa commedia in prosa: recitarla così com'è, non 
serve ad altro che a dar la riprova della sua irrimediabile frigidità. Senonchè Anton 
Giulio Bragaglia non è stato per nulla sacrilego: anzi è stato tanto fedele alla let- 
tera del testo, da mantenere addirittura gli errori di stampa dell’edizione Le Mon- 
nier 1928: dove esistono alcuni versi trascritti male, che i suoi attori hanno ripe- 
tuto senza neppure correggerli (1). 

Noi di Viggo non abbiamo scritto più niente da molto tempo a questa 
parte, perchè non ci piace ripetere in eterno cose già dette. Ci sarà permesso questa 
volta, dopo tanto silenzio, riparlare con pacata schiettezza di lui? Vorremmo dire 
ancora oggi, come dieci e quindici anni fa, che non ci riesce assolutamente di capire 
che cosa quest'uomo cdi. irritabile e focoso intenda mai quando parla di regìa. 
Imperterrito egli continua a mostrar di credere che interpretare un testo, buono o 


(1) Per esser pedanti come si conviene parlando d’un classico: è ovvio che dove (Atto I, 
Sc. 52) è stampato: Grassa, davvero; ma i’ la dimagrerò, deve leggersi: Grassa, davver; dove 
(Atto II, Sc. 33) è stampato: ... e il Sole — A noi ritroso, vedea far capolino, deve leggersi: 
Ritroso a noi, vedea far capolino; e dove (ivi) è stampato: ... un Editto io fulminai, che a viva 
— Forza obbligava tutti i centotrentotto bisogna leggere centrentotto. 
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cattivo, portandolo dalle pagine d’un libro alle luci della scena e alla comunione d’un 
pubblico, sia un fatto che possa intraprendersi senza nessuna cura della recitazione, 
della sua tecnica, dei suoi accorgimenti, e diciamo pure (nel miglior senso) delle sue 
almeno elementari trovate. Gli attori ch'egli ha guidato — uno de’ quali, Carlo 
Ninchi ch’era Mercurio, ha individualmente recitato bene — non avevano nessuno 
stile. Si presentavano alla rinfusa davanti alla ribalta, enunciavano più o meno 
chiaramente le loro battute, e se ne riandavano. Non un rilievo, non un’invenzione 
scenica, non la ricerca d’un significativo o gradevole effetto. 
D'altra parte, Bragaglia che ci parla, da vent'anni o giù di lì, di teatro 
« teatrale », di spettacolo da « spectare » e simili, s'è ben guardato anche dal far 
quello che, a torto o a ragione, fanno certi decantati o deplorati registi stranieri, 
quando pigliano, mettiamo, una fiaba di Carlo Gozzi, e bene o male che sia ne 
cavano una parodia o una bizzarria, una satira o una féerie. S'è ben guardato, cioè, 
dal lavorare in qualunque modo di fantasia; sebbene l’argomento gliene offrisse 
continue occasioni. Non ha neppur pensato a trar partito dai «cori», suggeriti, 
come si sa, nello stesso manoscritto alfieriano: di quando in quando, una vocetta 
di grammofono in sordina, di dubbia giustificazione, e basta. Fra i costumi della 
Calderini, qualcuno ci ha fatto pensare a quelli cari, sedici o diciott'anni addietro, 
a scenografi russi tipo Exter, e simili. E delle scene di Prampolini, che potevano 
anche ricordare certe revues parigine, quella che rappresentava i Campi Elisi era 
ingegnosa e a suo modo suggestiva; ma è possibile che es. tell sia ancora a questo, 
di credere che a fare regìa basti un pezzetto di scenografia 
Silvio D'Amico 


SCRITTORI D'OGGI 


Antonio BaLpini « Premio Mussolini 1937-XV ». 


Pochi premi, senza dubbio, hanno avuto così largo e cordiale consenso, come 
quello « Mussolini » n la letteratura, assegnato quest'anno dall'Accademia d’Italia 


ad Antonio Baldini. E la ragione di tale consenso, oltre che nella estimazione che 
l’opera dello scrittore, la sua sorridente umanità e signorile bonomia hanno saputo 
conquistarsi lungo un ventennio e più, va cercata nella coscienza, più o meno 
chiara, ma tuttavia implicita in quella estimazione, che codesta opera rifletta a suo 
modo molto delle tendenze e delle aspirazioni di una generazione letteraria (di 
quella, per intenderci, che s'è venuta maturando tra guerra e dopoguerra); che sia, 
cioè, nonostante le sue schive apparenze, particolarmente rappresentativa di un pe- 
riodo o momento della nostra letteratura. 

Ma se su questo valore rappresentativo tutti sono concordi; non altrettanta 
concordia è intorno alla entità, o diciamo caratteristica, di codesto valore, che per 
taluni, o molti, va inteso in senso polemico e magari antitetico o reazionario rispetto 
alla cosa, cioè alla letteratura, rappresentata. E sono per lo più, costoro, quelli che 
vedono incarnato in Baldini il genio della pigrizia, e pensano all’attivismo della 
letteratura a lui contemporanea; vedono un «classico » e pensano all’esasperato ro- 
manticismo o decadentismo (sia pure in senso storico) di codesta letteratura; vedono 
il letterato sicuro del fatto suo, senza crisi o turbamenti spirituali, alieno dagli 
sperimentalismi, dai programmi, dalle polemiche, e pensano al criticismo, agli esami 
di coscienza, alle irrequietudini e ai tormenti di essa letteratura o degli stessi scrit- 
tori a lui più vicini e che con lui a un certo momento fecero gruppo. Nel quale 
modo di vedere e di pensare, se è un fondo di vero, non è però tutto il vero, ché né 
Baldini è propriamente o soltanto questo, né la letteratura della sua generazione o 
degli scrittori a lui più vicini è così gelosamente ristretta in quei caratteri. Che è 
quanto dire che tra l’uno e l’altra non è antitesi o polemica, ma concordanza, 
anche se poco vistosa e spesso atteggiata ad antitesi. E poiché quel modo di vedere 
è anche di certa critica, anzi ad essa risale; e poiché d’altro canto quella che si 
discosta da tale modo o magari lo avversa, cominciando per esempio col negare la 
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troppo facile identificazione tra Baldini e Michelaccio, non pare che poi giunga 
ad una intrinseca, coerente e insomma storica formulazione del problema estetico 
baldiniano; crediamo non sia inopportuno cogliere questa occasione per riprendere 
certe nostre vecchie considerazioni intorno all'arte di Baldini, e per svolgerle o in- 
tegrarle in un disegno critico della sua personalità. 


Fondamentale, per una esatta impostazione del problema estetico di Baldini, 
è il suo libro Umori di gioventù (1920), sia perché comprende i primissimi suoi 
scritti, sia perché ciascuno di essi, o gruppo d essi, è accompagnato da una nota 
introduttiva in cui lo stesso Baldini, nell'atto di raccoglierli, guarda tra amorevole 
e spietato il se stesso di qualche anno prima, ne spiega i gusti, ne nota le manche- 
volezze, lo confronta senza parere con quello di ora, lo giudica e insomma si giu- 
dica con rara lucidità di coscienza critica. Si hanno così due visioni parallele di 
Baldini, di prima e di sùbito dopo la guerra: l’una di un Baldini ingenuo e biso- 
nevole di liberazione lirica, l’altra di un Baldini già osservatore acuto, arguto, 
ironico; l’una di un Baldini ancora in cerca di sé, e quindi incerto di stile, l’altra 
di un Baldini già preciso e icastico nell’uso della parola. Ma tra questi due Baldini, 
molteplici, come è ovvio, sono i legami; e più sottili proprio là deo a tutta prima 
sembra maggiore il divario o il dissidio: dico tra codesto lirismo e codesto umo- 
rismo, tra codesta ingenuità autobiografica e codesta perspicua coscienza critica. 
Anzi, umorismo e coscienza critica non sono che il naturale superamento dell’in- 
genuo lirismo e confidente candore di un tempo. 

Formatosi, infatti, sui classici, e massime sui cinquecentisti e sull’Ariosto, e, 
dei moderni, sul Carducci, dei quali la sua sensibilità un poco lenta e la sua imma- 
ginazione sensuale e corposa gli hanno fatto assimilare soprattutto certo modo 
rilevato e realistico di atteggiar le cose, le figure, e di considerare gli affetti; le 
prime prove di Baldini cauta; di codesti studi e letture, un certo ricordo nella 
cura onde sono soppesate le parole e disposti i costrutti, nell’architettura estrinseca 
del componimento, che è tra di sermone e tra di capitolo e autobiografia. Ma lo 
spirito è già tutto di «figlio del secolo », e il tono di confessione romantica: ché 
se nell’elogio del vivere solitario, della pace dei campi, dell’ozio come vero amore 
di vita, come contemplazione attiva, senti ancora e Petrarca e Leopardi; le ragioni 
di tale elogio e del.desiderio di quel rifugio sono altre, e sono attuali. È, anzitutto, 
il bisogno di evadere nel mondo della natura per mancata armonia con quello degli 
uomini, per incapacità alla vita attiva o comunque a dare alla vita altro còmpito 
da quello di servire alla poesia. È, nell’assenza d’una certezza, d’una verità, 
d'una « Regola », come Baldini stesso scriverà più tardi, il prevalere della sensa- 
zione, della sensualità. È il criticismo, è, come più tardi egli dirà argutamente, 
«San Tentenna ». È, insomma, quella irrequietudine che travaglia tutta la lette- 
ratura di quegli anni, dal Papini dei racconti straordinari e buffoneschi e dell'Uomo 
finito al Bacchelli dei Poemi lirici, dal Soffici dei « chimismi » al Palazzeschi del 
«lasciatemi divertire », dall’Onofri ansioso di liberazioni cosmiche allo Slataper, 
al Boine, al primo Ungaretti introspettivi e insieme evasivi. Solo che in parecchi 
di questi scrittori, e specie in quelli sprovvisti (ed è fatto di non trascurabile impor- 
tanza) di cultura classica, codesta evasività si esprime nei modi più liberi, e spesso 
eslegi, e frantumatori, nella disperata ansia di tener dietro alla fulgurazione lirica, 
d'ogni disegno logico e tradizione sintattica; mentre in Baldini, attesa la sua edu- 
cazione largamente umanistica, è una maggiore compostezza e ritegno, una pudica 
gentilezza e verso di sé e verso il lettore o l’ideale interlocutore. Però anche in lui, 
compatibilmente con codesto pudore, è un ribollimento passionale, è un esasperato 
autobiografismo illuminato dall’intelligenza critica, che dànno luogo a una prosa 
gonfia e spezzata, con un monotono ritorno di cadenze che fa pensare al verso e che 
male dissimula o elude, secondo la comune tendenza d’allora, il bisogno di canto. 
C'è, nel primo sermone baldiniano, un’ansia di dire non si sa bene che cosa; una 
voglia di cantare, senza sapere con che parole articolare il proprio canto. E non 
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perché manchi — come osserverà poi, ironico, Baldini — l’ispirazione, ma perché 
quel che induce lo scrittore a scrivere è proprio questa tormentosa mancanza di 
un perché, di un qualcosa in cui posare. Vedete infatti come, nella prosa La ragazza 
dalla volpe rossa, all’apparire, non già di un amore, ma di un motivo, o di un 
pretesto a motivi d’amore, quel nodo si cominci a sciogliere, e la parola a umaniz- 
zare, sebbene ancora con un certo turgore o singulto: finché, dopo ritorni a con- 
fessioni e introspezioni faticose e faticanti, ecco la fluidità di die Siamo al 
primo momento di vera concretezza artistica di Baldini; in un àmbito lirico, però, 
anche se d’un lirismo in prosa: in una specie di compromesso, anzi, tra il diario 
lirico, il « giornale di bordo » e il poemetto in prosa. Il paesaggio, la natura che co- 
minciano a figurarvi, sono in fuzione dell’io, » si specchia in se stesso, e si com- 
piace dei suoi cari sentimenti e trasalimenti. 

Ma a quegli scrittori, e a Baldini, stava soprattutto a cuore l’affrancarsi dalla 
tirannia di codesto io. Che è quanto dire che il loro problema era di superare il 
soggettivismo per raggiungere l’oggettività; così come assillante era il bisogno di 
un mogdo oggettivo in cui credere e operare. E non per nulla si comincia a sentire 
l'esigenza di andare oltre il frammento, la breve notazione lirica; l'esigenza di una 
narrazione o prosa lirico-narrativa più ampia, più distesa. Si pensi, benché su un 
altro piano, al Tozzi. Quanto a Baldini, quella Mineo dall’angustia del soggetti- 
vismo, in un primo momento si traduce, anche per la sua natura some 
sensuale, incline alla forma plasticamente intesa, in un rifugio tra le favole e i miti, 
nel seno della tradizione letteraria, concepita appunto come insieme di forme; si 
attua come trasposizione narrativa delle proprie inquietudini liriche, dei propri 
« fatti personali ». Ed ecco nelle pagine di fiuloe Pastoso, che sono del 1913 e che 
costituiscono il primo stacco da quel lirismo più o meno lutulento, a motivi di 
fantasia ariostesca mescolarsi un senso angoscioso e allucinante di sospensione, una 
ansia ineffabile; che è quanto dire su moduli classici nuovamente innestarsi elementi, 
motivi, spiriti romantici, attuali. E poiché codesti motivi e spiriti non possono non 
venire a contrasto con quella forma classica, e quell’autobiografismo con quella im- 


personalità improvvisa, e quell’evasione in un tempo ideale con quel bisogno di vita 
concreta, ecco nascere quel sorriso ironico, che accompagna via via pre. 20 narra- 
zione, ora rischiarandola, ora incrinandola, più spesso annullandone, per eccesso, 
le intime ragioni. Quell’evasione, insomma (e sarà bene insistere su questo concetto, 
perché capitale per intendere Baldini e in genere la letteratura di quegli anni), che 
altri, e per esempio il Bacchelli, compiva nel mondo della storia, «cioè del conosciuto, 
del giudicato, del certo; e altri tentava sotto forma di viaggi, nella speranza o illu- 
a 


sione che la conoscenza di genti e paesi lo conducesse alla desiderata oggettività 
e socialità; e altri in un idillismo integrale; Baldini la compiva, ora, nel mondo 
classico, sotto specie di vagheggiamento della pura forma artistica. Il suo « umane- 
simo » ha questo preciso significato; non è un mero ritorno, d’altronde impossibile, 
all’umanesimo propriamente detto. È un umanesimo di tono minore e riflesso, ma 
che costituisce pure a suo modo, per quell’assidua nostalgia ed anzi esigenza d’un 
mondo morale che reca in sé, un superamento del pansensualismo e panestetismo dan- 
nunziani. Senonché il prevalere dl criticiome e l'ambizione di trasfigurare il dato 
lirico, impediscono per ora a Baldini di conseguire una sua omogenea espressione, 
cioè lo tengono su un piano di decorazione astratta. 

L'armonia è raggiunta finalmente nella Guida di Roma (1915; sempre in 
Umori di gioventù), ispirata a Baldini dal suo nostalgico amore per una Roma pae- 
sana e plebea, pigra di quella superiore pigrizia des saggezza; per una Roma tra 
rinascimentale, barocca e neoclassica, assai lontana, e magari anche per proposito 
polemico, da ge di Andrea Sperelli. E non tanto è raggiunta, quell’armonia, in 
quelle prose di diporto, dove un fresco impressionismo alla maniera di Soffici è 
spesso ritardato da una notazione volutamente larga e costruita, da modi allusivi 
e simbolici; quanto in Numa Pompilio. Nella immobilità della favola, nella figura- 
zione di quella vita serena, di quel paesaggio agreste, i motivi autobiografici, i « fatti 
personali » di Baldini hanno una compiuta trasposizione: la sua irrequietudine si 
placa nella contemplazione di quel passato immobile, di quella Roma di sempre e 
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di mai, mentre l'ironia, che tuttavia accompagna quella rappresentazione, non rimane, 
come nel Pastoso, estrinseca al quadro, ma s’incorpora con esso, si mescola con la 
vena lirica, animando vocaboli e periodi, che si fanno rilevati, plastici ancor essi, e 
ieni di forza espressiva. Ne risulta un quadro vivo nella sua apparente imperso- 
nalità; una rappresentazione statica e tuttavia mossa, con le sue luci e le sue ombre, 
i suoi piani e i suoi spazi, e un suo ben scandito compositivo. Qui c’è, in nuce, 
il Baldini di poi. 


* * * 


A questo punto sopraggiunse l’esperienza della guerra: che anche per Baldini 
si risolse in un richiamo rude ma salutare alla realtà « esterna », alla vita « collet- 
tiva»; e quindi si configurò, prima ancora che me problema nazionale, come pro- 
biema individuale, morale nd estetico, di ricerca di sé nel mondo circostante. Si 
disse qui altra volta (cfr. Nuova Antologia, 1° ottobre 1935) di questo carattere della 
nostra letteratura di guerra, per il quale essa si distingue di netto da quella delle 
altre nazioni e insieme acquista, pur nella sua apparente evasività, una sua precisa 
significazione morale, un importante valore di intima documentazione. Ora piut- 
tosto conviene dire che Baldini, nei capitoli e nelle annotazioni di Nostro Purga- 
torio (1918), si oblia, o meglio cerca obliarsi, in quella nuova realtà: e poiché quel suo 
intimo scontento tende naturalmente ad evitare visioni di dolore, tende insomma al- 
l'ottimismo, eccolo fermarsi soprattutto sugli aspetti sereni, o meno tristi della guerra: 
sul paesaggio, con nostalgia d’idillio; sui momenti di sosta e di riposo, sulle par- 
tenze e i ritorni per e dalla licenza, sulla pur cara malinconia delle tradotte, e 
simili; e poi (dopo che fu ferito e tornò in zona d’operazioni non più come com- 
battente, ma come giornalista), sulla vita tra fronte e retrovia, e specie di Udine; 
e, anche, su episodi di guerra, ma visti ora come dall'alto, con occhio e animo di 
chi guardi un'incisione o una fotografia. E qui comincia appunto a prendere forza 
quella « visività » che già era apparsa in Numa Pompilio, e che sarà sempre più 
la caratteristica dominante della personalità baldiniana; quella visività o sensualità 
visiva, che tendendo a rappresentarsi ogni aspetto o momento della vita sotto specie 
di figura vagheggiabile, a farne la prosopopea, è in istretto rapporto con quel 
rifugio nella pura forma, che conosciamo. 

La quale visività non esclude affatto una ricca vita sentimentale, anzi sorge 
proprio dalla levitazione di essa e, insieme, come affrancamento, in virtù del di- 
stacco oggettivo che determina, da ogni ingorgo lirico. Tanto più artisticamente 
concreta, quindi, essa appare, quanto più pieni sono codesta vita sentimentale, co- 
desto interesse spirituale; tanto più, al contrario, incline ad un astratto intellettua- 
lismo, quanto più e apdgrernago va riducendosi a giuoco. Ma qui, tolti alcuni tra- 
passi un poco stanchi, e certe pagine che sentono un po’ troppo di corrispondenza 
giornalistica e quindi rasentano "glie e la maniera, codesta visività dà ri- 
sultati assai felici è conferisce, nell’apparente slegatezza, una sua unità a questo 
libro, che è e rimane fra i più notevoli della nostra letteratura di guerra. E fa pa- 
rola, che ancora in Numa Pompilio aveva una sua patina lievemente aulica, qui 
si fa più umile: sempre con un fondo e un ricordo classico, nella sua tornitura e 
positura, e soprattutto nella sua ricerca di chiarezza essenziale, ma ammodernata 
e smaliziata nell'accezione, e sfumata e variata da stati d'animo, che ora sono di 
pietà e ora d’orgoglio per il dovere compiuto; ora d’esultanza per la muova vita che 
fa tacere di necessità ogni problemismo, e ora di ansia per l’ignoto; ora di dolcezza 
per l’affiorare di certi casalinghi ricordi, ora di pungente malinconia proprio per 
essi; ora di amore per la minuta vita del popolo, per la sua quotidiana fatica, ieri 
in pace oggi in guerra, e per il fante paziente ed eroico; ora di improvvisa diffi- 
denza per | cc. abbandoni e tenerezze. Rade, in genere, le figure di primo piano, 
essendo la figura stessa del protagonista e spettatore tenuta un poco nello sfondo 
o dissimulata fra l’altre, con le quali spesso fa gruppo; e là dove tuttavia appaiono, 
riguardate più nel loro sembiante, specchio delle interne passioni, che non, per in- 
trospezione, nella dialettica di queste passioni. Valga d'esempio l'episodio del padre 
in cerca della salma del prugeio ligliato: che, nonostante il pathos morale onde è per- 
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vaso, è tutto su un piano visivo-contemplativo, e risulta di minuti particolari, pe 
raltro poeticamente concreti. E codesto variare di stati d’animo e di umori è nar- 
rato, cioè trasposto, in termini obiettivi; anche se codesta trasposizione non va 
esente, per la sua stessa natura, da una tal quale velatura simbolica o allegorica. 
E basterà, anche qui, citare il capitolo sul « noviziato », dove certo gusto di stampa 
popolare già annuncia Michelaccio, e cerca minuzia di colore, la bravura miniatu- 
ristica di certi brani della Dolce calamita. 


Evasione, dunque, nel mondo della pura forma o della letteratura; evasioni 
fantastiche anche di su la realtà più cruda. E ben s'intendono, a questo punto del 
nostro discorso, la ragione e il significato della partecipazione di Baldini alla Ronda: 
alla Ronda del Cardarelli e, me fo, del Cecchi e del Bacchelli, scrittori, tutti, uniti, 
pur nella differenza della loro Ensontine e ispirazione, da questo vagheggiamento 
d’una restaurazione classica, d’una tradizione formale, come dell’unico scampo dai 
malanni del divenire romantico. E non importa che tale vagheggiamento fosse esso 
stesso un frutto del romanticismo: il suo significato storico è di non trascurabile 
importanza, come non trascurabili sono gli effetti derivantine, e non soltanto in let- 
teratura. 

Ora le prose di Salti di gomitolo (1920), scritte fra Nostro Purgatorio e le 
prime avvisaglie rondesche, confermano in pieno, pur nel loro prevalente carattere 
critico-ironico, codesto baldiniano rifugio nella forma immutabile. Abbiamo già 
visto la lucida coscienza critica dimostrata da Baldini verso se stesso, nello scegliere 
i suoi scritti giovanili; ora egli l’esercita, quell’acume, su altri autori, in una forma, 
tuttavia, che tiene più della narrazione che del saggio critico, in quanto le loro 
opere non sono che un pretesto a trasporre i propri motivi autobiografici. Talché, 
senza stonatura, può trovar luogo tra questi cosiddetti «lavori di striglia, di ra- 
soio e di penna », il Pa affresco del Rasto delle Sabine, affine, per ispirazione ed 
espressione, a quello di Numa Pompilio. Qui anzi la visività diventa di natura più 
decisamente pittorica (e non per nulla il sottotitolo è «studio per composizione »), 
anche se d’una pittura sobria di colore quanto ricca di chiaroscuro e di rilievo. 
La parola stessa, la frase, il periodo hanno una loro luminosa plasticità, statica es- 
senzialmente, ma d’una staticità che già conobbe il moto: e si badi, infatti, al ritmo 
or digradante or crescente del periodo, e quindi alla sua finale linea sinuosa. Anzi, 
integrando il già detto, si può osservare come la staticità baldiniana, intesa quale 
elusione della fuggevole vita, abbia sempre, o quasi, questo particolare carattere di 
vita fermata nei suoi atteggiamenti salienti. Significativo, in proposito, quel « ro- 
manzo » Scena vuota cominciato a pubblicare nel ’24 sulla rivista Galleria e poi 
lasciato in tronco: che narrava, con gelida lucentezza di parola, la fine d’una città 
per improvvisa trasformazione degli uomini in statue. 

A questa contemplazione della pura forma plastica Baldini tornerà più tardi, 
nelle sue prose su Ilaria del Carretto e su Paolina Borghese; ora, con Michelac- 
cio (1924), la trasposizione della sua ideale autobiografia avviene nell’àmbito della 
favola e, insieme, della letteratura fra classica e popolaresca: ché se l’aura di certi 
sfondi e paesaggi è vagamente ariostesca, con luci dorate, lieto svariare di colori 
e sereni profili di cose e persone; l’avvìo, il taglio delle parti, l'andamento narra- 
tivo sono fra di romanzo d’avventure o addirittura d’appendice e il « conto » popo- 
lare: « generi », del resto, che annunciati dal tono umoresco delle introduzioni cri- 
tiche del suo primo libro e delle prose di Salti di gomitolo, e dal gusto di stampa 
popolare, che già abbiamo notato, saranno quind’innanzi consueti al Baldini, anche 
quando affronterà, come in Amici allo spiedo e in Ludovico della tranquillità, ar- 
gomenti critici. Gli è che questi « generi », convenzioni immutabili, rientrano nel 
suo vagheggiamento, appunto, della forma immutabile; non solo, ma quel tanto 
di avventurosità che essi sembrano conservare viene a temperare la staticità di Bal- 
dini, a imprimerle un certo calore di chiaroscuro. In Mickelaccio questo tempera- 
mento è raggiunto spesso e bene; in una narrazione ove il « fatto personale» e il 
bisogno di abbandono lirico sono così infrenati dallo spirito critico, e dalla conse- 
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ente ironia; e il simbolismo delle figure, e in ispecie del protagonista, così cir- 
coscritto dal realismo dei particolari; e certo manierismo così issimulato dalla 
convenzionalità stessa della narrazione, che radi sono le incrinature e gli abbassa- 
menti di tono. Michelaccio è figura generalmente viva, nel senso che questa parola 
può avere in Baldini; non è un personaggio psicologicamente analizzato, ma còlto 
e reso nei tratti principali del suo comportamento esteriore; in scene e quadretti 
di bel colore e nitido spicco, dove i gesti e le misurate parole vengono a inserirsi 
come disegni, come fregi ancor essi. Eroe popolare, Michelaccio rispecchia senza 
parere quel senso tutt'altro che ozioso che Baldini ha della pigrizia, e insieme 
quel suo peritoso ma sincero amore per la saggezza popolare, per quella romana 
e italiana sopra tutte. Permane nondimeno qua e là nel racconto — e sono le 
incrinature cui s'è accennato — un certo gusto del gioco per il gioco, di cui è spia 
l'improvviso cadere della parola baldiniana, per la più così attenta e aderente, in 
un classicismo astratto, in un vano preziosismo. Che sono poi i pericoli e i difetti di 
un’arte siffatta, in bilico tra lirismo e criticismo, fra tendenza alla confessione aperta 
e tendenza al superamento di essa nella narrazione. 
Le prose della Dolce calamita (1929) ci mostrano un Baldini di nuovo va- 
heggiante la pura forma, la bellezza artistica e naturale; ma questa volta si tratta di 
Ilezza femminile, sia veduta direttamente, sia, e ancor meglio (ché hai per così 
dire una contemplazione entro una contemplazione), scolpita o dipinta, in marmi 
o su tele. L'amore di Baldini per le donne è difatti qui un amore tutto visivo, 
sensualmente visivo: un desiderio di dimenticarsi in quell’armonia di linee e di 
rilievi, in quella soave varietà di atteggiamenti e di pose. La donna, essere plastico 
e scenico per eccellenza, Baldini se la cova con gli occhi: e come a momenti una 
sensualità non più soltanto visiva ma carnale tende a insorgere da quella estatica 
ed estetica contemplazione, o un trasalimento d’anima a commuovere l’ingenuo 
interesse, ecco che la sua ironia pronta corre a ristabilire l’ordine, l’equilibrio desi- 
derato. E se «brani» come quello delle due donne che si prendono a nerbate sul 
sagrato d’una chiesa sono condotti col sapido e circostanziato gusto d’una minia- 
tura; e racconti come quelli della poverta donna polacca denudata e perseguitata 
da una folla fanatica, e della bella saltamacchie, o «brani » come quello delle donne 
di Conegliano, sono condotti con una scompartita armonia di affresco; i racconti 
delle donne marmoree, di Ilaria e di Paolina, costituiscono a tutt'oggi le cose di 
Baldini nelle quali più sicuro è l’accordo fra ebbrezza immaginativa e richiamo no- 
stalgico della realtà, fra sentimento e ironia, fra candida gentilezza e acuta coscienza 
critica. Avviati, pur essi, come racconti d’avventure, con motivi che sembrano ac- 
cessorii nella loro romanzesca gratuità e servono invece a preparare, fuori d’ogni 
riferimento strettamente veristico, il clima dell’evocazione; if loro tono si fa paca- 
tamente ma intensamente lirico dove questa comincia. Il motivo della donna, che 
nelle primissime prose di Baldini, non ancora chiaro a se stesso, abbiamo veduto 
dar luogo a un lirismo abbondante e trasmodante; qui, ormai dominato e oggetti 
vato in una contemplazione serena, si traduce in una prosa che, pur rimanendo, 
per quell’oggettività, essenzialmente statica, ha una sua vaghissima trepidazione di 
canto. « Come le dice bene il nome che porta! Anche dormendo sorride. E di cosa 
è mai fatto quel suo sorriso! La guancia delicata incontra la piega delle labbra, 
ed è tutto ». Al solito, pare che la vita appena ora si sia rappresa in quei marmi; 
ma, più del solito, per via di questa accentuata trepidazione, si effonde su essi una 
aura incantata, quasi di magia, che dà alle parole realistiche, e a volte garbatamente 
scherzose del contemplante una risonanza metafisicà. Vedi delicatezza di aggetti- 
vazione, armonica disposizione del verbo nella proposizione e della proposizione 
nel periodo; gentilezza di costrutti, ora divenuti, pur nella loro plasticità, brevi e 
pg La prosa di Baldini in questi racconti, e in ispecie in quello di Ilaria, più 
sobrio e di più casta simmetria, e però artisticamente più felice dell’altro, ha conse- 
guito la sua maggiore essenzialità ed espressività. Prosa classica di stampo, pur 
sempre, ma modernissima e direi romantica di atteggiamenti; compassata e sba- 
razzina, rispettosa della tradizione e pur aperta al nuovo sino ad accogliere il 
gergo furbesco e a foggiare arditi neologismi. La narrazione cui Baldini aspirava 
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in giorni lontani, sentì che è questa, anche se egli, insoddisfatto come ogni scrit 
tore degno del nome, mira ad altro. 

Accanto ai quali racconti è da porre, per felicità di risultati artistici, e 
forza di visività sorgente su ricchezza di vita sentimentale; è da porre senz’ 

uella prosa, scritta in più riprese e raccolta in Amici allo spiedo (1932), che è de 
dicata a Spadini, il pittore che Baldini sente in certo modo congeniale al suo mondo, 
o al suo modo d’intendere l’arte. E, particolarmente, l’estrosa divagazione « S'io. 
fossi papa », dove torna, nell'immagine dell’osteria, certo motivo conviviale del 
primo Baldini, ma poeticamente raggentilito; e la grave, e, nella sua apparente sere. 
nità, commossa scena della morte del pittore, che rinnova per virtù lirica il modulo 
classico della biografia. Mentre le prose della Vecchia del Bal Bullier (1934) ci ri 
conducono, in certo modo, ai brani, figure e impressioni « minori » della Dolce 
calamita, cioè su un piano di sempre rara coscienza d’arte e probità artistica, ma 
meno ricco spiritualmente, e visivamente. Qui l’ispirazione deriva in principal modo 
da una nostalgia di vita ottocentesca, di costumi e cose cari al romanticismo, tut- 
tavia contrastata e ironizzata dal timore di una soverchia indulgenza per esso e 
dal pudore della propria gentilezza e debolezza: il tutto in quadretti e scenette 
eseguiti col consueto gusto di stampa ottocentesca o con sg >ry malizia 0 
maliziosa ingenuità, che possono (come del resto altre volte in Baldini, e non solo 
là dove appaiono figure o figurine muliebri) far pensare a certo Panzini; ma anche 
con prevalenza dell’elemento critico. 

Ed alla critica, ve lo inducano quelle opere di amici nelle quali gli piace 
particolarmente riconoscersi; o ve lo inducano il «suo» Ariosto, il Sannazzaro o 
il «suo» Carducci (nell'amore per il quale confluiscono così la sua nostalgia di 
grandezza poetica come la sua nostalgia di vita piena, schietta, popolaresca; oltre 
che la dolcezza di certi ricordi di giovinezza); alla critica Baldini sembra ora ri- 
tornare, senza peraltro negarsi, quando l’occasione l’ispiri, — e si vedano anche 
suoi recenti articoli nella Nuova Antologia e nel Corriere - della Sera — alla pura 


evocazione. Del resto sappiamo cosa significhi per Baldini la critica, e come sia in 
stretto rapporto con la sua visività, anzi in funzione di essa. Non solo, infatti, il 
suo giudizio si orienta prevalentemente verso quanto sia figurazione plastica e ri- 
sponda a un qualche principio d’armonia; ma tende a risolversi, anziché in termini 
logici, in termini fantastici: in 2 sane isolate o aggruppate, graduate in prospet- 


tive armoniche, in quadri, in affreschi, o meglio — per certo carattere di estem- 
poraneità da esse bellamente ostentato — in «cartoni». E in codesta traduzione 
figurata di giudizi o soltanto di opinioni, l’uomo, l’autore considerato non va mai 
disgiunto dall’opera sua, ma è visto o accanto ad essa, sì che s’illuminano a vicenda; 
o implicito in essa, sì che attraverso l’esame del contenuto o della forma, ecco affio- 
rare il profilo dell’autore, con tale o tal’altra caratteristica, con tale o tal’altra ano- 
malia; quando addirittura non siano dati come per incanto, impliciti nei .linea- 
menti dell’uomo i lineamenti dell’opera sua. Pertanto, pur senza voler fare una vera 
critica, senza seguire un metodo prestabilito, né proporsi alcun problema da risol 
vere, e anzi prendendo il discorso alla larga e magari con un certo scetticismo (il 
quale non è che un aspetto di quella pigrizia: perciò lontano dal vero scetticismo), 
Baldini giunge a dare, più agevolmente di certi critici di professione, l’« impres- 
sione » d’un’opera e d’un artista. E si pensi, appunto, ai suoi Amici allo spiedo. 
Impressione raramente fallace: ché se a lui ” sfuggire — per quella sensualità 
che lo attira piuttosto verso l’estrinseco che l’intrinseco delle cose — il valore ri- 
posto di alcuni particolari, il valore dell'insieme non sfugge quasi mai. Il suo gusto 
è pronto, accogliente; e si traduce in una prosa che sotto una tal quale sostenutezza 
umanistica conserva quella Sg go gin di modi, quella ingenuità, e, anche, 
quella malinconia, che sono fra le doti precipue di questo amabile scrittore. 


ArnaLpo Bocelli 
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3 HI da un'altezza come questa di Giotto contempli il panorama del- 
i l'intelligenza italiana, vede uno spettacolo che insieme lo esalta e 
lo sbigottisce. È un panorama infatti tutto di vette eccelse e di creste sco- 
scese, ritte, sembra, a sostenere il cielo; e i poggi ameni e le valli irrigue 
sono tanto basse e lontane che in esse i viventi pare ignorino quelle som- 
mità prodigiose o le guardino come si guardano le stelle eterne, con un 
sospiro e con una preghiera per le divinità che le abitano. Dopo Giotto, 

risalire tant’alto, con Masaccio, s’ha infatti da valicare tutto un secolo. 
Bosi nella poesia, dopo Dante e dopo Petrarca. Questo paesaggio di 
grandi giogaie dove lo spirito puicili. per dirla proprio col Petrarca, 
«di pensier in pensier, di monte in monte », sembra anche più solenne 
© maestoso in questa nostra epoca avventurosa nella quale gli animi 
temprati dalle guerre e dai grandi esempi vorrebbero vedere anche le 
arti e le lettere risalire sulle cime e fare luce sul mondo: cime flagellate 
dai venti e, quando emergono dall’uragano, più limpide e più assolate 
che mai. 

È infatti un errore di tempi comodi e torpidi credere che arte e 
poesia fioriscano e fruttifichino solo nella pace e negli agi, perchè anzi 
un carattere che questa sovrana civiltà nostra, e più particolarmente 
la toscana, ha avuto comune con la civiltà greca di dieciotto o diecian- 
nove secoli prima, è stato ed è quello di prosperare e d’affinarsi tra le 

rre e le contese e le ire e gli esilii, quasi che la vista del pericolo 
e l’ardore del parteggiare acuisca gl’ingegni e induri gli animi. EÉ questa 
verità è bene ripeterla qui, in questo quadrato palazzo di ruvida pietra 
che alzò la sua grande torre cda altre centocinquanta torri della rissosa 
e prepotente Firenze, in questo palazzo del Popolo che Dante prima d’es- 
sere sbandito potè veder fondare e uscir di terra, ma che Giotto vide 
dal 1314 compiuto e che al partire e al tornare dai suoi tanti e operosi 
viaggi, da Assisi, da Roma, da Padova, da Verona, da Rimini, da Napoli, 
da Milano, era il cuore (e lo è ancora) della sua città. Agitata città per 
le fazioni all’interno, ma anche per le guerre fuori, di conquista o d’ege- 
monia che, guelfi o ghibellini, bianchi o neri, popolo grasso o popolo 
minuto, i-fiorentini sempre riprendono con una fede a loro diritto al 
comando e al primato non arrestata dagli ostacoli, non domata dalle scon- 
fitte, non attenuata dagl’indugi: 


Come la fronda che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima. 


Le invettive di Dante contro l’insana e inferma Firenze che non può 
trovar posa in su le piume, sono note a tutti; ma per sentire la vampa 


10. 
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e il rugghio di quelle ire roventi anche in spiriti meno terribili, basta pen- 

sare a un altro contemporaneo di Giotto e di Dante, a Dino Compagni, 

semplice mercante e onesto cronista che fu dei Priori l’anno della vittoria 

di Campaldino e l’anno in cui Carlo di Valois entrò in Firenze masche- 
rato da paciere: « O iniqui cittadini (egli scriveva) che tutto il mondo 

| avete corrotto e viziato di mali costumi e falsi guadagni, voi siete quelli 
che nel mondo avete messo ogni mal uso. Ora vi si ricomincia il mondo 
a rivolgere addosso ». 

Su questi sdegni, tumulti, bandi, esilii, tradimenti, confische, guerre, 
distruzioni e impiccagioni, su questi clamori, rovine, fumi e fiamme, 
l’arte schiudeva il suo cielo sereno. Era l’immagine della consolazione 
e della speranza, era la visione stessa di Dio, della sua giustizia e cle- 
menza e del suo limpido e ordinato Paradiso, in premio a quelli che 
patiscono, errano e gemono quaggiù. Come dopo una giornata d’ango- 
scia la preghiera del credente in ginocchio davanti a un'immagine sacra 

è più profonda e la dedizione più intera, così in tempi mutevoli e cala- 
mitosi l’arte religiosa sembra farsi più alta, consolante e pura. Adesso 
col frantumarsi hai così detti generi, col decadere o meglio con lo sve- 
nevole ripetersi della pittura sacra che ribiascica le vecchie immagini 
come le beghine fanno delle giaculatorie, col credere che l’arte sia un 
mero piacere o un esercizio di bravura o una maniera della moda, male 
si distinguono e s'intendono lo scopo e la ragione dell’arte in epoche 
schiette come quella che allora andò dalla resurrezione romanica al rina- 
scimento toscano, quando anche le parole della nostra favella erano nuove 
e sembrava che uscissero dal latino ha e lucide come le gemme escono 
a primavera dalle rame, come il canto degli uccelli trilla fuor dal cupo 
d’una selva. Non si disputava di forma e di contenuto, ma si mirava 
diritto alla mèta. Ancora nel 1335 i pittori di Siena nei loro Statuti di- 
chiaravano « d’essere stati chiamati dalla bontà di Dio a manifestare ai 
semplici che non intendono di lettere, quelle cose mirabili che avvengono 
mediante la fede in Dio »: còmpito chiaro, elementare, quasi catechi- 
stico. E in questo còmpito i toscani, specie i fiorentini, portarono il loro 
spirito acuto, definito, umano e, se si può dire, concreto, anche nella 
poesia come si vede in Dante, anche nella mistica come si vede in santa 
Caterina, in san Bernardino, in sant’Antonino, via via fino in san Fi- 


lippo Neri. 
































Fin dopo la metà del dugento la pittura bisantina solenne e impas- 
sibile, dai gesti e dagli attributi di su canoni fissi, dalle rigide 
pieghe a ventaglio lineate d’oro, continuò a tenere il campo. La sua tec- 
nica smaltata e lucente aggiungeva anche alle Madonne un che di metal- 
lico e di gemmato che agli occhi della folla ne aumentava il pregio, il 
prestigio e la maestà; e Maestà, da quella regale insormontabile distanza 
sull’alto dei loro troni, esse Madonne erano correntemente chiamate. La 
scultura invece già da un secolo s’era venuta riaccostando al calor della 
vita, sia perché Î sculture antiche erano ancora frequenti in tutta Italia 
e onorate, sia perché a quell’arte del volume tangibile era più necessario, 
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anche nel tradurre i più astrusi simboli medievali, il continuo confronto 
col corpo mobile e vivo. Quando scultori lombardi vengono a narrare con 
figure semplici, schiette e plebee le fatiche dell’uomo nei vari mesi del- 
l’anno, sul sottarco della porta maggiore a San Marco in Venezia, o 
sulla facciata delle cattedrali di Cremona, di Ferrara, di Lucca o di 
Santa Maria della Pieve ad Arezzo, quando appaiono evidenti e gagliardi 
come attori d’una sacra rappresentazione i Re Magi sulla lunetta di 
San Mercuriale a Forlì, o la statua equestre del podestà Oltrado sul pa- 
lazzo della Ragione a Milano, o il gruppo che sembra antico, con l’Ele- 
mosina di San Martino, sulla fronte del duomo di Lucca, Giotto non è 
ancora nato. 

Ma quando egli comincia a lavorare e a ventinove anni, se sono 
giusti i conti degli ultimi biografi, si reca a Roma per dipingere in Santa 
Maria Maggiore e vi torna nel 1300, l’anno in cui vi fu Dante, per 
dipingere addirittura in San Pietro e in San Giovanni Laterano, il movi- 
mento spirituale che aveva risollevato Roma a modello di saggezza, di 
energia e d’arte e al quale diamo appunto il nome di romanico, non era 
dopo due secoli ancora cessato. Ancora i liberi comuni, e primo quello 
di Firenze chiamata figlia di Roma, guardavano a Roma quando formu- 
lavano leggi nuove o quando levavano eserciti; ancora, pur dopo la 
scomunica e la morte nel 1250 di Federico secondo che s'era tutto nu- 
trito di cultura romana, gli stessi imperatori tedeschi anelavano d’essere 
incoronati in Roma; ancora tutti gli spiriti che ponevano l’avvenire della 
patria più su del presente, 


Vedendo Roma e l’ardua sua opra 
Stupefaceansi, 


e ansiosi interrogavano gli scritti e le mura, i mosaici e le sculture, perché 
rispondessero. 

E qui parliamo di Giotto, cioè d’una mente sovrana che all’antico 
chiedeva l'ispirazione e la spinta a salire, e non lo considerava un esem- 
plare da calcare scolasticamente e da lucidare. E parliamo d’un fiorentino 
tra i più schietti, limpidi e alacri, pel quale anche l’arte era prima di 
tutto un modo di capire e d’agire e di durare: pittore, scultore, poeta, 
architetto, e prima di tutto pittor di figura per cui l’uomo era il centro 
del mondo e il metro del mondo e la leva del mondo. Ebbene dinanzi 
a quel tanto dell’antica Roma che ancora era in piedi e splendeva, dinanzi 
alla scultura romana che nel ritratto aveva posto quasi la ragione del- 
l’arte, il toscano o, se vogliamo adoperare un misterioso aggettivo che 
è anche troppo di moda, l’etrusco, des i tanti voli della dialettica e 
della pittura bisantina nei cieli dell’astrazione, sente e gode la grave 
certezza della realtà, la bellezza delle passioni, la varietà dei costumi 
e il vigor dei caratteri; sente e gode questa forza di ritrovarsi uomo 
tra uomini, di sapere che il suo regno è di questa terra, di convertire, 
avrebbe detto Vico, il verum nel factum, di prendere coscienza di se 
stesso prendendo coscienza del suo prossimo. Questa fondamentale osser- 
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vazione e studio dell’umanità che era stato il proprio di Roma, darà 
nome a tutta una civiltà, all’umanesimo, anche se cogli anni e coi secoli 
queste semplici e grandi parole saranno distorte dai dotti e dai teorici 
ad altro senso, e umanità diventerà quasi un sinonimo di pietà e l’uma. 
nista un quidsimile del filologo. 

Ma non era soltanto Giotto a sentire questo risveglio, a Roma e a 
Firenze; non era lui a volere di proposito imporre a un pubblico reni- 
tente una nuova e viva visione dei santi e delle divinità, a voler quasi 
ricondurre sulla terra Gesù, a far circolare il sangue nelle carni ceree 
d’un idolo schematizzato fuori del tempo, e a fare finalmente sorridere 
o piangere la Madre santa sul Figliuol suo, a udirla umanamente gridare: 


O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio, 
figlio, chi dà consiglio 
al mio core angustiato? 
O figlio, occhi giocondi, 
figlio, co’ non rispondi? 


Questi prodigi nessun uomo, nemmeno Giotto o Michelangelo, li compie. 


Scrive il Vasari con un’ingenua superbia di cinquecentesco: « E ve- 
ramente fu miracolo grandissimo che quella età grossa ed inetta avesse 
forza d’operare in Giotto sì dottamente ». No, il primo miracolo fu che 
proprio in quel secolo avvenissero molti e visibili miracoli e nascessero 
e operassero santi la cui vita e passione fosse da migliaia e migliaia di 
fedeli paragonata addirittura alla vita e alla passione di Gesù. Francesco 
d’Assisi è morto nel 1226, è stato santificato nel 1228, e la vita di lui che 
Bonaventura ha scritto per incarico dell'Ordine è del 1263. Giotto è nato 
quattro anni dopo, nel 1267. Dalla piazza del Vescovato ad Assisi dove 
Francesco s'era per umiltà spogliato delle vesti e dei beni, fino alla chie- 
sina di San Damiano dove egli quasi cieco aveva intonato con tremula 
voce, gli occhi alzati al cielo di Dio, il Cantico del sole, dalla Verna, 
dal « crudo sasso intra Tevere ed Arno », dove Cristo con le stimmate 
gli aveva impresso i segni stessi della sua crocefissione, fino alla Por- 
ziuncola dove incrociando all’agonia le braccia nudo egli giacque sulla 
terra sola, i luoghi, le case, le chiese per dove quel Li uomo dai 
grandi occhi, scarno ardente e risoluto, era passato, erano ancora caldi 
di lui come d’un sole appena tramontato; gli alberi stessi ch’egli aveva 
veduto fiorire, ancora fiorivano; e i figli stessi dei fedeli che avevano 
baciato il lembo della sua tonaca lacera, ripetevano ancora le parole 
che i loro padri e le loro madri avevano udite dalla voce di lui, calma 
anche nella disputa, ferma anche nel dolore, e lieta come quando udendo 
i tanti uccelli cantare sugli alberi egli aveva detto al compagno suo: 
« Odi i nostri fratelli uccelli che laudano il Signore; andiamo noi in 
mezzo a loro e cantiamo le ore nostre canoniche ». Ma il gorgheggiare, 
pigolare e trillare degli uccelli essendo tanto, egli aveva levato il volto e 
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li aveva ammoniti : « Fratelli nostri uccelli, rimanetevi di cantare, tantoché 
noi diciamo le ore nostre »; e quelli obbedienti s'erano taciuti. 

Quest'armonia con Dio e con l’universo da Dio creato e ordinato, 
questa certezza dell’uomo forte e puro che nella stessa profusione delle 
stelle e dei pianeti, dei mondi lassi nell’infinito formati o in formazione, 
sa cogliere un ritmo felice in accordo col palpito del proprio cuore, e 
di questo accordo ringrazia la provvidenza di Dio, e dovunque e sempre 
anche nello spasimo del dolore, nel pentimento dell’errore, nella presenza 
della morte, crede alla finale armonia e all’ordine eterno, è stato il dono 
di Francesco d’Assisi alla tempestosa Italia d’allora, il dono che l’ha 
rasserenata. L'ha rasserenata perché le ha apertamente restituito la sua 
coscienza e la fede nella realtà sensibile e conoscibile, per la quale un 
fiore è un fiore e non l’idea d’un fiore, il perdono delle offese è un fatto 
e non la formula del Pope la Madonna è una madre, la più vera e 
bella e pura delle madri e non l’astratto prototipo della maternità, di là 
dalla gioia e dall’afflizione, nel gelido e immobile regno dell’assoluto. 

Nessuna prova di quel rasserenamento è tanto fresca, luminosa e, 
si può dire, tangibile quanto la pittura di Giotto, sparsa in mezzo secolo 
di lavoro instancabile su tutta l’Italia, da Napoli a Milano, come nell’a 
stolato d’una rivelazione e nella riscossa d’una redenzione. Il più del. 
l’opera di Giotto è in affresco sui muri; ma anche le sole tavole dipinte 
o soltanto disegnate e composte da lui, se si confrontano con le tavole 
dipinte subito prima di lui, provano come egli, con la sua onnipre- 
senza, col suo esempio e con le maestranze seminate da per tutto, abbia 
trasformato in meno di trent'anni la pittura di tutta Italia; né miracolo 
tanto rapido fu in arte veduto mai dopo Giotto. Basti lo sguardo chiaro 
e benigno della Madonna in gloria ch'egli ha dipinta a trentasett’anni 
per la chiesa d’Ognissanti, l’atteggiamento devoto e affettuoso, non più 
umile e quasi spaurito, degli angeli attorno, i colori chiari d’aurora come 
su un roseto in fiore, la sanità possente e respirante di quel saldo corpo di 
madre che pare annunciare due secoli prima la florida forza della più 
Caps tra le Madonne italiane, la Medina della seggiola, di Raffaello. 

ella bocca della Vergine madre è perfino il principio d’un sorriso, un 

primo baleno di bianco che appare tra le labbra. È il primo sorriso che 
una Madonna dipinta abbia donato ai fedeli: e l’ha donato in Italia, in 
Toscana, a Firenze. 


Ma per intendere adesso dopo sei secoli l’umana novità portata da 
Francesco d’Assisi poco prima che Dante e Giotto nascessero, bisogna 
restituire a Francesco il suo eroico vigore, la sua virile capacità di lotta, 
la sua irresistibile certezza della vittoria, quel tanto di soldato e di cava- 
liere che è rimasto in lui anche quando più s’umiliava, e che lo circon- 
dava d’un alone di luce anche quando s'avvolgeva tra i rovi o s’abban- 
donava nella polvere. « Isti sunt fratres mei Tabulae rotundae, questi 
sono i miei fratelli della Tavola rotonda », egli ripeteva presentando i 
suoi primi seguaci e paragonandoli ai dodici prodi cavalieri che avevano 
combattuto intorno a re Artù. Bisogna insomma liberare Francesco da 
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tutti i pii diminutivi coi quali i moderni fanatici l’hanno aduggiato, 
con la speranza non d’innalzarsi a lui ma di abbassarlo a loro. Serafico 
in ardore, non serafico in languore lo chiama Dante quando l’incontra 
nel Cielo quarto del Sole; e davanti al papa romano come davanti al 
soldato saracino lo fa parlare da pari a pari. 


Ma regalmente sua dura intenzione 

Ad Innocenzio aperse e da lui ebbe 
Primo sigillo a sua religione... 

E poi che, per la sete del martiro, 
Nella presenza del Soldan superba 
Predicò Cristo e gli altri che il seguiro... 


Per Dante il vero còmpito di san Francesco come di san Domenico 
fu « mantener la barca di Pietro in alto mar per dritto segno », che non 
credo sia opera da fanciullo stupefatto come tanti, specie nel settentrione 
d’Europa, incantati dalla semplicità e schiettezza di Francesco e dalla sua 
tenerezza pei fiori, per gli uccelli e per le bestie, se lo immaginano, con- 
sigliandoci di seguirlo più con la nostra debolezza che con la nostra 
forza. È vero: un uomo semplice può diventare, Dio volendo, un santo; 
ma non v'è nessuna santità a restare perciò semplici e attoniti. 

Francesco è l’uomo che, quando il medico per curargli la vista gli 
pone un bottone di fuoco sulla tempia, non muta volto e voce, ma al 
medico dice: « Se la carne non è abbastanza incesa, sì vi riponi un’altra 
volta il ferro e incendila bene ». Francesco è il santo che a papa Inno 
cenzo terzo appare in sogno nell’atto di sostenere da solo con una spalla 
San Giovanni Laterano, cioè la Chiesa stessa romana, la quale si piegava 
sul punto di ruinare. Ad Assisi nella chiesa superiore Giotto l’ha ritratto 
in questo gesto di forza, sopra la palma della mano destra l’architrave 
di marmo. Sull’architrave pesa il tetto della basilica e sul tetto il campa- 
nile di cinque piani che già è obliquo e tocca l’adorna camera dove il 

ntefice in mitria e in piviale dorme. Dei due camerari seduti sulla 
predella del letto papale, uno s'è desto e pare in ascolto. Il santo ha la 
mascella serrata, le labbra chiuse, la fronte corrugata, e in quello sforzo 
d’atleta ponta tutto sulla gamba destra e ap ggia la mano sinistra sul 
fianco. Lo stesso bianco cordiglio che gli de alla vita si piega accom 


pagnando la flessione ad arco del gran corpo saldo. 

Questo è per Giotto il ritratto morale di Francesco d'Assisi, con la 
grande aureola raggiante intorno al volto bruno e ossuto, non soltanto 
quando egli ancora vivo appare una notte ai suoi compagni portato in 
cielo come Elia sopra un carro di fuoco, ma anche quando umile s’ingi- 


nocchia davanti al papa in trono perché gli | per la Regola, anc 
quando nel piccolo santuario di Greccio inventa i pe presepio, anche 
uando si curva a predicare agli uccelli e ancora dall’albero folto ne scen- 
La ad ali tese attratti da quella voce limpida e libera che, come il loro 
canto, zampilla dal cuore. Davanti alla chiesa superiore d’Assisi a pochi 
metri da quella pittura e da quella poesia, in queste notti di primavera 
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il gorgheggio degli usignoli dai cipressi dietro le vecchie mura empie 
ancora il cielo, e una stella lassi palpita a udirlo. 

Questo quadrato vigore che, = confronto della realtà e anche delle 
precedenti immagini di san Francesco, Giotto ha dato nella chiesa d’As- 
sisi e qui in Santa Croce al gran Santo, può spiegarci il fondamento del- 
l’arte sua umana, sicura ed eroica. Il Santo, come Gesù sulle cui orme 
egli voleva procedere, ha da essere prima di tutto un esempio, un mo- 
dello d’uomo, ex di sé anche nello sdegno, anche nello spasimo. 
Si pensi al volto di Cristo, a Padova, nella cappella degli Scrovegni, 
nella scena della cattura, fisso sul volto camuso di Giuda, gli occhi negli 
occhi, col fiato del traditore sulla sua bocca pura, incrollabile in quel 
folto di facce ostili, di bastoni alzati, di mani tese, di minacce e d’impro- 
peri. Si pensi, nella pittura lì accanto, a Gesù schernito, flagellato, inco- 
ronato di spine, seduto tra gli aguzzini che urlano e lo percuotono. Il 
volto è rigato di sangue, gli occhi tumefatti dalle lividure, lo scettro 
che per beffa gli hanno ficcato nella mano è una canna; ma quel suo 
basso scanno sembra un trono, e il suo corpo, s’alzasse, supererebbe con 
la maestà e possanza tutti i carnefici. Egli è sempre il Re dei re che re- 
gnerà nei secoli dei secoli, e il soffio affannato che esce dalle livide labbra 
va a perdersi nell’azzurra pace delle costellazioni. 


In questi due affreschi padovani che sono tra le più alte invenzioni 
dell’arte per avvicinare l’uomo a Dio e Dio all’uomo, la definizione del 
carattere d’ogni figura, gesti, vesti, colori, è d’un’evidenza tangibile, rag- 
giunta col minimo mezzo. 

A dipingere le storie di san Francesco nella basilica superiore d’As- 
sisi Giotto fu chiamato da Giovanni di Muro, padre generale dei Fran- 
cescani, nel 1297, a trent'anni. Le storie di Gesù e della Vergine nella 
cappella degli Scrovegni a Padova sono ormai poste dai più tra il 1303 
e il 1305, quand’egli è tra i trentasette e i trentanove anni. Le storie di 
san Francesco nella cappella Bardi in Santa Croce sarebbero di quindici 
anni dopo, e quelle di San Giovanni Battista e di San Giovanni Evan- 
gelista, pa nella cappella Peruzzi, di vent'anni dopo gli affreschi 


di Padova, quando Giotto s’avvicina ai sessanta. La costanza in questa 
ricerca del carattere e nella volontà d’esprimere azioni ed affetti più net- 
tamente e memorabilmente di quello che fa la confusa natura, e la sem- 
plicità, sempre più scolpita ed evidente, del disegno in gr invenzione 


e della composizione in queste scene non hanno, si può dire, confronti 
nella storia dell’arte nostra. Sì, Masaccio; ma Masaccio ha vissuto solo 
ventisett'anni, senza ancora sentire il peso dell’età, e Giotto settantuno. 
Vero è che a Masaccio, questa strada tra i giganti, l'aveva aperta Giotto 
un secolo prima. 

Sì, i mosaici romani, i bisantini e Cimabue e il Cavallini: modelli 
sopra tutto di grandezza e di maestà. Questo veder grande, questo con- 
cepire come un monumento anche un Crocifisso livido e sanguinante, 
Giotto lo deve ai suoi predecessori e al suo secolo in cui la divinità pareva 
ancora fondata sull’onnipotenza più che sulla misericordia, e anche il 
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potere terreno era più sul peso della spada che sullo scrupolo della bilan- 
cia. Ma lo stupore è di veder in tanto pochi anni colmarsi di vita, mobile 
ansiosa parlante, le allegorie più astratte; è di veder palpitare anche il petto 
del Cristo in agonia, appeso per le esili braccia ai chiodi della croce; 
è di veder respirare e sorridere sotto la candida tunica e il manto az- 
zurro e vermiglio la Madonna, pur rimanendo regina, più alta e grande 
cioè d’ogni madre vivente; è di veder ciascun chierico, ciascun frate, 
ciascuna clarissa, ciascun popolano assumere nella folla un volto e una 
vita propria, inconfondibile, simile alla nostra, eppure non vicina alla 
nostra. Tanta pittura da allora ha adornato chiese, palazzi, conventi e, 
purtroppo, musei, fino a quella veneziana, fino a quella di Tintoretto 
che proprio in questi giorni è giustamente onorato sulla laguna, che ritor- 
nare a queste origini con occhi nuovi è difficile. Con lo sprofondare dei 
cieli, con la fuga delle architetture, con la distesa del paesaggio, col fluire 
e precipitare delle acque, cogli ampi gesti traversi dei personaggi sul primo 
piano delle sue tele sembra Tintoretto attrarci, avvolgerci e assorbirci nel 
giro stesso della scena da lui creata come in un gorgo. Giotto, no, ci tiene 
sempre un poco lontani, di là da una zona di rispetto, di là da un altare. 
Simili a noi sono quei santi e quelli eroi; ma sono i modelli di noi, non 
i nostri EN e la loro grandezza è fatta ancora di quella gravità, 
virtù e pietà, che eranò state pei romani le prime tre doti del cittadino. 
Si direbbe che quando l’uomo, la sua azione e il suo sogno fanno un corpo 
solo, allora soltanto Giotto lo ritragga e lo eterni. 

Perchè questi blocchi poliedrici di umanità potessero stare e rive- 
larsi in ogni dimensione e in ogni faccia, anche in quella che s'ha da 
immaginare sul rovescio della figura dipinta, occorreva spazio, libertà e 
profondità di spazio. È questa profondità dello spazio un'altra conquista 
di Giotto; ma anch'essa gli è venuta non da un desiderio di bella novità 
al confronto dei suoi predecessori, ma da una necessità dello spirito, per 
dare aria da respirare alle sue solenni creature e ai loro larghi petti, per 
pe tra un gruppo e l’altro, tra una persona e l’altra, pause nelle quali 
a luce passasse, modulandosi sui corpi, tranquilla come la voce sulle note 
del canto fermo. 


Perché chiarezza e concretezza trionfassero così nello spazio, anche 
bisognava che la composizione raggiungesse un equilibrio visibile e una 
limpida logica. E anche qui, e non soltanto nella scultoria saldezza delle 
figure, Giotto è un classico che si ricollega ai romanici e sempre evita 
l’intrico flessuoso e gotico. E diciamo classico nel senso addirittura greco, 
di una limpidezza e purità per cui niente in lui è superfluo, non una 
figura, non una parola; e sul fondo le forme si ricompongono nella nitida 
armonia con cui le sillabe sotto la misura degli accenti si compongono 
in un verso sulla pagina bianca, e te li ripeti senza fatica nella memoria. 
Dote nativamente toscana, questa sobrietà e parsimonia, anzi questa vi- 
brante asciuttezza, ché l’odi nella favella rapida e schioccata, la vedi nella 
linea agevole dei colli intorno a questa pianura dell’Arno, nella stessa 
luce del cielo sereno dove l’azzurro s’attenua in una finezza cerulea, 
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nella nitidezza, su queste alture, d’un cipresso o d’un campanile svelti 
ed aguzzi, che dominano senza comandare. Con poche ripetizioni dello 
stesso gesto, come ripetendo in toni sempre più gravi lo stesso accordo, 
Giotto raggiunge senza enfasi nelle scene più drammatiche un’intensità 
di passione che nessun urlo scomposto e nessuna folla sconvolta raggiun- 
erebbero. Basta ricordare ad Assisi l’accorrere delle clarisse, l’una dietro 
i altra, sempre - curve, fuori delle tre porte di San Damiano, verso la 
bara dove san Francesco giace morto, finché una si piega sul volto esa- 
nime e un’altra cade genuflessa a baciargli le mani ghiacce; e a Padova 
il pianto sul ge del Cristo, con una, due, tre figure che si flettono 
sotto il vento dello spasimo, gemendo come alberi sotto la bufera, ma 
solo la Madre gli è sopra, la faccia sulla faccia. 

Aveva ragione il Ghiberti quando scrisse di Giotto che « arrecò 
l’arte naturale e la gentilezza con essa, non uscendo dalle misure ». Pro- 
prio per questa Pi fr, 00 all’enfasi la pittura toscana col Seicento, 
anzi con la fine del Cinquecento, scomparve, si può dire, perché il suo 


pacato gr i non era fatto per quell’aria grossa e temporalesca. 

Il colore accompagna queste composizioni con chiarezza ed effi- 
cacia. Veramente esso è la voce lieta o triste, limpida o roca, acuta o 
cupa, innocente o serena, di ciascuna figura. Il disegno lo contiene, ma 
la composizione coordina i colori in un coro grave e solenne dove un 
bianco o un vermiglio, un giallo o un azzurro valgono per contrasto o 


per accordo. 


Parlare a tutti, parlare franco, misurar le parole così che una pit- 
tura sia non solo per l’argomento ma anche per lo stile, un esempio di 
lealtà, di fede, di coraggiosa umanità: questo è il monito di Giotto. Il 
centenario della morte di lui cade tanto opportuno in questa Italia risorta, 
che quel monito ci suona in cuore come un vaticinio, e da Firenze i versi 


di Dante squillano sul mondo: 


Credette Cimabue nella pintura 
Tener lo campo, e ora ha Giotto il grido. 


Discorso letto il 27 aprile a Firenze in Palazzo Vecchio alla presenza di S. M. il Re e 
Imperatore, nel sesto centenario della morte di Giotto. 





L’ITALIA E L'ORIENTE 


I. 


| Piceno. Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, riconosciuto 
ente morale col regio decreto del 16 febbraio 1933 fu inaugurato 
a Roma il 31 dicembre dello stesso anno in Campidoglio. Fu proposto 
al Duce da me e da un gruppo di amici esperti di cose orientali, a capo 
dei quali un mio già scolaro che col suo ingegno, con la sua dottrina, 
con la sua perseverante e geniale attività di pioniere nella scoperta e nello 
studio delle plaghe più misteriose delle terre e delle anime dell’Oriente, 
onora non ala la scuola di Roma ma l’Italia: Giuseppe Tucci. E dal 
Duce, pronto sempre a intuire il valore di tutte le idee ispirate dai reali 
interessi della Nazione, ebbe approvazione e incoraggiamento; quindi 
l'ausilio degli istituti e degli enti nazionali da noi invitati a rivolgere 
l’attenzione e l’azione italiana verso le più remote parti dell'Asia, La 
l’Italia, consapevole delle ragioni profonde della sua vita, economica, mo- 
rale e politica, non può continuare ad essere assente. Incontrò subito 
le simpatie degli uomini di cultura e insieme degli uomini della finanza, 
dell'industria e del commercio. Talché si ebbe presto la certezza che la 
nuova istituzione rispondeva a un bisogno reale del Paese, e non era 
una di quelle invenzipni fittizie, come pure qualche volta accade di ve- 
derne, dovute all’agile fantasia creatrice e alla irresponsabile velleità esi- 
bizionistica dei dilettanti persecutori implacabili del prossimo con le con- 
ferenze, le conversazioni alla radio et similia. L'Istituto era stato anche 
sollecitato da insigni Orientali che passando per Roma erano venuti a 
trovarci, meravigliati e scossi dal ritmo possente dato da Mussolini alla 
città antichissima risorgente sempre a gioventù nuova, già vista con gli 
occhi della mente grandeggiare nello sfondo dei secoli pieni di storia e 
ora vista, con gli occhi del corpo, pulsante di idee ed energie innovatrici, 
viva, anelante a più alto segno per sé e pel mondo; e come l’anima vol- 
gesi e corre sempre dove è fa vita, ci avevano invitati e invogliati a strin- 
gerci con essi per mutui rapporti che potessero meglio ravvicinare l’Italia 
all’Oriente e l'Oriente all’Italia. Così, dopo che il nostro Istituto è sorto, 
da vicino e da lontano rappresentanti diplomatici, società, intellettuali 
asiatici ci sono venuti incontro volenterosi, disposti e pronti a cordiale 
e fattiva collaborazione. A Roma il numero dei simpatizzanti e fre- 
quentatori è cresciuto in breve tanto che l’Istituto dopo solo un bien- 
nio di vita ha dovuto lasciare la sua sede modesta di via Monserrato e, 
grazie all’intelligente interessamento del giovane e animoso Ministro per 
gli Affari Esteri, ha potuto installarsi nelle spaziose e luminose sale del 
Palazzo Brancaccio, bn quanto prima inaugureremo un grande Museo 
d’arte giapponese, cinese, tibetana, accanto a una biblioteca speciale. Vi 
abbiamo aperto una scuola per l’insegnamento del cinese, del giapponese, 
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dell’iranico, del bengalico, con la speranza di farne il vivaio v.- esperti 
di queste lingue, di cui si sentirà sempre più il bisogno ai fini della nostra 
azione consolare-diplomatica e a quelli della espansione orientale della 
nostra economia. Corsi molto frequentati e promettenti: prova degli in- 
teressi che viene suscitando intorno a sé l’Istituto, che già invia giovani 
italiani a studiare in Oriente, e dotti italiani che portino là, incontro a 
nuovi desideri ed aspettative, la parola viva del pensiero e della vita ita- 
liana; e accoglie annualmente rappresentanti cospicui della cultura di 
quelle contrade che a Roma vengono a tenere corsi di lezioni del più 
alto interesse. 

Ma uno dei segni più cospicui della rispondenza del nostro Istituto 
a una reale esigenza nazionale è il Comitato lombardo inaugurato il 14 
febbraio a Milano. Milano è il centro dell’Italia produttiva, la città de 
lavoro e dell’ardimento. La risposta di Milano all’appello di Roma prova 
che il nostro tempo è maturo al nuovo programma che gl’Italiani si pre- 
figgono nell’Istituto per il Medio ed Estremo Oriente, e che per la porta 
che noi abbiamo voluto schiudere passeranno molti Italiani per tornare 
a quell’Oriente, che per i primi tra le nazioni europee esplorarono, de- 
scrissero, additarono all'Europa moderna; ma dal quale per lungo tempo 
furon tratti dalle loro fortune politiche ed economiche a distoglier gli 
sguardi. Poichè quell’Oriente, rimasto per più di due millennii diviso e 
appartato dall’Occidente, con una sua civiltà chiusa ad ogni estraneo 
influsso, con un suo modo di vivere, di pensare, di concepire il mondo, 
diverso e per certi rispetti ripugnante al modo europeo, raggiunto ormai 
di recente dallo spirito europeo, e costretto a commisurarsi con esso, 
rappresenta ed impone uno dei maggiori se non forse il maggiore dei 
problemi che sono all’orizzonte. 


II. 


Questo problema è politico ed economico; ma è prima di tutto ed 
essenzialmente problema schiettamente spirituale. Giacché l’uomo incon- 
tra un’infinità di problemi in quella che si dice la lotta per la vita e che 
è lo sforzo costante ch’egli deve sostenere per realizzare quell’equilibrio 
relativo in cui consiste la vita; e che pare doversi stabilire tra l’individuo 
umano e l’ambiente, ma in verità è armonia tra sé e se stesso e quindi 
conquista sempre raggiunta e non raggiunta mai della propria unità in- 
teriore, ossia della propria personalità. I problemi che egli incontra, sono 
ora economici, ora morali, ora politici, ora militari e soltanto in certi 
casi pare siano di natura religiosa e più profondamente spirituali. Ma 
in realtà sotto le forme più disparate si tratta sempre della soddisfazione 
degli immanenti bisogni dell’uomo; i quali si presenteranno bensì qualche 
cla come bisogni materiali, ma anche allora potranno essere avvertiti e 


quindi pesare, in quanto saranno apprezzati o valutati in funzione del 
modo di sentire dell'individuo; che è sempre un modo di sentire consape- 
vole, un modo cioè corrispondente a un certo concetto della vita; o se si 
vuole al concetto che ogni individuo umano .si forma delle necessità im- 
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prescindibili della propria esistenza alla luce d’un certo concetto che, più o 
meno esplicito, egli ha della vita umana. Così i bisogni sorgono o cadono a 
seconda di quel modo di sentire che è conseguenza ora immediata ora 
lenta e indiretta del modo di pensare. E via via che da questa che è la 
forma più rudimentale dei cosiddetti bisogni materiali che l’uomo è tratto 
ad appagare quasi istintivamente, ma per appagare i quali lavora e bagna 
la terra col sudore della fronte, si sale alle forme superiori, si fa sempre più 
evidente che non sono i bisogni a creare nell’uomo le forme della co- 
scienza, le fedi, le convinzioni, i sistemi; anzi, accade proprio il contrario; 
ed è la luce del pensiero a colorare variamente la vita, ad atteggiarla in 
diverse guise, ad aprire innanzi all’uomo la via che egli sentirà di dover 
percorrere come l’unica che ci sia per lui; la via a capo della quale egli 
si troverà all’aut-aut di procedere o morire. 

Guai a chi non vede davanti a sé la via da percorrere. Ma vederla 
è possibile solo ad un patto: pensare, formarsi una fede, credere. Perciò 
dicevo che in fondo ad ogni problema che l’uomo si proponga, che è 
come dire alla base di ogni atto che egli sia portato a compiere per vi- 
vere, c'è un problema, che è sempre lo stesso problema: quello della sua 
fede, del suo orientamento, o (perché no?) della sua filosofia. E quando 
si vuole scendere al fondo e rendersi pienamente conto degli umani con- 
flitti, sì bisogna scorgerne e definirne il significato economico e politico; 
ma bisogna anche penetrare più addentro, fino a quelli antagonismi che 
sono la riposta sorgente d’ogni conflitto: antagonismi, per così dire, di 
conformazione spirituale. 

Preme oggi, a mo’ d’esempio, sulla nostra coscienza, come uno dei 
maggiori problemi che si siano mai affacciati nella storia, e si fa sen- 
tire in maniera angosciosa e sempre più urgente, il problema costituito 
dall’antitesi, tutta europea, tra bolscevismo e liberalismo. Due grandi 
masse d’interessi economici in contrasto; ma insieme due modi di sen- 
tire e di concepire la vita; due principii, due uomini, due mondi. Vi vo- 
lete rendere conto dell’essenza, o dello spirito animatore del bolscevismo? 
Guardate alla sua distruzione della famiglia, alla sua avversione ad ogni 
religione. È la schietta concezione materialistica della vita, di cui parlava 
Carlo Marx, il maestro di Lenin; la concezione che, mentre pare assorba 
l’individuo nella classe, e quindi nello Stato produttore della ricchezza, 
unico bene di cui l’uomo debba preoccuparsi, spezza tutti i legami onde 
ogni individuo è legato moralmente a tutti gli altri, a cominciare dalla 
famiglia, poiché niente che non si veda o si tocchi esiste pel bolscevico 
e i valori spirituali che fanno dei singoli individui membra inseparabili 
di una indistruttibile società, sono un nulla; quel che esiste è soltanto l’in- 
dividuo singolo con i suoi bisogni materiali, il ferreo meccanismo di 
questi bisogni e delle forze economiche che ne derivano. Si voleva di- 
struggere l’individualità per salvare la comunità, e si distrugge invece 
la comunità; — donde l’arbitrio e la violenza efferata di Stalin; — e 
non si salva che l'individuo nella sua bruta immediata particolarità. 
Il bolscevismo è materialismo. E viceversa il liberalismo, sia pure in una 
forma inadeguata alla sua profonda ispirazione, è affermazione dei va- 
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lori spirituali, assommati nell’attributo che esprime la più pura essenza 
della natura spirituale, la libertà. Libertà falsamente intesa finché la 
dottrina liberale col giusnaturalismo, la riforma protestante, la rivolu- 
zione francese e il parlamentarismo, è individualistica e però indulge, in 
contraddizione col suo principio spiritualistico, a più o meno larvate 0 
scoperte tendenze materialistiche: ma che trova infine la sua piena e 
schietta forma nel Fascismo, mal giudicato dalle tendenziose carrate- 
ristiche attribuitegli dai suoi detrattori, come nient’altro che autoritari- 
smo; laddove il Fascismo vuol essere integrale sistema della libertà; della 
libertà che non è la libertà dell’astratto individuo del materialismo, ma 
del reale individuo che esiste nello Stato e, in generale, in forza di 
una sua interiore natura, che è valore spirituale, legge, ideale, principio, 
come amava dire il nostro Mazzini. 

Problema grave dunque, che a momenti s’impadronisce del nostro 
animo e ci fa trepidare per l’avvenire prossimo dell’Europa, pel nostro 
prossimo avvenire. Ci fa trepidare come trepideremmo per i nostri mag- 

iori interessi, per la nostra stessa vita. Poiché domandarsi se domani 
"Europa sarà tutta bolscevica, è lo stesso che domandarsi se domani 
avranno ancora valore per i nostri figli tutto ciò che è stato la fede di 
cui noi siamo vissuti. 


III 


Ma questo dell’antitesi liberalismo-bolscevismo, o meglio, fascismo- 


bolscevismo, non è il problema maggiore che incomba oggi sulla co- 
scienza dell'Europa. La quale ha ea soda in questo secolo la guerra 
più micidiale che gli uomini ricordino, e non ha trovato ancora, dopo 
quasi vent'anni dalla tregua, la pace per cui ha combattuto. Ma la tro- 
verà. I contrasti che tuttora la agitano, sono l’avviamento a quella pace 
giusta, che sola può far dimenticare la guerra e i motivi che la fecero 
scoppiare e terribilmente durare; può, pacificando gli animi, conciliare 


vinti e vincitori e dare assetto stabile all’Europa. Poiché l'Europa da Ales- 
sandro il Macedone, e sopra tutto da Scipione l’Africano e da Giulio Ce- 
sare, vuol essere una Europa: una forza politicamente operante, e però 
organizzata e organizzatrice, con una sua individualità, una sua coscienza, 
la quale non può esser viva e concreta se non in quanto è universale, 
scevra di barriere che la rinserrino dentro limiti che non sieno quelli 
che la stessa coscienza pone via via a se medesima senza discapito della 
propria libertà. 

Non credete alle Cassandre che predicono la decadenza dell'Europa. 
L’Europa è il pensiero umano, che può oscurarsi un momento ma per tor- 
nare a risplendere nel suo fulgore; sole che tramonta per risorgere al 
nuovo giorno. Principio vivente, immortale. Non prestate orecchio a chi 
vi parla di razze e di destini naturali di popoli: l’uomo è libertà, faber 
fortunae suae, come diceva l’antico romano, artefice del suo mondo, e però 
sempre responsabile di quel che gli accade, nelle cose grandi e nelle piccole. 
E la sua libertà è conclamata a gran voce dal progresso immanente (dico, 
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immanente) dello spirito che in Europa è un’incessante conquista della 
natura, le cui forze segrete sono scoperte, captate, asservite ai fini umani, 
Una tecnica che si perfeziona di giorno in giorno, rimutando il mondo 
naturale in cui l’uomo vive, e trasformandolo di continuo sotto l’assillo 
di una riflessione che di giorno in giorno matura in pensieri, che all’uomo 
dànno una consapevolezza sempre più gagliarda della propria potenza 
di dominio, ossia della propria libertà, rinnovando e tornando sempre a 
rinnovare la stessa sostanza umana, la personalità, che si riversa a volta 
a volta in nuove forme artistiche, giuridiche, istituzionali, ecc. 

L’Europa è da tre millenni in un continuo travaglio, in profondità 
e in estensione: e quando intorno al cadere del Quattrocento sì raccoglie 
in uno sforzo più poderoso di padroneggiamento del mondo che è il 
mondo del pensiero e però viene in possesso di una più profonda coscienza 
della sua forza e quindi della sua missione, si riversa fuori de’ suoi con- 
fini, esce dal Mediterraneo, affronta l’Oceano misterioso, spinto da una 
indomita fede di poter raggiungere l’Oriente attraverso l’Occidente (bu- ‘ 
scar el levante por el poniente); scopre l'America; e poi si volge agli altri 
continenti, li esplora, li invade, li assimila. Non raggiunge l’Oriente; ma 
tutto il resto del mondo conosciuto si europeizza. Quali che siano per 
l'appunto i rapporti politici che si stabiliscono o si mantengono tra il 
vecchio e i nuovi continenti, il pensiero, lo spirito europeo è per tutto: e 
tutto il mondo, per effetto di questo movimento coloniale, è più o meno 
Europa; e infine conta per quel tanto che accoglie, magari adattandolo 
a sé e cambiandolo, dalla civiltà europea. 

Questa civiltà pertanto non sembra, in verità, destinata a morire. 
E non è punto probabile, anzi è forza dire che non è punto possibile, 
che portae Inferi abbiano il disopra con la vittoria del bolscevismo. Il 
quale malamente si battezza per asiatico, perché l’uomo asiatico, come 
or ora vedremo, è all’estremo opposto di quell’esasperato individualismo 
materialistico, che è la segreta molla del comunismo russo: non è asia- 
tico, ma può ben dirsi anch’esso Antieuropa, perché negazione della li- 
bertà e della realtà spirituale. Portae Inferi non } negre iper e già da 
ogni parte facili profeti predicono imminente la fine dei sovieti. 


IV. 


Perciò dicevo che il problema maggiore non è quello del bolsce- 


, 


vismo, per noi europei. C'è una dualità anche più radicale e difficile a 
risolversi da quella creata dalle rosse fiamme del comunismo, che l’indu- 
strialismo europeo ha generato ed esso stesso saprà riassorbire. E l’Italia 
è alla testa del movimento con la sua dottrina corporativistica. La dualità 
che scinde il genere umano in due enormi masse e che sarà pur neces- 
sario risolvere, è quella della contrapposizione dell’Asia e dell’Europa. 
Poiché l'Oriente, come ho detto, non è stato per anco raggiunto. Né il 
sogno di Colombo si può dire che si sia avverato nel 1853 per opera 
della spedizione americana del comandante Perry. Il quale poté con i 
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suoi cannoni aprire una breccia nell’isolamento in cui s’era tornato a 
rinchiudere il vecchio Giappone, dopo i primi tentativi di penetrazione 
missionaria dei Gesuiti del secolo XVI, seguìti da violente reazioni. Chè 
se il Perry, a differenza di quei missionari, parve, giusta il disegno del 
gran Genovese, buscar el levante por el poniente; se per la breccia da 
lui aperta coi traffici penetrò in Giappone tutto il moderno, o piuttosto 
il modernismo dell'America e perciò dell'Europa; l'importazione 
altro fu di forme esteriori, di tecnica, di ideologie; non di spirito. 
E il Giappone, pur dopo la rapida sua occidentalizzazione, pur dopo 
l'imperatore Meiji, il grande riformatore che diede la costituzione e il 
parlamento, e chiamò in Giappone un nugolo di professori e di tecnici 
europei (e morì il 30 luglio 1912), l’anima giapponese è sempre quella. 
E il Sugimura, gran patriota e grande nostro amico, l’anno passato ci 
diceva che « la guerra europea ha cambiato la situazione; l'Occidente at- 
trae sempre meno l’attenzione dei Giapponesi »; e non esitava ad avver- 
tirci che infine « il progresso moderno in Occidente investe principal- 
mente la vita materiale e quella sociale »; e che «i Giapponesi che ven- 
gono in Europa e in America ammirano i progressi scientifici e tecnici 
compiuti nel XIX e XX secolo », ma non credono, come i Giapponesi di 
ieri, che tutti questi progressi rendano gli uomini più felici; diffidano 
delle opinioni dei loro padri, che s’erano infatuati dell’Occidente e « spe- 
rano in una nuova vita giapponese che non sia una copia della civiltà 
europea ». Dall’Europa intendono tornare all’autentico Giappone dei pa- 
dri, alla sua fede, ai suoi ideali (1). 

Ed ecco la dichiarazione di Amau che nel 1934 proclama un prin- 
cipio profondamente sentito dal popolo: l'Asia agli Asiatici. L'Asia non 
è Europa e nulla ha da guadagnare dalla sua europeizzazione. Ai Giap- 
pres. — che più sono organizzati, perché più sentono la differenza, — 
‘organizzazione della Cina e la nipponizzazione di tutto l’Estremo 
Oriente. Le recenti agitazioni militaristiche e antiparlamentari non meno 
della costituzione del Manciukuo e della lotta dichiarata alla Russia co- 
munista, dimostrano la saldezza e la serietà di questo panasianismo nip- 
ponico. Il quale, accampato nella regione estrema dell’Oriente asiatico, 
non è un movimento particolare e localizzato in un punto periferico del 
gran continente, ma è la forma più esplicita e potenziata di un fermento 
che serpeggia per tutta l’Asia. Non pure nella Cina, che compie sotto i 
nostri E i più grandi sforzi per riacquistare contro il comunismo e le 
influenze europee e le forze interne disgregratrici e anarcoidi l’unità na- 
zionale e il pieno dominio di sé, ma l’India che s’è svegliata alla voce mite 
e pur ferma e solennemente incitatrice di Gandhi, e non s’è placata sotto 
la mano sapiente dei dominatori per riaddormentarsi, ma per maturare 
una più forte coscienza di sé. Tutta l’Asia si muove; e rivendica il suo 
diritto all’esistenza, con la sua anima, con i suoi valori. La coscienza di 
questo diritto, fiera, energica, è il Giappone. 


(1) Yoraro Sucimura, L'evoluzione del Giappone, Roma, Istituto ital. per il M. ed Estremo 
Oriente, pagg. 57-59. 
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Ora quest’Asia che si avanza come l’antagonista dell’Europa nel p 
grande dramma della storia mondiale d’oggi, e più di domani, bisogna abi 
conoscerla. L'Europa prese a conoscerla nella prima metà del secolo scorso, der 
quando il romanticismo richiamò l’interesse dell’uomo alle sue origini, un 


alle forme ingenue e primitive dell’arte, della va e della filosofia; Gi. 


e, alle prime rivelazioni che i dotti inglesi fecero all'Occidente dei più an- nel 
tichi monumenti, poetici e religiosi, dell’India, fu come la scoperta com- p 
mossa degli avi più antichi. Di là la lingua, che si schematizzò in un un 
ceppo indoeuropeo, da cui le lingue di Europa sarebbero derivate; di là vit 
i miti che attraverso mille trasformazioni s’eran diffusi per tutti i popoli na 
ed erano tuttavia ravvisabili nel fondo delle leggende e delle favole, in mi 
cui ancora si compiacciono tradizionalmente le fantasie dei volghi d’ogni no 
regione d’Europa; di là le ispirazioni fondamentali del mito religioso e po 
del pensiero n vid d’Occidente. L’Oriente si idealizzò, si ipostatizzò in l 
una mitica età delle origini, remota, estranea alla storia viva e che conta. na 
Nell’Asia d’oggi vi sono detriti trascurabili di quelle lingue venerande e di qu 
quelle vetuste forme della umana sapienza. I nostri ordinamenti univer- ch 
sitari, in Italia, nonostante molte innovazioni, rispecchiano ancora que- G 
sta intuizione romantica dell’Oriente: di un Oriente di maniera, di un CIS 
Oriente di dotti e di poeti, vagheggianti aspetti tramontati dello spirito bc 
umano: materia di archeologia, non di scienza utile alla vita perché » 
rivolta al vivo. Celebre l’aneddoto di quel nostro glottologo — uomo, de 
del resto, di molta dottrina e di molto ingegno — scelto nel 1862 per la de 
sua scienza iranistica ad accompagnare una missione italiana allo Scià di sa 
Persia; il quale glottologo, dopo aver letto allo Scià il suo messaggio in ba 
forbito persiano, doveva sentirsi dire dal medesimo che, purtroppo, egli ma 
non conosceva il francese! Scienza da tavolino. Oggi invece i nostri stu- " 
diosi vanno a Calcutta; percorrono faticosamente il Tibet; si recano per E 


anni e anni in Cina, nel Giappone. Studiano le parlate d’oggi, entrano 
in contatto con i vivi; studiano le loro filosofie e le loro credenze come 
sono sopravvissute ai millenni e tuttavia operano nelle anime di centi- 
naia di milioni di uomini. Il romanticismo è tramontato; è sorta, e s’im- 
pone la realtà. E poiché in Italia eravamo indietro nella conoscenza di 


questa realtà, ecco, abbiamo creato l’Istituto per. il Medio ed Estremo - 
Oriente; e mandiamo sul posto giovani studiosi e scienziati provetti a c 
far conoscere l’Italia, ma insieme a conoscere qual è questo Oriente, che € 
non ci minaccia ma non ci conosce, e ancora non ci può intendere; e non è , 
conosciuto abbastanza da noi, né abbastanza inteso; e pur non è una parte l 
trascurabile del genere umano; anzi è l’altra parte, che fronteggia l’Eu- t 


ropa e potrà collaborare con essa, se sarà conosciuta, intesa e però amata. S 
Poiché per amare bisogna intendere, come per intendere, è pur vero, bi- I 
sogna amare. Ù 

I Giapponesi di fronte all'Europa americanizzata, all’Europa mac- ‘ 
chine e vita razionale, tutta intesa ad arricchire i mezzi materiali del s 
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vivere e la pacifica convivenza degli uomini, insaziabili commensali del 
banchetto della vita, hanno ragione di dire che questa non è civiltà umana. 
Sarà lo strumento, la tecnica della civiltà: beni, dice Sugimura, di cui si 
uò usare e abusare. Oltre lo strumento c’è l’uomo, che ne usa e non deve 
abusarne; che deve avere un potere di inibizione sulle tendenze istintive; 
dev’esser padrone di sé, libero, con una mèta innanzi a sé, epperò con 
un concetto del mondo, e, come si diceva, con una fede. La fede che il 
Giapponese sente irresistibile alla base del suo essere: la fede religiosa 
nella patria, nella Nazione che è per lui la famiglia, raccolta intorno alla 
persona dell'Imperatore, incarnazione vivente del divino che stringe in 
una sola catena indissolubile i vivi coi morti, tutti vivi, a formare la reale 
vita della Nazione. Che è l’essenziale dello shintoismo, al quale torna 
sempre appassionatamente l’anima giapponese, non pur dal cristianesimo, 
ma dallo stesso buddhismo e dal confucianesimo ricevuti dalla Cina, ma 
non senza adattamenti allo spirito attivo, guerriero, nazionale del Nip- 
ponico. 

Ma, per fortuna, l’Europa non è l’America, o quell’America a cui 
si pensa quando si parla di americanismo. E il vero antagonismo non è 
quello che da pochi anni in qua si pensa dal risentito spirito nipponico 
che si vuol porre contro l'Occidente. Intanto è evidente che quando il 
Giapponese combatte il comunismo e tutte le forme egoistiche, meccani- 
duiche e materialistiche della vita, si schiererà bensì contro certa Europa 
bolscevica o bolscevizzante, ma non contro l’Europa fascista o fascistiz- 


zante, che ha impugnata e levato in alto la stessa bandiera della Nazione, . 


della Patria, dei valori dello spirito, per cui gl’individui debbono vivere e 
debbono morire. La differenza profonda non è tra Italia e Giappone, 
nazioni vive, dialettiche entrambe, come direbbe il nostro Gioberti, ossia 
entrambe capaci di conciliare e fondere insieme due principii opposti, 
come sono quelli che animano l’Europa da una parte, nel suo complesso, 
e l’Asia che il Giappone vede bisognosa della sua mano potente per or- 
ganizzarsi e acquistare la sua autonomia in faccia all’Europa. 


VI. 


Questo antagonismo si può brevemente definire dicendo che l’Eu- 
ropa ha una storia, e l'Asia no; la prima si muove e la seconda sta ferma. 
Quella si muove perché è Stato, ossia coscienza del potere e della libertà; 
e l’altra sta ferma perché non conosce lo Stato, se non come astratta au- 
torità, ossia negazione della libertà, di quella libertà attraverso la quale 
l’uomo svolge e attua a grado a grado, progressivamente, la propria na- 
tura s rituale, e sviluppa pertanto la sua potenza. L’Europeo ha fede in 
sé, * | pensiero di cui egli è il soggetto, nella forza di questo pensiero. 
L’Asiatico non ha questa fede, misticamente preso, com'è, all’intuito di 
una realtà che è tutto ed è niente (ossia il niente di quel che egli è); 
oltre la quale egli non può nulla; e nella quale perciò De immergersi, 
se è savio e vuole sottrarsi ai dolori in cui fatalmente incorre chi stol- 
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tamente tenti di far qualche cosa da sé e dimostrare a se medesimo di 
qualche cosa potere, tra illusioni destinate a provarsi tali e in mezzo a È 
una tempesta di passioni che ne sono la conseguenza. Da una parte, per- La 
ciò, necessario il lavoro, e benedetti la fatica e il dolore della lotta, che si di: 
il lavoro costa, con le forze della natura e degli uomini; e santa la so- spetti 
cietà onde gli uomini s’alleano in questa lotta e potenziano il lavoro e 
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ne moltiplicano i frutti; e santa anche la guerra onde questa società si picco 
difende, si perpetua e si assicura. Dall’altra parte, l’ascesi dei monaci, che giov: 
al lavoro preferiscono la povertà del mendicante, alla comunità il mona- man: 
cato, il ritiro dal mondo, la solitudine, la meditazione delle miserie del dro, 
mondo e dell’esistere, il rientrare nel nulla da cui si proviene. AR 

Due principî così opposti, separati (c'è bisogno di dirlo?) sono due 
astrattezze. Non c’è umanità operante, e cioè pensante, senza misticismo, 
senza una fede che regga quest’alterna vicenda di forme fugaci, attra- beta 
verso le quali si pensa e si agisce. Né c’è mistica contemplazione che possa fetti 
valere per uomini vivi se questi, sia pur mendicando, non si curino di este: 
procurarsi, se non altro, la ciotola di riso che li sostenti, e non si muo- icon 
vano e vivano perciò in questo mondo sempre diverso che ci trae di dici 
illusione in illusione, di desiderio in desiderio, e però di dolore in do- pur 
lore. Si tratta di tendenze, non di perfette coincidenze tra modi di vivere ad 
e modi di concepire la vita. Ideali, non fatti. Ma le azioni umane sono l’Eu 
governate dagli ideali, e seguono perciò tendenze, che possono essere an- ra 
che opposte, e orientare in opposto senso la vita degli individui e delle dar 
nazioni. e ir 

Così l'Islam, dopo un primo slancio, sorretto da una fede che tende trar 
a propagarsi come l’unica vera, dopo una mirabile fioritura che dall’Ara- car: 
bia e dall’Asia Minore si stende a tutto il Mediterraneo e illumina di trin 
viva luce le coste settentrionali d’Africa, Sicilia e Spagna, cade sotto il una 
peso del suo fatalismo, fiaccatore dell’umana volontà. Così la Cina regge gitiv 
per millenni una civiltà ricchissima, ancorché torpida e lenta, ma per moi 
finire, da ultimo, rovesciata dal soffio delle idee venute di fuori. Confucio stor 
sì sopravvive, ma di una vita desolata, disumana, poiché non vi freme con 
brivido di umanità. Udite come descrive stupendamente la sua fredda tale 
tomba, ancora oggetto di alta venerazione, un illuminato e generoso scrit- vari 
tore cattolico, che racconta la sua visita a Chiifoo, patria del Savio, nello 
Shantung: 

Era 1l maggio (del 1925) e la campagna, nell’eterna vicenda delle stagioni, si 
rinverdiva tutta, e un gran senso di pace era diffuso per la pianura, ove i contadini 
lavoravano. 

Qua e là, cinti di alberi, si vedevano piccoli villaggi. Come tutte le agitazioni 
umane mi parvero effimere in faccia alla vita perenne della natura, al consueto e mil- nor 
lenario lavoro degli i i agricoltori, al cospetto della maestà della storia dominata che 
dalla figura del ma agree sé | 
La città di Chiifoo è costituita essenzialmente dal clan di Confucio. È nobi- del 
litata da cn sontuosi tempii dedicati a Confucio e ai suoi discepoli. L’ultimo e 
discendente della famiglia di Confucio era a quel tempo prefetto della città. Mi ac- pia: 


colse con semplicità e gentilezza e mi offrì una colazione cinese. Quell’esile uomo era 
l’e gr di generazioni che risalivano a 2500 anni... Rappresentava la più antica 
nobiltà della terra... Ha il titolo ereditario di duca. 
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Andammo a visitare la tomba di Confucio. Per i viali del vasto cimitero della 

te di Confucio, popolati di statue, procedevamo a cavallo, in silenzio, con una 
iccola scorta di soldati. Giunti in prossimità della tomba, il duca mi disse: « Qui 
si discende. Non si può andare alla tomba a cavallo; bisogna andare a piedi per ri- 
spetto al morto ». 

La tomba, secondo il costume cinese, è costituita da un monticello, reca i ca- 
ratteri del nome di Confucio e le traccie di una grande antichità. Davanti vi è una 
piccola tavola di pietra per le offerte. Il monticello è tutto ricoperto di alberi, alberi 
giovani e secolari, morti e rinati spontaneamente su quel monticello, senza che la 
mano dell’uomo li abbia toccati. Tra le piante novelle si vedeva un antichissimo ce- 
dro, morto e caduto di traverso. 

Le generazioni, da 2500 anni, sono fiorite e cadute come quella pianta, rinno- 
vandosi perpetuamente: la tomba è rimasta sempre inviolata.... (1). 


Seguite il nostro Tucci nelle sue interessantissime esplorazioni ti- 
betane. Lande desolate, povera gente abbandonata agli arbitrii dei pre- 
fetti e alle ruberie dei briganti; e santi dispersi in eterni pellegrinaggi 
estenuanti; e diruti conventi semideserti, e templi cadenti de sacre 
iconi e i libri dell'antica sapienza sono coperti dalla polvere e dalle su- 
dicie impronte di molte generazioni di preti. Un mondo morto, in cui 
pure soffia potente una fede che è eredità millenaria trasmessa da anima 
ad anima, lux perpetua che fiocamente illumina questo mondo che al- 
l'Europeo ha sembianza di morte. Sapienza profonda saldissima, ma nega- 
tiva, che non trae l’uomo ad espandersi, a ordinare e dominare, a fecon- 
dare ed abbellire il mondo: tutta chiusa nell’interno del cuore umano 
e intenta lì ad estirpare dalle radici pensieri e sentimenti che possano 
trarre all’azione, alla fatica, al dolore. Una fede che, per questo suo stesso 
carattere negativo, si spezza e rifrange in mille sètte. Mille e mille dot- 
trine, nessuna chiesa, che stringa i credenti a una fede, a una legge, a 
una forma di vita. Pensate per converso al carattere sociale, politico, po- 
sitivo, storico che la Chiesa cristiana prese da Roma imperiale, onde si 
mondanizzò e arditamente s’incamminò con l’Europa per le vie della 
storia: sempre la stessa, sempre diversa, con la sua intolleranza, che fa 
contrasto con lo spirito incredibilmente tollerante ed eclettico dell’Orien- 
tale, portato dalla stessa indole della sua fede a non attribuir valore alla 
varietà delle forme in cui la fede nel divino umanamente si configura. 


VII. 


Ma l’antagonismo che ho così in modo molto sommario indicato, 
non vuol dire contrapposizione di verità ad errore. E già ho dichiarato 
che i due principii non sono contrastanti per guisa che l’uno escluda da 
sé l’altro in modo assoluto. Il mondo moderno è cristiano; è il mondo 
dell’uomo riscattato dal peccato, e divinamente messo al di sopra del 

iano della natura, ossia reso capace di operare, egli stesso, l’uomo, in 
istato di grazia, con la stessa possanza creatrice del divino spirito. Il suo 





(1) Mons. CeLso Cosrantini, // crollo della vecchia Cina, Roma, 1934, pagg. 23-24. 
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domma, la sua fede fondamentale è quella in Dio fatto uomo. Né Dio 
fuori dell’uomo, né l’uomo fuori di Dio. Ora quello che, secondo me, è 
il lievito della potenza giapponese d’oggi, che ha reso possibile, a me 
pare, l'accettazione della civiltà europea (che non è solo scienza della 
tecnica, perché è anche filosofia, e perfino quel caratteristico prodotto 
della filosofia d'Occidente che è il tomismo) senza rinunziare alla pro- 
pria tradizione e al proprio carattere nazionale, è la forma della religione 
propria di quel popolo: lo shintoismo. Il quale può essere stato definito 
come una sopravvivenza, un tipo di religione che nella nostra civiltà oc- 
cidentale è da gran tempo scomparso: perché starebbe al Buddismo come 
il Paganesimo dei Greci e dei Romani, col suo politeismo, sta al Cristia- 
nesimo (1). Ma lo stesso insigne studioso che ha espresso questo giudi- 
zio, sè pure chiesto come quest’attaccamento del Giappone a una reli- 
gione così arcaica con i suoi iddii innumerevoli e i suoi miti assurdi si 
concilia con le tendenze e le ambizioni ultramodernistiche del nuovo 
Giappone. E ha sapientemente risposto: « Nella realtà le cose non erano 
così semplici. Bisogna rendersi conto di quel che è il shintoismo per il 
Giappone, di quel che esso significa per il popolo giapponese. Shintoismo 
vuol dire protezione divina della patria comune, origine divina della di- 
nastia regnante, carattere divino della persona dell’imperatore; vuol dire 


attaccamento devoto a una tradizione millenaria, vuol dire coscienza della 
continuità .della storia nazionale, solidarietà dei vivi coi morti di tutte le 
generazioni trapassate; vuol dire lealismo, civismo, patriottismo, dedi- 


zione entusiastica dell’individuo alla causa nazionale, volontà di sacri- 
ficio per il bene, per l'incremento, per la gloria della Nazione » (2). Pro- 
prio così, a differenza delle altre religioni di Oriente questa del Giap- 
pone non sequestra il divino dall’umano e dalla sua storia, come si attua 
nello Stato attraverso le successive generazioni. Attraverso la divina pro- 
sapia imperiale la nazione si sente partecipe del divino, poiché essa è 
tutta una famiglia, e tutta stretta intorno al Mikado come al suo padre; 
e la divinità discende nella storia del suo popolo, nel braccio de’ suoi 
combattenti, nel cuore de’ suoi cittadini lealmente congiunti da un vin- 
colo morale infrangibile alla sacra persona del capo dello Stato. Diviso 
dal quale, come disertore che abbia abbandonato il suo posto di combatti- 
mento, come sciagurato che abbia tradito quella legge profonda che è 
scolpita nel suo petto e che egli non può cancellare, il cittadino giappo- 
nese è naturale che si senta perduto e sia pronto a squarciarsi le viscere 
per sparire dall’esistenza. 

Unità profonda del divino e dell’umano che esalta l’uomo e lo tra- 
sfigura senza annientarlo nell’ascesi del mistico. Fede piuttosto cristiana 
che pagana, piuttosto rivolta allo spirito che alla natura, quantunque 
essa investa altresì dell’idealità del divino la stessa natura, i fiori, gli al- 
beri e gli aspetti della terra e del cielo, poiché anche questa natura è il 
volto della Patria santa, la cui voce s’ascolta imperiosa e cara nell’intimo 
della umana coscienza. 


(1) PertazzonI, Religione e politica religiosa nel Giappone moderno, Roma, 1934, pag. 13. 
(2) PeETTAZZONI, pagg. 13-14. 
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E in conclusione, questo remoto Impero del sol levante è più vicino 
a noi di tutto il resto dell’Asia che da esso ci divide: e veramente, se- 
condo, la profezia di Colombo, questo è l'Oriente che si raggiunge attra- 
verso l’Occidente: gemella anima umana, che la nostra infatti può fa- 
cilmente intendere, e farsene la chiave per l’intelligenza di tutta l’Asia 
mistica, contemplativa e chiusa in una sua idea immota. La chiave e la 
leva che potrà sollevare la grande mole asiatica, metterla in moto, riscat- 
tarla insomma dalla sua nativa e millenaria immobilità. E se il duali- 
smo Europa-Asia dev'essere superato perché lo spirito europeo trionfi e 
l'umanità attinga la mèta ideale della sua unità e faccia di tutta la terra 
il grande cantiere dell’umano lavoro risonante dal canto dell'anima ca- 
pace di parlare a tutti i cuori e illuminato insomma dalla luce dello spi- 
rito, forse è lì, nell’Estremo Levante, il nostro più potente collaboratore 
al massimo compito della nuova storia. L’Italia, ormai all’avanguardia di 
questa Europa conscia della sua provvidenziale missione, da che il Fa- 
scismo, creando l’Impero, ha squarciato l’involucro in cui amava rin- 
chiudersi e rimpiccinirsi la modesta Italietta provinciale d’una volta; 
l’Italia oggi comincia a stendere lo sguardo ai vasti orizzonti del mondo, 
in cui tutte le forze si tengono, e nessuno può astrarne senza fallire. 
Guarda all’Asia più lontana e scorge nel vittorioso popolo del Giappone, 
laborioso, instancabile, tenace, forte della sua fede e della coscienza del 
suo grande avvenire, il suo naturale alleato. 


GiovanNI GENTILE 





SCATENA 


NO, due, tre... Scatena non ha bisogno di contare gli scocchi per 
sapere che sono otto: ha già visto che l’uomo del distributore della 

benzina apre l’incartata del salame e che sulle banane del carrettino ac- 
cendono l'’acetilene. 

— Cartoline... Lacci da scarpe... Il pianeta della fortuna... Vuole? 

A quest'ora bisogna far la posta agli innamorati. Sfuggono soltanto 
quelli rasente al giardinetto; ma i più vengono dal ponte e, per infilarsi 
sotto gli alberi, il passaggio è obbligato. La biondina è scesa dall’autobus 
e già slunga il collo, fa l’amore con il commesso della calzoleria; tire- 
ranno innanzi litigando, non hanno mai buttato un centesimo. « Dovrei 
telefonare, non posso»; « Per una sera aspetteranno. Su, Luisa, sii 
buona... ». Le accarezza il bottone del giacchettino. 

— Il pianeta della fortuna? 

Tira fuori dai pantaloni una manata di soldi e fa ballare la mone- 
tina perchè lei s'accorga che luccica: che insomma non è rame, è un 
nichelino. 


— Grazie, signorino. 

L’elemosina degli innamorati è come quella delle vecchie. C’è sem- 
pre uno scopo. Lui vuol far vedere che ha il cuore largo; infatti s'è vol- 
tato a fingersi impietosito, ma aspetta che la ragazza domandi: « Quanto 
gli hai dato? ». Le vecchie anche loro dànno i due soldi perchè qualcuno 
veda; che è Iddio nei cieli; il cappellaccio dello storpio fa da salvadanaio 
per il paradiso. Perfino i bambini, quando le madri dicono « RA due 


soldi », vorrebbero un compenso; si legge negli occhietti: « Mi fai fare 
un giro sulla carriola? ». 

— Il lungotevere Mellini? 

Dall'altra parte. A destra. 

Casco, occhialoni, gambali, guanti; tutta boria, non c’è da sperar 
niente, neanche grazie per l'indicazione. Almeno si scostassero prima di 
aprire il tubo dello scappamento. T’innaffiano di fumo come se disin- 
fettassero col « flit ». 

Il macchinone ingrigito dalla polvere ha rallentato, si fermerà. 
L’uomo del distributore dà una smozzicata in fretta alla pagnotta perchè 
così può continuare a mangiare mentre pompa la benzina. C. D.: Corpo 
diplomatico. Lo sportello è grosso come gue delle ghiacciaie. Il signore 
ch'è sceso apre il cofano e misura con la bacchetta. Vale la pena d’attra- 
versare perchè la signora già guarda con l’occhialino. Il guanto giallo 
ee N il vetro. Cartoline? No. Lacci? Ride. Punta ai foglietti rosa e 
verdi. 
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— Il pianeta della fortuna? 

Ba, bi, sci, zof. Parla come le scimmie del giardino zoologico. Il 
signore ha la sinistra occupata a svitare, con la destra lancia una moneta 
senza guardarla e Scatena l’acchiappa a volo come fanno i cani con gli 
ossi lanciati da lontano. D'argento. Si fosse sbagliato, fossero dieci lire. 
Quella legge sillaba per sillaba: « Ragazza, il destino è benig... benig... ». 
Non sa l’italiano. 

— Grazie, signore. Tante grazie, signora. Grazie, grazie. 

È una lira. Di quelle nuove, del Papa. Be’, anche questo sabato 
sè chiuso non c’è mi . Deve ancora passare l’ufficiale con la moglie e 
poi ce ne andiamo. A questa coppia è inutile avvicinarsi; lui già finge 
di non vedere. Col dito disegna qualcosa sulla polvere del parafango. 
Sta scrivendo A, d, e: Adele. Lei è peggio di lui, guarda storto addirit- 
tura. Il cane abbaia. Chissà cosa vedono di pericoloso i cani nella carriola, 
che abbaiano sempre. 

— Mi dai una guardata al distributore? Arrivo qua alla fontanella. 

Gli sportelli sono rimasti aperti. Quando l’aveva letto? Ieri no. Gio- 
vedì, mercoledì: martedì sera, quando la sora Teresa sciolse il pacchetto 
dei coltelli che aveva riportato l’arrotino. Sul pezzo di ed» c'era: 
Ogni uomo ha în sè una macchina, sotto una figura con lo stomaco aperto 
e gli stantuffetti, le valvole, le spirali, i cannelli proprio come qui dentro 
il distributore della benzina. Radio... Radio... Si chiamano radioscopiche. 
Il dottore disse: « Queste sono le lastre radioscopiche ». L’altro dottore 
alzava le spalle: « Bisogna amputare, non c’è cristi! » e sbatteva la mano 
a taglio sul ginocchio. Apre la porta quello con il pizzetto alla mefisto- 
fele, fa cenno di tacere, tira fuori una fotografia. Amputare o non ampu- 
tare se ne scordano; tanto non è una clinica, è un ospedale, non si paga. 
Si misero a guardare la fotografia: « Che bella bocca! Dove hai l’appun- 
tamento? Io vengo con la macchina... ». Chi non c’è stato non ci crede 
che tre professori, vicino a uno sfracellato dal treno, si mettono a ridere. 
Lui se ne andava, blom, blom, sul carretto, proprio come questo col faz- 
zolettone, sdraiato così; con la testa sopra il sacco della biada e il braccio 
sulla stanga. Il dodici di marzo, prima di quest’ora, saranno state le sette. 
Un po’ la stracchezza, un po’ la bevuta, un po’ ch’è una bella serata, 
si capisce che vien voglia di dormire; e proprio mentre stai sognando 
t’arriva lo sfacelo. Ti svegli che ti pare d’essere ancora sul carretto e in- 
fatti molleggi; invece è la lettiga. A un certo punto un carico di carbone 
per Monteporzio t’ha girato il timone della vita, se no a quest'ora potresti 
avere l’autocarro, prenderti del personale a servizio, trasportare in pro- 
prio i mattoni, far stampare la carta intestata con la ditta: Scatena Et- 
tore, autotrasporti e commissioni. 

— Tre paia per una lira... Cartoline... Lamette per la barba... 

Sono ubriachi. Il ragazzotto ha già fatto l’amore e se ne ritorna a 
cre con il risvolto dei pantaloni appinzato dalle mollette portandosi la 
icicletta per il manubrio. L’ufficiale non si vede; è sabato e sarà andato 
al cinematografo. Quello del distributore ha detto: una bevuta alla fon- 
tanella. È lunga la bevuta. Chissà quanto guadagna al giorno? Se la 
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pompa fosse più bassa, arrivasse qui all’altezza dove c’è scritto Agip, non 
sarebbe mica un brutto posto. Questo è un punto di traffico. Poi le mance, 

— T'ho fatto aspettare troppo? 

— Per me... Qua o là è lo stesso. Tanto devo solo arrivare al caffè 
a vedere se posso rimediare qualcosa e me ne vado a casa. Voi, a propo 
sito, siete a paga fissa o a percentuale? 

— Magari! a paga fissa. 

— Però ci sono le mance. 

— Mica tutti. Ciao. 

Passandosi la mano sotto il collo per asciugarsi il sudore Scatena 
incontrò i due lembi del cinturino della camicia, infilò nell’asola la ca- 
pocchia d’ottone del bottoncino come faceva sempre quando doveva pre- 
sentarsi a gente di riguardo. « Un colletto bisogna pure che me lo com- 
pri! », mormorò rabbioso. Sterzò le ruote della carriola. Staccò dalla cin- 
ghia la cassettina di legno e la puntellò sulle due placche di cuoio che 
gli tappavano i monconi delle gambe. Con le mani agguantate ai due 
zoccoli s’avviò spingendosi a slanci come se remasse. 

I camerieri non vogliono, via!, via!, buttano avanti i tovaglioli come 
per le mosche. Però se ce l’ingegnere chi fiata più? Non oltrepassò i pia- 
stroni del marciapiede. Eccolo lì, con gli occhiali all'americana dietro il 
bicchierone della birra. Aspettò d’essere visto e intanto, per non mostrare 
di starsene in agguato, finse d’osservare la stampa che i copertoni delle 
automobili avevano lasciato sull’asfalto. 

— Scatena! 

Anche stasera l'ingegnere lo chiamava sventolando la mano alzata. 
Un tipo curioso. La prima sera: « Pss!» che sembrava volesse comprare 
un paio di lacci; invece: « Che ti posso offrire? Un caffè, un vermut, 
un bicchierino... Cameriere, gli porti un grappino!». La sera dopo, per 
curiosità, c'era ripassato; e l'ingegnere da capo: « Pss!». Ma ora non più 
pss; « Scatena! ». Schioccava le dita verso il cameriere e ordinava un grap- 
pino; senza neppure domandare se gli piacesse o no, tanto per offrirgli 
qualcosa. 

— Un grappino al mio amico —; dicendo amico con voce naturale, 
senza arie da piglingiro. 

Gli sta insieme quel signore con i capelli rapati, la camicia lucida 
e la pipetta in bocca; e finalmente ecco una volta che non sgobba con 
la stilografica sopra i disegni a quadrettini bianchi e neri pronunziando 
sillaba per sillaba come fanno i bambini sui sillabari. 

— Re’, Scatena, come vanno le vendite? 

— Non c’è male, ingegnere. Grazie. 

— Allora sei contento? 

— O Dio, insomma.. 

L’ingegnere sorrise e all’amico, ribalzando in un tono di voce che 
aveva interrotto: 

— Ma che davvero alla Camera dei Comuni un ministro degli esteri 
s'alza e parla così? Decadenza assoluta. Gli pare che fare l’ipocrita sia 
una ‘cosa semplice. Ci vuole intuizione, psicologia. 
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« Non c’è male, grazie »: dimmi se uno può rispondere più da 
scemo, si pentiva Scatena. Con tante cose importanti da dire: « Non c’è 
male, grazie ». E lasciamo andare anche questo, ma quando ha doman- 
dato: « Allora sei contento? ». Doveva rispondere: « Certo una volta era 
un’altra cosa, avevo Moro... ». Anzi: « Avevo un bel cavallo, chiamato 
Moro. Sapesse, ingegnere, quant’era intelligente! Nelle salite fingeva di 
faticare perchè, dopo, gli dessi più biada. Lavoravo ai trasporti. Non so 
se lei conosce la ditta Colombo. Guadagnavo venti lire al giorno ». 

— Alla loro salute! — provò a richiamare l’attenzione dell’inge- 
gnere perchè adesso avrebbe saputo rispondere. 

— Alla tua. — Sentì una mano sulla spalla. — Mi sei simpatico, 
Scatena. Mai avvilito, sempre allegro, è vero? 

— Oh, per questo... 

Voleva dire: « Il coraggio non mi manca, l’allegria mi viene dal 
coraggio. Ma una volta era un’altra cosa. Quando avevo il cavallo, allora 
sì, bisognava vedere che tipo allegro ». Però tutto è inutile, se uno non 
sa parlare. S'accontentò di centellinare il grappino goccia a goccia. Nel 
tubo della gola le sorsate intoppavano alla strozzatura della camicia contro 
l’ottone del bottoncino. Si passò la lingua sui baffi e si sciacquò la bocca 
con la saliva per poter restare il più a lungo possibile ad ascoltare, con- 
trollando il succhio del liquore perchè lo schiocco dopo una bevuta è 
segno di cattiva educazione. Nello stesso tempo non abbandonava con 
gli occhi l’ingegnere per essere sempre pronto a raccogliere i sorrisi e a 
far cenno di consenso con la testa come se capisse. Psicologia. Prima: 
zoologia. Acciuffava le parole e se le faceva ballare tra i denti cercan- 
done il significato tra le parole di suono uguale. Zo-o-logia: giardino 
zoologico, le bestie feroci. Psi, psi-co: suonava a vuoto ma gli piaceva 
lo stesso, gli piaceva il suono: che è come quando si chiama un gatto: 
micio, micio. Ma vorrà significare chissà che cosa. 

— Non dico un intervento superiore, Iddio, e del resto non lo 
escludo, ma certo c’è l’ubbidienza a una legge storica. I popoli giovani e 
audaci trovano, nel particolare momento in cui debbono crescere e vin- 
cere, il migliore di loro, il più completo, che li rappresenti nel mondo. 
I popoli grassi, i popoli scaldapoltrone, benestanti, tronfi, eleggono in 
quello stesso momento, per farsi rappresentare nel mondo, il più vani- 
toso, il più pignolo, il più gretto fra loro. 

S’era tolto gli occhiali per strofinarli col fazzoletto e così nudo il 
suo viso aveva cambiato fisionomia. Il naso s'era allungato, sulla radice 
s'incavava una fossetta rossa. A vedere gli occhi vennero in mente a Sca- 
tena i bulbi delle cipolle, ma nello stesso momento che gli s’affacciò il 
paragone ebbe un’ira: come si è ingiusti! Con uno che ti onora tenendoti 
presso di sè tu vai a fare questi paragoni. Somigliavano alle cipolle, è 
vero; però più somigliavano e più sentiva ira. E così gli dava frizzi di 
solletico l'impronta della schiuma di birra lasciata dal bicchiere sul lab- 
bro: un baffo come quelli che disegnano i ragazzi per significare un ma- 
resciallo o un generale. Nel respingere questa seconda immagine soprav- 
venne un disagio più acuto perchè s’incontrò a reggere tra pollice e in- 
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dice il bicchierino oramai svuotato. Sarà passato un quarto d’ora, disse 
tra sè e chinò la testa con reverenza. 

— Me ne vado, ingegnere. Mille scuse, grazie, ingegnere. 

— Ciao, Scatena. 

Forse per essere rimarcata dall’ingegnere, la signorina seduta con 
l’uomo grasso al tavolo accanto fece ballare la sigaretta appiccicata sul 
rosso del labbro di sotto: 

— Quanto lo vendi un paio di lacci? 

— Tre una lira, signorina. Vuole? 

— Troppo. 

Scema. 

Il grappino gli aveva lasciato un buco nello stomaco, gli scorticava 
la gola, gli allappava la bocca; ma come si fa a dire: « Non mi va, pre- 
ferirei un caffè » a uno che te l’offre con tanta sicurezza di farti un pia- 
cere? Il buffo è che gli sarebbe stato indifferente anche il caffè; non an- 
dava dall’ingegnere per aver qualcosa ma per l'ambizione di stargli vi- 
cino. Quelli sono uomini: che non si vergognano di chiamare uno storpio 
e farlo servire come un altro cristiano anche se quel piedipiatti del ca- 
meriere ha rabbia di non poterti cacciar via e certe signorine... Ah! Ecco 
a chi somiglia l’uomo grasso: radendo accarezza, a quel tipo mezzo in- 
saponato dipinto sul manifesto del rasoio. Scemo, anche lui. 

Dal liscio la carriola s'azzoppò sui selci di via Ripetta. Passata la 
lampada Scatena imbucò via degli Schiavoni spingendosi avanti la pro- 
pria ombra a forma di barca. I soldi della giornata gli scampanavano in 
tasca. S'accostò al portoncino della sacrestia di San Rocco e riepilogò: 
cinque pacchetti di cartoline, lacci tre paia, lamette niente, due pianeti. 
Ventitrè monete da due soldi, quattro nichelini, due mezze lire, la lira 
del Papa. Scodellò i danari nella cassetta e si raspò le ingiallature che 
l’uso degli zoccoli aveva gonfiato sul palmo delle mani; facendo appena 
in tempo a rinculare perchè il carrozzone era a un passo, carico come 
quelli dei circhi equestri. Scasavano dal portone del 38. Anche nella 
casa della levatrice avevano portato via tutto, si vedeva il ferro del cam- 
panello attorcigliato perchè oramai era inutile chiamare. Gli veniva in 
mente la sora Teresa che aveva detto: « Dopo quarant'anni che se ne 
parla, proprio adesso si sono decisi a buttar giù e fanno anche presto, 
caspita!». Il sor Amedeo ha spiegato che ci metteranno un giardino; 
l’Augusteo sarà una specie di Colosseo; l’antica Roma, insomma, anche 
qui. Tanto loro hanno già comprato il locale nuovo. Centoventimila lire. 
Centoventimila: uno, a tre, quattro... Conta, conta. Tutti da mille. 

Già da fuori si sentivano le voci catarrose dell’osteria. Entrò in 
mezzo a un odore di fiati acidi, sigarette da poco prezzo e zolfo di fiam- 
miferi. Lo scalpellino che soffiava in un bocchino gli schizzò la cicca 
sulla cassetta. Quello delle biciclette giocava a togliere dal tavolo un to- 
vagliolo senza far cadere il bicchiere appoggiato sopra. 

— Sentiamo Scatena — arrancò il Linz: accoccolandosi per 


mostrargli tre carte da giuoco. — Guarda qua. Due di spade, tre di 
coppe e cavallo di bastoni, io ero di mano... 
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Anche il fornaio e il vecchio delle olive s’abbassarono smanacciando 
altre carte. Sentì sulla testa il fiato dei vini. Qualcuno gli appoggiava un 
ginocchio contro le spalle. Strette di mano appiccicose. Sbracciò di go- 
mito e con due sgropponate raggiunse l’arcata dietro cui il credenzone 
con le maniglie d’ottone, due ritratti incorniciati di filetti d’oro, la men- 
soletta con l’anfora vinta dal sor Amedeo al baraccone del tiro al piccione 
e il tavolo tondo separavano i padroni dai clienti. Accanto al tavolo tondo 
troneggiava, ventruta come un rospo, la padrona dell’osteria. 

— Buona sera. 

La sora Teresa non rispose. Si vedeva che stava soprapensiero; in- 
fatti accentuava il suo tic abituale di tamburellare dal pollice al mignolo 
come se contasse; urtandosi tra le dita gli anelli tintinnavano. A diffe- 
renza delle altre sere in cui la cena dei padroni veniva apparecchiata su 
due tovaglioli accostati e pieni di ditate come gli asciugamani dei mec- 
canici, c'era distesa sul tavolo una tovaglia a scacchi bianchi con la sigla 
in rosso d’una compagnia di navigazione; la stessa sigla chiusa in un 
ovale sull’orlo di certi piatti che chissà come erano capitati con la tovaglia 
all’osteria. Anche al contrario delle altre sere la sora ‘Teresa s’era messa 
sotto la parannanza la vestaglia a palline bianche e mangiava lenta con 
l’aria di chi aspetta d’essere servita. Il sor Amedeo era salito sopra una 
sedia per svuotare il caratello nel buco aperto sulla ghiacciaia. Così alto 
sopra la sedia sfiorava la garza che faceva da paralume alla lampadina 
e dai capelli irti e srariti traspariva il gialligno del cranio. Discese e se- 
dette difaccia alla moglie tirandosi i tre peli che gli schizzavano dal porro 
sul mento. Si capiva che fra loro un discorso era stato interrotto. 

— In fondo è anche un azzardo — riprese la sora Teresa con la 
voce imbrogliata da uno stuzzicadenti. — Non ha neanche la carta di 
identità. Facciamo un'ipotesi, tanto per dire, che vengano a chiedere i 
documenti. Be’, che rispondi? Che l’abbiamo assunta così? Dormiva sugli 
scalini di lungotevere e ci faceva pena? Senza sapere nè chi è nè chi 
non è? E la contravvenzione chi la paga? 

— A me, dico la verità, sembra una brava ragazza. 

— Perchè la vedi così moscia e risponde sempre sissignore sissi- 
gnore. Intanto quando ho chiesto: « Ma non hai neanche una valigetta, 
un fagotto, qualcosa? », chi ci ha capito è bravo. Ha una camicia, sotto, 
che la puoi mungere. 

— Va bene, va bene. Io ho detto di sì per te. Un aiuto ti ci vuole, 
la tua età ce l’hai anche tu. E poi, veniamo al pratico: quando hai pre- 
parato il sugo, il fuoco è acceso, l’acqua bolle, ci penserà lei. Un boccone 
te lo puoi mangiare in pace. E il bucato? Non sarà un altro risparmio? 
Ci sono i muratori dell’isolamento, gente ne verrà sempre di più con 
questi lavori. 

— Ma io dico che è sempre meglio fare le cose in regola. Casomai 

ardiamo sul Messaggero. Quelle che si presentano si sa chi sono, dove 
anno lavorato. Hanno le carte, le referenze. 

Il sor Amedeo chiuse la discussione facendo schioccare l’elastico della 


bretella contro la camicia. 
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— Già, ma alla fine del mese caccia su un biglietto da cento. In- 
vece questa, quando le hai dato una minestra e il lettino del corridoio, 
ti ringrazia pure. 

Seguì un silenzio scandito dal tambureggiare delle dita. 

— Eh! Vorrei anche vedere che non ringraziasse! — si sgonfiò la 
sora Teresa; e, in seguito a chissà quale pensiero, smise un momento di 
mangiare. 

Un altro silenzio. Battè un cucchiaio. 

— Be’? Non si portano via i piatti? — gridò alla ragazza che si 
affacciava dalla cucina. — Nella stia c'è un tegamino con la trippa. 
Scaldala un momentino e portagliela — disse acida indicando col mento 
Scatena. 

— Sissignora. 

Era una ragazza con la faccia da campagnola. Un tipo comune, 
senza qualcosa che richiamasse l’attenzione, all’infuori degli occhi troppo 
neri che ricordavano i semi dei cocomeri. Sul davanti del vestito c’era 
aggiunta una stoffa di colore differente, tagliata a semicerchio come i 
tovaglioli dei bambini. Aveva le maniche rimboccate e un orlo di grasso 
sui polsi. Muovendosi verso la cucina si poteva notare l’attacco magro 
delle gambe che ispessiva d’un colpo a gonfiarsi sul malloppo del pol- 
paccio; a Scatena vennero in mente le gambe tornite di certi tavoli antichi. 

Si ripresentò stringendo tra due pezzetti di carta i manichi del te- 
gamino della sq Si capiva che non sapeva dove appoggiarlo, il ta- 
volo era troppo alto per lo storpio accoccolato sulla carriola; non osava 
lasciarlo a terra come si fa con le ciotole. 

— Accosta una sedia. 

— Dia a me — tese le mani Scatena. 

-— E la forchetta, il coltello? Che, deve mangiare con le mani? 
Porta anche un bicchiere — scattò la sora Teresa che la seguiva con 
occhi brulicosi, come fanno i contadini incerti nel comprare una giovenca. 

— Sissignora. 

Scatena le vide, mentre s’allontanava, i tacchi storti. Le scarpe pen- 
colavano da una parte. Alzando il piede per il passo il tallone si sfilava 
e uscivano fuori i buchi delle calze. 

— Domani passerai da Pietrone e da Ernestina — comandò a Sca- 
tena la sora Teresa. — A Pietrone dirai: le cose andranno in mano al- 
l'avvocato per lo sfratto. Ernestina l’avverti: la macchina la sora Teresa 
la vende. Fa capire che è peggio per lei. Per la spesa t'ho fatto la lista, 
se no te ne scordi. Gina! 

La ragazza s’affacciò dalla porta della cucina girando uno straccio 
attorno a un piatto. 

— Gina, senti. La cesta delle bucce mettila nello sgabuzzino, vi- 
cino alla porta. Nell’angolo, hai visto che c'è un materasso arrotolato? 
Stendilo e preparagli il letto. L’accompagnerai perchè all’interruttore non 
ci arriva. 

S’era alzata per dare un resto a quelli del giuoco. Così in piedi non 
era molto più alta di quando sedeva. Battè le cinque lire sul marmo per 
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sentire se erano buone e alla scossa il malloppo sotto il mento tremolò 
come la pancia d’una gatta incinta. Ficcò la mano sotto la parannanza 
dove c’era legata una saccoccia con i soldi e le chiavi, il ventre le tintinnò. 

— Dopo — inseguì la ragazza — ricordati di smorzare la luce. 


II. 


La fontanella con la bocca a manico d’ombrello zampilla a sbruffi 
come se ci soffiassero da dentro. La chiavica è sempre otturata perchè 
uelli dei carrettini lavano le ceste e scaricano la poltiglia degli avanzi. 
Un laghetto s'accumula ai piedi dello zampillo e trabocca in rigagnoli a 
croce sulle quattro strade, più gonfio alle Colonnette dove il pigia pigia 
del mercatino ha affossato un avvallamento sui selci. Sembra che abbia 
smesso di piovere adesso adesso; quelli che non sono del quartiere guar- 
dano in su con stupore, come mai c’è il sole. La fanghiglia è spalmata 
sui selci come un olio, i piedi della gente se la portano nelle botteghe 
dove c'è sempre qualcuno che butta a difesa manate di segatura e tru- 
cioli. Ritrascinati in strada dai passi i trucioli galleggiano sul rigagnolo 
come imbarcazioni d’un fiume fatto per scherzo. La gente del quartiere 
si riconosce subito. Basta guardar le scarpe: infloscite, con i tacchi spap- 
polati. Un riccio di legno è sempre appiccicato per metà alla suola e schia- 
risce il percorso del piede durante ogni passo, segna il punto dove s’ap- 
poggia e dal quale si solleva resin in chi guarda come un malessere, 
un fastidio, una smania: ora si stacca e rimane a terra, ora gli cade, ora 
glielo dico che, scusi, ha un riccio appiccicato alla scarpa. 

I muri sono untati dallo stesso lividume. In principio forse qua ci 
sarà stato un rossomattone, là un grigio, più giù un verdolino; ma ap- 
pena andati via gli imbianchini l’umidità, salendo sui colori, smorzò i 
toni e li inzuppò di quest’unica tinta che ricorda il nerofumo e lo zinco 
come il corpo dei lumaconi, un colore tetro e mortuario da non potersi 
toccare col dito per paura del viscido. 

L’inverno dei vicoli è più lungo che nelle altre parti della città. 
I lampioni fanno meno luce. Le voci restano chiuse dietro i vetri. Ap- 
pena qualche suono di grammofono, di quei vecchi grammofoni a tromba, 
s'infiltra tra le sconnessure lagnoso-come un belato di ciaramelle. L’odore 
delle caldarroste sale farinoso da un fornelletto di pochi carboni, custo- 
dito da una donna con i geloni. 

I confini vanno dall’ospedale di San Giacomo a piazza della Tri- 
buna. Arginata dal Corso e da Ripetta, questa fetta di città è come un 
rione costruito in un cortile che i muri dell’Augusteo spalleggiano. La 
cupola di San Carlo fa parte di diritto del rione anche se ne oltrepassa 
i confini; e infatti dalle altre strade non si vede, soltanto quelli del rione 
se la godono poggiata a cappello sopra un torrione con i balconcini del 
curato dai quali spuntan fuori, inaspettati, i fiori all’antica della Perpetua. 

AI centro serpeggia il vicolo Soderini che a un certo punto si slarga 
in una piazzetta. Là, tra due finestre come quelle delle carceri, s’annic- 
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chia l’osteria della Luna verde. Insegna non c'è; ma il lume che spen- 
zola, l’odore e una latta inchiodata con la pubblicità della birra bastano 
a indicare di che locale si tratti. Dai vetri appoggiati in alto e sempre 
affumicati come quelli delle cucine a gennaio, chi passa nel vicolo può 
vedere i pioli d’un attaccapanni, un orologio a muro con lo sportellal 
forellato e un grosso quadro in cui il pittore aveva desiderio d’esprimere 
la desolazione della natura dopo la tempesta. In mezzo alle Pao color 
fuliggine esce la luna tinta di verde, d’un verde di persiana, tanto che il 
passante non potrebbe giurare trattarsi di una luna e si deciderebbe per 
una canoa se l’artista non avesse messo ogni cura a precisare che quelle 
sfumature color vetro smerigliato rappresentano nuvole e non onde. Di 
qui il nome all’osteria; che, d’altra parte, non ne ha. 

Di botteghe ce n’è una sfilata, una appresso all’altra, fitte come le 
finestre, buie, con la luce elettrica misurata. La gente che abita da queste 
parti le troverebbe a occhi chiusi; e perciò i bandoni appesi sulle porte 
si sono scoloriti anche loro come i muri delle case, nessuno ha pensato a 
ritoccarli, qua e là s’indovina appena una testa di cavallo della macelleria 
equina, una foglia d’alloro del pizzicagnolo, qualcosa di biancastro, forse 
un’antica vacca, sull’insegna della latteria. La merce, quasi dapertutto 
roba da mangiare, viene esposta dentro strani armadietti, moschiere con 
lo sportello di reticelle, urne di vetro fatto opaco dalle ditate del grasso, 
tavolini in pendìo con le gambe di dietro altissime e quelle davanti smoz- 
zate perchè così in declino la merce sia meglio visibile a quelli che pas 
sano. I pezzi di carne su questi tavoli ti pare che scivolino tanto perico- 


lano sul marmo obliquo. Dentro le moschiere le ricotte erano grige, tre- 
mano come per una putrefazione interna. I lardi, dietro i vetri dadi 
traspariscono solo per un loro bianco speciale, unico in tutti i lardi del 
mondo, un bianco di cadavere ancor caldo; fa aggricciare la pelle il " 


siero che sia il fiato untuoso di quei pezzi di morti a produrre l’ap- 
pannatura dei vetri che ora, di giugno, si squaglia in tante goccioline 
oleose. 

Salgono dalle finestrelle con le feritoie dei sottosuoli stranissimi canti. 
Non si capisce che cosa biancheggi nel buio se non quando s’isolano dai 
canti gli sciacquii e i tonfi. Di questi lavatoi ce n’è uno per ogni portone, 
affogato tra le fondamenta della casa. La vasca di pietra nerastra e fredda 
accoglie i panni di tutto il casamento. Dal bucataio acceso a legna sale 
un odore gradevole, lisciva, sapone, turchinetto e cenere bagnata; nei 
giorni di bucato hai l'impressione che l’odore di lavatura smacchi il vi- 
colo. Dànno gran botte ai panni e il grasso scola attaccandosi sulle pareti 
della vasca come un vellutello, attorcigliano e risciacquano con tutti i 
muscoli delle braccia e dei fianchi, poi si slacciano la tela di sacco messa 
a parannanza e salgono schiumando per le scale: sono donne pallide, 
smollite e gelate come animali d’acquario. 

Oggi che è domenica, nelle case ricche, nei grandi alberghi, nei 
salotti si parlerà a lungo di questo rione per via del concerto delle cinque. 
Le signore sono già state ieri dal parrucchiere per le ondulazioni; arrive- 
ranno incartate come i mazzi dei fiorai. Gli spazzini sono accorsi in 
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doppia squadra, alle tre i metropolitani occuperanno gli sbocchi. Sembra 
che il rione viva soltanto per la musica; invece no, quelli del rione hanno 
aperto le finestre e siccome c'è il sole sciamano verso le strade, i cine- 
matografi e le mostre delle vetrine a cercarsi quei divertimenti che gli 
amanti della musica hanno esaurito durante gli altri giorni della setti- 
mana. S’interessano dei concerti solo i proprietari delle osterie per pulire 
i tavoli che accolgono gli autisti delle macchine; e la custode dell’ Augu- 
steo che andrà a it sotto le poltrone in cerca degli oggetti smarriti. 
Neanche adesso che sui giornali si parla dell’isolamento la gente dei vi- 
coli prende sul serio l’Augusteo; dice che fanno le demolizioni perchè 
così le automobili circoleranno più comodamente. A decantare la maestà 
del mausoleo e, peggio, a tirar fuori le date storiche non è raro d’in- 
contrare la stessa aria sorniona che fa sorridere i contadini quando sen- 
tono esaltare la bellezza di quel costone di monte su cui si sgobbano 
tutta la vita. 

La mattina la vita del vicolo è aperta da un asino con la pancia 
bianca. Arriva da Tor di Quinto trascinandosi sul carretto uno stambu- 
rare di bidoni. Sulla porta della Luna verde rompe a ragliare. Raglia con 
un dolore enorme e disperato come se dovesse sdossarsi i peso del mondo 
e invece è per il fastidio delle mosche. Nessuno del rione, all’infuori di 
Scatena, sa che è l’asino con la pancia bianca a dare il via alla giornata. 
Neppure l’asino: come i galli dà il segnale dell’alba anche se non sa cos'è. 
I proprietari delle altre osterie hanno obiettato che è troppo presto e af- 
fidano i rifiuti all’altro asino, quello biondo e spelato che arriva alle un- 
dici da piazza Risorgimento. Ma qui all’osteria della Luna verde c'è Sca- 
tena e la sora Teresa è stata ben contenta d’accettare l’offerta del conta- 
dino di Tor di Quinto perchè tanto, alla bussata, lei non s’alza ed è sem- 
pre danaro che entra in casa. La cesta dei rifiuti è già pronta dietro alla 
porta: croste, bucce, torsi, ossa, lische, su cui la ripulitura dei piatti stende 
come una gelatina. Scatena sgancia il paletto, stacca gli suini dai vetri 
viene una luce di carta oleata; aspetta che il contadino getti la roba nei 
bidoni e osserva il cielo per poter rispondere più tardi con precisione alla 
domanda della sora Teresa: « Che tempo fa? ». 

Oggi il sole, pare un cieco, tasta le mura e viene avanti passo a 
passo; dall’insegna della salumeria ha calato un velo e la servetta del 
notaio s’illumina come una ballerina del cinema-varietà. Uscendo dal 
forno l’odore del pane incontra nell’aria un altro calore. La sora Teresa 
ha raccomandato dalla porta: « L’insalata la più bianca, sceglila bene »; 
ed ora Scatena, mentre saluta il fornaio, sta pensando se non è meglio 
incominciare proprio dall’insalata prima che le donne portino via i mazzi 
migliori. 

Le finestre sono tutte spalancate in queste prime giornate d’estate 
e metton fuori i materassi, le coperte, le lenzuola, che al sole fumano il 
chiuso dell’inverno. L’aria rintrona di tonfi: tutti gli sbattipanni si son 
messi in opera, le spazzole strusciano, i pennelli di piume s’agitano, le 
scope e gli spazzoloni raschiano, aiutati dal sole che pulisce e succhia. 
I ricchi hanno l’aspiratore elettrico, i poveri il sole. Bisognerebbe che, al- 
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meno, costruissero per i poveri case fatte apposta, con le pareti smonta. 
bili e i tetti che s’aprono a coperchio, allora nelle belle giornate tutti go- 
drebbero; invece, per risparmiare terra, qui hanno contato selce a selce, 
hanno spilorciato sopra una zolla, le case le hanno appiccicate una col- 
l’altra. 

Per esempio questa casetta che la sora Teresa si comprò al fallimento 
dell’officina è inzeppata come se l’avessero ficcata dall’alto e incalcata giù. 
Quel poco di sole che riesce a scendere se lo bevono tutto le camice di 
Pietrone attaccate alle mollette di fil di ferro dalle pezze delle ascelle 
e i pedalinetti dei ragazzini. È proprio la mancanza di luce che spinge 
la gente alle finestre: la figlia della stiratrice si pettina sui vetri, il marito 
dell’affittacamere si stura fe orecchie in camicia. Vista dal selciato ogni 
finestra diventa un piccolo palcoscenico come quello del burattinaio al 
Pincio, tende e tappezzerie per sfondo invece del paesaggio col Vesuvio. 
La gente sembra mossa dal di sotto. Qualcuno regge con le mani. Il pu... 
Il puzzle? L'ingegnere chiamava con una zia Galli il giuoco d’indo- 
vinare che cosa c'è sotto; ma qui c’è poco da indovinare: è la povera 
gente, la miseria. Se appena scendono le scale e sbucano dall’arcata del 

rtone, eccoli, hanno l’aria d’essere individui indipendenti, invece chi 
i ha visti la mattina alla finestra sa che c'è una mano sotto che li muove. 
Infatti l’insieme forma una commedia. Ognuno ha una sua parte, il bi- 
sogno di mangiare, i desideri, la figura che deve fare nel mondo, l’invi- 
dia, la gelosia, il voler essere più dell'altro: ed ecco che girano gl’interessi 
personali, chi non ha chiede, chi può prendere prende, chi può dare si 
sente forte, chi non può pagare trova le scuse. 

— Ciao, Pietrone. Ripulisci la casa? La sora Teresa mi ha detto... 

— Vada un po’ da chi vuole! — rispose Pietrone versando sullo 
straccio la boccetta del petrolio. — Dille come m'hai trovato: che davo 
fuoco alla rete metallica perchè affitta le case dove le cimici ti portano 
via. Quanto allo sfratto, andare devo andarmene perchè è arrivato l’av- 
viso per la demolizione. Dille che non vedo l’ora perchè m'hanno già 
fissato camera e cucina alla Garbatella. 

Era un omone con la faccia pezzata di rosso, i capelli gialloni, spor- 
chi come i peli d’un cane randagio. La maglietta alla canottiera gli la- 
sciava liberi il collo punzecchiato come quello dei tacchini e due braccia 
cicciute che, alzandosi a strofinare la rete, s’abbottavano. A Scatena scappò 
da ridere perchè gli venne in mente quella dispensa del romanzo Bes- 
trice Cenci dove c’era un boia tale e quale. Ma il colore bambinesco dei 
capelli, il celeste annacquato degli occhi, non si sa che, un’aria tenera 
sparsa sulla forza, ammansava; e uno concludeva: « È un brav’uomo, 
parla così perchè proprio non ha soldi, se no li darebbe ». 

— Se poi lo fa per una soddisfazione, allora dille che io non posso 
pagar l’avvocato, ma mandi il marito; la soddisfazione gliela darò io. 
Ho quattro figli e vado avanti coi buoni del latte che mi dà il gruppo 
zienda Si ficchi bene in testa che oggi non sono più i momenti di buttar 
per strada quattro creature. Stia bene attenta, c'è anche il confino. 

— Non lo fa mica per la soddisfazione. Lo fa per i soldi. 
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— E allora, siccome lo fa per i soldi e i soldi non ce l’ho, perchè 
mandano te che sei un amico? Ci venga lei, venga col marito, anzi ci 
porti pure l’avvocato. Il petrolio ce l’ho ancora, invece di dar fuoco al 
letto, dò fuoco a loro. 

— Almeno un acconto, ha detto. 

— Giovedì ho fatto il trasporto d’un pianoforte e m'hanno dato 
venti lire. Se domani mi dicono di sì per la pulizia dei tappeti, pagherò; 
se NO... 

Gli porse il mignolo perchè la mano era unta e terminò: 

— Mi dispiace per te che hai fatto la strada per niente. Ma anche 
tu sei un disgraziato, io non ce l’ho con te. 

Scatena si mosse con un bruciaticcio alle ciglia; la puzza del petrolio 
lo seguì fin dentro la macelleria. Quattro figli, il più grande ha nove 
anni, la più piccola cammina come una pra, del resto ha sempre 
pagato, si tratta di quaranta lire. Sfrattarlo per quaranta lire: la sora 
Teresa sarebbe capace di farlo se uno le riportasse le parole proprio come 
le ha dette Pietrone, del confino. 

— Sor Augusto, a me. Ho prescia. Un chilo di bollito da cinque 
e cinquanta, due ossa, poi quattro etti di fettine di vitella. Tagliatele fine, 
magre. Il peso giusto, chè la sora Teresa ha la bilancia. 

Adesso è meglio andar subito dalla fruttivendola perchè se no suc- 
cede una scena. 

— Aspetta, aspetta, che incarti? L’insalata la scelgo da me. L'altra 
volta era tutta moscia e la sora Teresa disse: « Guarda i vermi ». 

Tanto Ernestina non si muove di casa. Ha già dato dieci lire ad 
aprile e dieci a maggio. Questa è la terza rata; comunque la sora Teresa 
sè messa al sicuro perchè ha la macchina da cucire. Quando è venuto il 
meccanico per la riparazione del forno a carbone l’ha fatta stimare: al 
pedale ci vuole un’aggiustata, ma insomma cammina, varrà sempre un 
duecento lire, è di marca. 

— Tre barattoli di conserva, un etto d’alici, un rotolo di burro. 
Che più? 

— AR! il pecorino. Mezzo chilo. Il taglio in mezzo. Scorza niente. 

S’era accorto che quel tipo con la testa a pendoloni continuava a 
guardarlo. S’erano salutati: buongiorno, buongiorno. Va in giro a ven- 
dere nelle case i romanzi a dispense. Abita agli Otto Cantoni sopra l’Ali- 
ciaro. La moglie è una bionda che somiglia a un'attrice. Se ne sta sem- 
pre appoggiata al davanzale e guarda giù con disprezzo, aspetta chi sa 
chi, uno che venga a dirle: « To' una villa. un palazzo, perle, diamanti ». 
Lui guadagnerà si e no quattrocento lire al mese. Certe volte lei s’affaccia 
con la madre e la sorella e litigano. Per la strada puzza d’acqua profu- 
mata; ma prima d’uscire è stata tre ore con lo spazzolino a far vedere a 
tutti che si lava i denti, poi si spelacchia le dita con la forbicetta, poi 
simpiastra la faccia col tubetto. Magari mangiano solo questo mezz’etto 
di mortadella ch’è venuto a comprar lui, però fuma. Chiude i vetri 
quando proprio non c’è più ; Ciagicra pare che dica: « Anche oggi non 
è successo niente ». Ha le unghie color caramella alla ciliegia. Ah!, quel- 
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l’attrice che fa la parte dell’orfanella in quel film con Giorgio O'Brien; 
somiglia a quella quando stava al balcone prima che arrivasse lo sceriffo, 

L’omino era già uscito; aveva fatto la spesa della mortadella e chissà 
perchè s’era fermato accanto alla botte delle aringhe; lo guardava ancora, 

— Senta, permette? Lei non è quello che abita dalla sora Teresa? 

— Per servirla. 

— Va alle Colonnette? 

— No, svolto qua, per vicolo Soderini. 

— Be’, l’accompagno lo stesso. 

Hum, faccia un po’. Che vorrà? Qualche informazione. Forse gli 
avranno scritto una lettera anonima. A vederlo camminare così con quella 
testa che gli si stacca dal collo fa pena. 

— Se combiniamo l’affare — disse — ci scappa una mancia. 

Cavò un portafoglio con una scritta da una parte, di quelli che 
dànno per reclame. 

— Questa polizza, guardi, questa polizza è di un anello antico, da 
donna, oro e brillantini, d’una eredità. Al Monte dànno un terzo, si 
spegna con settantacinque lire. Dunque chi lo piglia con altre cinquanta 
fa un affare, c'è poco da dire. Sarei andato direttamente dalla sora Te- 
resa. Ma dico la verità, c'è sempre gente, possono capire. Giacchè ho in- 
contrato lei... Ripeto, io poi mi disobbligo. 

— Ci posso provare — rispose Scatena che si trovò col foglietto in 
mano. — Domanderò — e fece per restituire. 

_ bam A tenga. Di lei mi fido — sospirò l’omino con la fretta 
di sciogliere la conversazione. — Non venga all’ufficio. La risposta me 
la porti a casa. Rocco, il ciabattino: mi faccia chiamare da lui. Grazie. 
Mi raccomando: il possibile — e se ne andò buttando la testa avanti come 
fanno i piccioni. 

Monte di pietà di Roma. Succursale. Via della Croce 36. Ha detto: 
« Mi disobbligherò ». Almeno cinque lire. Ma la sora Teresa cinquanta 
non gliele dà; quaranta. Be’, almeno tre lire di mancia. Per ridursi al 
punto di fermare la gente per la strada vuol dire... Magari sarà la mo- 
glie che... 

— Ernestina c’è? 

— Non lo so, non faccio la portinaia e poi non ci parlo con quella 
sfiatata. 

Un’arcata stretta e alta come le porte delle camere mortuarie, due 
fila di mattoni scorticati, una scala ripidissima con i gradini come le 
pieghe delle fisarmoniche. Scatena s'è fermato al tappetino dei mattoni 
perchè non può scendere. L’ultimo gradino incontra il selciato del cor- 
tile che a sinistra è coperto dalla fontana e a destra, con uno scivolone, 
ida a una porta e a un’inferriata. In questo scantinato abita Ernestina. 
rimpetto c'è un’altra fila di gradini che sembra puntelli un muro 
sbandato in avanti; sopra l’ultimo gradino una porta è socchiusa e si vede 
una striscia di tappezzeria spellata, il pomo d’una spalliera d’un letto, 
un quadro con un vetro rotto. Lì abita il donnone col figlio. 

— Ernestinaaa! 
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— Aaa... 
Il donnone fa: « Aaà... »; e, per fingere che sia un ghiribizzo mu- 
sicale non uno sfottetto, lega le 4 con un ritornello. 


Aaa... 

La tua voce gentile 

più non rallegra il mio cuore. 
Cooome le rose d'aprile 

le gioie d'amore... 


È in piedi sopra un banchetto, affacciata sulla pietra della fontana 
a sgobbare tra i panni; li alza e li rituffa; il corpo s’abbotta, largo e 
tondo come il fondo dei calderoni appesi al muro nelle cucine di cam- 
pagna. 

— Ernestinaaa! 

Il donnone che ha risposto « non lo so» rifà: 

— Aaa... 

— Ernestinaaa! 

— Aaa... 

Avranno litigato per la fontana come l’altra volta. Ernestina disse 
che non svuota mai la vasca e che s'era nascosto un fiasco di varecchina. 
Cominciano bene: il donnone controbattè che non la può vedere perchè 
sè appiccicata al figlio e tira a farsi sposare. 

Scatena guarda dal di sopra degli scalini e vede la scena in un 
piano curioso, dall’alto; ogni volta questo fatto gli dà un’emozione, gli 
ricorda quando aveva le gambe. Sull’acqua siliania un unguento vi- 
scido, di grasso e saponata, fiorisce come un pelo, s’ingrossa agli angoli, 
sappiccica alle pareti di pietra. Il donnone ha sulla pancia una maglia 
legata per le maniche alle reni, dalle rigature della maglia cadono delle 
gocce e sbattono sulla pantofola di pezza. Le mani sembrano lessate; sul 
gomito, avanti alla rimboccatura, la saponata ha disegnato una striscia 
come il bordo d’un guanto. Ernestina non viene e il donnone continua 
a canticchiare: Non rallegra il mio cuore... Le gioie d'amore... Parole 
di lusso. Quando il canto abbandona l’ultima nota, nel silenzio si sente 
l'odore della cenere che bolle nella caldaia. 

— Eccomi! 

Ernestina ha risposto, ma Scatena continua a chiamarla tre volte, 
quattro, senza dar l’attacco dell’244, divertendosi a vedere come sulle 
larghe guance si sgonfi l’attesa. Non sa neppure lui perchè: l’acqua col 
velo di grasso, la pietra della fontana, la puzza della cenere; no, non 
c'entra; forse le gocce dell’acqua sulle scarpe di pezza, sì, sì, il tallone 
col buco sulla calza quando rispose sissignora; e gli viene in mente la 
ragazza della trattoria. 

— Che c’è? Che vuoi? 

Uno stacchettare da sotto terra. Vien su una testa coi capelli rossi 
e gli occhi scardinati. 
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— Che vuoi? Per la rata? — sbraita senza lasciarlo fiatare. — Te 
ne puoi andare. Vieni a perder tempo — e ridiscende, sbatte la porta. 

Il donnone ripiglia 444...; senza canto, come ululi di gufo. 

Fa caldo. I pacchi pesano. Scatena sente gli zoccoli collosi di su- 
dore, si passa la Don sulle labbra perchè il sudore gli goccia anche 
dai baffi. 

Da domani, speriamo, sarà la ragazza che andrà a far la spesa per 
la sora Teresa, non più lui. La calza bucata sopra la scarpa: non vorrà 
mica fare la signora. Era questo il pensiero. 


III 


Tipi fini, con le mani bianchissime, sciacquate con le saponette alla 
glicerina, tanto pulite che sembrano spellate. Visi opachi, anch’essi di 
bucato, pallidi come fossero stati in varecchina. Occhi che non si sa mai 
dove guardino, occhi da dive del cinema. Giovani o anziani si assomi- 
gliano come fossero tutti fratelli, nati da una stessa famiglia, per esem- 
pio dal direttore d’orchestra, il capostipite. 

— Signorina! 

La chiamano signorina. 

— Per favore un altro bicchiere. Questo è sporco. 

Schifiltosi. Non ce n’è uno che tu senta tuo simile, che t’ispiri con- 
fidenza, che tu possa comprendere, al quale oseresti rivolgere la parola. 
Una famiglia estranea, sdirazzata; non gente della tua specie. A che può 
pensare guardando il soffitto quello con la cravatta a fiocco? Come si 
chiamerà quello con la bombetta? Chissà che nome strano. Il vecchietto 
che ha posato il violoncello addosso al muro è scapolo o ha moglie e 
figli? Non riesci a indovinare. Adesso che sono passati accanto al tavolo 
i due scalpellini ogni professore ha buttato gli occhi sul proprio stru- 
mento; non si fidano. 

— Su, Gina. Un altro bicchiere, presto. 

La sora Teresa e il sor Amedeo sono andati a San Giovanni per 
la festa e Scatena sente la responsabilità d’esser rimasto, fino al ritorno 
dei padroni, fiduciario dell’azienda. 

Adesso la scena sarà buffa perchè s’è abbassata la maniglia e s’af- 
facciano Rocco, Mariano e Salvatore a dare una capatina per vedere se 
vale la pena o no d’attaccare. Hanno concluso che no e stanno per ri- 
chiudere la porta; ma Scatena li chiama. Non capisce se gli ambulanti 
se ne vanno via perchè i clienti sono pochi o perchè hanno riconosciuto 
i professori e si vergognano. 

— Avanti, avanti! 

Sarà una sfida. Rocco, Mariano e Salvatore entrano con l’aria di 
domandare permesso. Sono i manovali della musica, hanno dita qua- 
drate e calli sui polpastrelli come i braccianti. Maneggiano gli strumenti 
come arnesi da si un lavoro muscolare, senza occhi in aria e boc- 
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naso rosso e poroso di mollica intinta nel vino. Non accordano mai gli 
strumenti, non perdono tempo, smanacciano e via. A mezzanotte puz- 
zano di lunghe camminate; flauto e violino, infoderati, sembrano roba 
di salumeria: un cotechino, un prosciutto; Rocco marcia con la fisar- 
monica accinghiata alle spalle come un territoriale con lo zaino. Se ti 
incontrano ti salutano con rispetto: « Ciao, Scatena!», perchè quando 
suonavano li ascoltavi con attenzione. Prima che formassero un terzetto 
si guardavano in cagnesco, ritage an entrassero, qui, all’Aliciaro, al Ma- 
rinese, a Senzacqua, il padrone diceva: « È uscito quell’altro adesso »; 
finchè s'unirono a far cassa comune. 

— Chè, suonate solo quando c’è tanta gente? 

Ha fatto apposta a non accennare ai professori; come chi si diverta 
a mettere a fronte animali di razza nemica, cani e gatti, mosche e ragni. 
L’ha detto con aria di finto tonto per vedere il passaggio dei pensieri 
sulla faccia dei professori. Infatti quello con la cravatta a fiocco dà di 
gomito. Rocco si cerca una sedia, Salvatore spinge la molla della custodia, 
Mariano tira fuori da una fodera d’ombrello un flauto abbellito di fregi 
come uno scettro. Accettano la sfida. 

— Be’, che ci suonate di bello? — ride quello con la cravatta a 
fiocco. 

Gli ambulanti hanno già visto gli strumenti appoggiati al muro e 
hanno capito la sfottitura. Dopo aver parlottato fra loro, hanno affidato 
a Salvatore l’onore della situazione. Salvatore, che è spiritoso, fa cenno 
a Mariano d’abbassare il flauto, fischietta sottovoce qualcosa a Rocco, si 
raschia la gola e dice: « Su! ». Rocco ha capito, attacca con la fisarmonica 
il cavallo di battaglia e Salvatore al momento giusto entra in campo can- 
tando: Che bella cosa ’na jurnata ’e sole. Quelli son professori d’orche- 
stra, non di canto. Non basta: Salvatore, per farsi scusare nel caso che 
occorra, giunto al ritornello O sole mio si volta verso i fiaschi dell’alea- 
tico come per fare un paragone fra sole e vino; e così, se non per il canto, 
riceve gli applausi per quel gesto. Allora, vinta la partita, prende un piatto 
e gira; infatti i professori gettano soldi e il terzetto se ne esce con sod- 
disfazione. 

— Il conto, per favore. 

— Gina! Il conto. 

Staccano violoncelli, flauti e trombe e si muovono via sgranchendo 
i piedi. 

— T’hanno dato la mancia? 

— Mezza lira, sì. 

— Un'altra volta devi dire: « Grazie, professore ». Sono dell’Au- 
gusteo. 

Entrò una donnetta. 

— M°empie il fiasco? 

— Quale vuole? 

— Il solito, da due e quaranta. 

— L’imbuto sta sul lavandino — indicò Scatena a Gina. 
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La ciambella di paglia del fiasco era sporca e aveva lasciato sul 
marmo del tavolo una ditata di terra. La ragazza prese lo strofinaccio e 
fregò. Puliva come se il marmo fosse prezioso. Nella ciotola sotto il getto 
del rubinetto lo sgocciolìio del vino aveva alzato un dito di giallo. Prese 
la ciotola e l’appoggiò sulla lastra del lavandino. Cercò la scopa, spalmò 
la segatura. 

— Dove stavo a servizio — disse sciacquando la ciotola — la do- 
menica si sentiva l’Augusteo. C'era la radio di quelle che prendono an- 
che l’America, l’avevano comprata insieme con l’aspiratore elettrico 

uando arrivò la suocera da Milano. Il solo tubo dell’aspiratore costava 

Seite lire. Ma la signora mi faceva prendere lo stesso il secchiello, 
mi toccava pulire in ginocchio smvenalle per mattonella, diceva che 
viene meglio. 

— Certo, — rispose Scatena sorridendo a qualcosa. Gli pareva di 
veder entrare dalla cucina la sora Teresa nel momento in cui la ragazza 
buttava via il rimasuglio della ciotola. Quando la sora Teresa s’arrabbia i 
peletti attorno alla bocca schizzano fuori come i baffi dei gatti. « Che, il 
vino ce lo regalano? », avrebbe detto. 

— Certe volte non ce n’era bisogno, ma la signora faceva lucidare 
lo stesso per farmi lavorare. Per esempio, quando avevo finito di pulire 
mi faceva smontare la cucina a gas. Diceva: « Bisogna essere precisi in 
tutto ». 

— Non aveva torto — suggellò Scatena e gli occhi dietro l’agget- 
tivo precisi rividero la donnetta col fiasco. « Un fiasco a quella donna 
con la parannanza e sarebbe quattro e ottanta. Prima è venuto quel te- 
desco con i calzoncini corti della pagnottella con burro e alici: sedici 
soldi, più il quarto. I professori hanno bevuto un litro. In tutto... ». 

La ragazza raccontava che la casa era grande, sei stanze, marito e 
moglie, troppo, no? Scatena grugnì di sì e intanto tirò le somme: otto 
e sei quattordici e quattro diciotto e tre ventuno, uno e porto due; bat- 
tendo con le dita sul piolo d’una sedia il controllo dell’addizione. Sei 
stanze per due persone: il letto non poggiava a terra ma sopra uno sca- 
lino, le lenzuola erano rosa e celeste come vanno di moda adesso. 

Risentì la puzza del petrolio. La rete metallica sgocciolava e, quando 
Pietrone buttò il cerino, s’accesero anche le gocce a terra. « Lui, lei e 
l’avvocato, darò fuoco a tutti e tre, boia d’una miseriaccia. Non lo sa che 
affitta le case dove le cimici ti portano via? ». Lo sa. Ma dirà: « Ah, sì? 
Ma per comprarsi tre etti di manzo ce l'hanno? Non lo può negare per- 
chè c’ero io quando gliel'ha pesata ». Aggiustatevi un po’ tra voi. 

— Tre sfilatini. Pecorino c'è? Anche le carte. 

La ragazza prese il tappetino arrotolato sulla mensoletta e lo portò 
sul tavolo dello scalpellino insieme con la lavagna e il gesso. Stenden- 
dolo restò incurvata. Quello col cappello di carta storse il mento verso 
il rilievo delle natiche. L’altro in maglietta strizzò l’occhio. Lo scalpel- 
lino disegnò nell’aria lentamente due grosse parentesi e, quando la ra: 
gazza si voltò a guardarlo, perchè non s’offendesse fece combaciare le 
mani sioiadionio con le dita come se suonasse uno strumento. 
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— Che superbia! — rise. 

— Io? — s’allontanò la ragazza. 

— Portagli un litro — disse Scatena con la voce di chi conosce le 
abitudini dei clienti. 

— Subito. 

« Subito » : non parla forte, soffia a mezza voce. Ha lo stesso tono di 
quando anche lui ge qu « subito » alla sora Teresa. Gli parve che si 
stabilisse una specie di gerarchia: la sora Teresa, il sor Amedeo, Scatena, 
la ragazza. Non aveva mai pensato che sotto di sè ci potesse essere ancora 
un anello; la carriola d’un mendicante è una piattaforma, più in basso 
non si può scendere, ci sono i sassi e i vermi. Quella volta che c’era un 
rospo immobile in mezzo alla strada stette lì per spingere sopra la ruota; 
si fermò non per lo schifo ma pensando che solo sopra una bestia lui 
poteva incrudelire, una bestia, non un essere umano. 

— Il pecorino, tre fette così? — chiese consiglio la ragazza. 

— Va bene, va bene. 

Alla figlia della fruttivendola, la più grande, quando andò a ser- 
vizio davano vitto, alloggio e novanta lire al mese; almeno così dicevano 
dal macellaio. Mettiamo che non siano novanta ma una sessantina. La 
casa era di sei vani; avrà avuto il suo bello stanzino col letto, l’arma- 
dietto, insomma tutte le comodità. Con sessanta lire al mese una si può 
aprire un libretto. Non è tipo da dir bugie, perchè per esempio se non 
fosse stata a servizio non potrebbe sapere quanto costa l’aspiratore. Dun- 
que lasciare il paradiso per andare a finire in un corridoio di passaggio 
senza luce, servizio per i padroni e per l’osteria, pulire e lavare casa e 
bottega, sfacchinare sul fornello mentre con la macchina a gas si può dire 
ch'è un divertimento; hum, hum; e figuriamoci se la sora Teresa la paga. 
Fatto sta che venerdì ancora dormiva sugli scalini di lungotevere. « Che 
fame! », diceva la sora Teresa. E poi, ecco lì, basta osservare le scarpe 
scalcagnate, i buchi delle calze. « Ha una camicia che la puoi mungere ». 

La guardava come se volesse alzarle la veste per vedere se era vero. 
Lui se la lavava da sè nella catinella, la stendeva sulla spalliera della sedia 
che così sembrava stirata; ma insomma verso il sabato o la domenica si 
cambiava. Quell’inverno magari nel garage; ma insomma senza una cuc- 
cia riparata non c’era mai rimasto. Pane e il dito sotto alle fontanelle; 
credito per un mezz’etto di coppa si trova sempre; proprio a digiuno 
quando c’era stato? E poi per una donna dovrebbe essere più facile; 
brutta non è. Hum, hum, vacci a capire. 

— Gina! 

Facendo finta che fosse per raccogliere una scatola di cerini e ve- 
dere s'era vuota, aveva seguito la scena. Quello col cappello di carta le 
aveva fermato la mano sul tavolo e mugolava: 

— Non dir bugie, su. Possibile che la domenica non sei libera? 

— Vai in cucina — fece Scatena a bassa voce facendo suonare i ce- 
rini nella scatola. 

S’udiva una sparatoria come in tempo di guerra. Piccoli colpi e poi 
un fracasso come se fosse scoppiata una polveriera. | 
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— Quant'è? — picchiò uno sul tavolo. 

La ragazza uscì dalla cucina ma Scatena già girava le ruote. 

—Tre degli sfilatini e due e quaranta del vino, cinque e quaranta. 

Passò le monete alla ragazza. Aggiunse tra sè: « Otto e sessanta più 
cinque e quaranta... ». Quella arrotolava il tappetino. Per rastrellare le 
carte in fondo al tavolo s’era piegata nel gesto di prima. Vide che i le- 
gacci degli elastici erano annodati; e una lista rosa sopra le calze. 

In quel momento s’udì lo stritolìo della carrozza sul selciato. Il 
rettangolo della porta fu ostruito dalla sora Teresa che scendeva; sotto 
il peso il predellino scricchiolava e la carrozza si piegava tutta da una 
parte. La ragazza corse a sostenere la mano perchè la scarpa della sora 
Teresa era rimasta a mezz'aria. La sora Teresa entrò luccicosa di nero 
come una foca, con quel celebre vestito che, lei dice, la smagrisce; tutto 
l’oro in mostra sul declino del petto e gli orecchini aggrappolati fino alle 
spalle che le illuminavano le gote come lampioni. Le scarpe delle grandi 
occasioni, di coppale, penavano a contenere il piede strozzato dal cin- 
turino e scricchiolavano sull’impiantito come se schiacciassero degli scara- 
faggi. La seguì il sor Amedeo con la testa incartocciata nel panama e 
sulla cravatta sgargiante una pietra come un grano di sale da cucina. 

— Il più bello era il carro dei tranvieri. Gli daranno il primo pre- 
mio. Quello con la lumaca, di che dopolavoro era? Prenderà sì e no il 
terzo premio, vedrai se non ho ragione io — disse al marito. S’appanciò 
stanca sopra una sedia e d’improvviso, scorgendo gli avanzi del pane e 
del pecorino grufolò a Scatena: 

— Chi è venuto? Quanto hai incassato? 

— Giusto giusto quattordici lire. 

— Quanto hai incassato? — chiese forte alla ragazza. 

— Eccoli qua — tirò fuori i soldi, li divise e contò. — Quattordici 
lire, signora. è 

— Da Pietrone ci sei tornato? Non c’era neanche oggi? — si voltò 
di nuovo a Scatena. 

Scatena pensava alla polizza che non aveva ancora trovato il mo 
mento di proporre. Quanto a Pietrone, non potendo ripetere la storia di 
non averlo visto, unguentò il rifiuto. 

— Subito ha detto... Ha detto che la buona volontà ce l’ha. Ma sic- 
come gli ho risposto che non basta la buona volontà, mi fa: « Devo ri- 
scuotere per quei tappeti che ho sbacchettato alla casa di vendite ». 

— Ah, sì? E per comprarsi una cesta di frutta da far la marmel- 
lata ai figli ce l’ha? Me l’ha detto proprio quella del carrettino. Insomma 
quando paga? 

— Domani, ha detto. O dopodomani. Passerà lui. 

È andata bene. Gli venne da ridere per la storia della casa di ven- 
dite. Come gli era venuto in mente di dire la casa di vendite? 

Il sor Amedeo aveva in mano un campanaccio di coccio infiocchet- 
tato. Gli occhietti gli sprizzavano vino. S’aggobbò e prese a camminare 
goffamente su e giù dando strappate al campanaccio e biascicando pater- 
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nostri come a una messa cantata; per far ridere la moglie; che infatti 
si sgonfiò tutta. 

— A proposito... Ci sarebbe un affare... — entrò Scatena dietro 
l’ultima risata. — Un anello coi brillantini. Al Monte gli hanno dato 
settantacinque lire. Dunque duecento ne vale. 

La sora Teresa socchiuse gli occhi come quando d’improvviso ar- 
riva un colpo di vento. 

— Che c’è? Di chi è? 

— Civita, quello con la borsa, che vende i romanzi a dispense. Che 
abita sopra l’Aliciaro. Chiede cinquanta lire. 

— Per quella scialacquona della moglie. Per comprarle il rossetto 
e le calze a reticella. Ma polizze non ne voglio, troppi impicci. E poi 
cinquanta lire... — sostò la sora Teresa. — Che, è impazzito? 

— Magari una quarantina. 

Il sor Amedeo era salito su una seggiola per mettere il campanaccio 
sopra la ghiacciaia tra i due vasi di fiori finti; si fermò e fece un calcolo 
con le dita tra i peli del porro. 

— Venti, venti — s'udì dall’alto. — Bastano e avanzano. E prima 
bisogna guardar bene di che si tratta. 

— Lui ha detto cinquanta. 

— Ma se veramente ha bisogno... Più di venti non gli do — chiuse 
la sora Teresa. — Gina! La boccettina delle gocce e un dito d’acqua. 
E metti gli sportelli. Gli hai preparato il materasso? E tu, ohè, dove 
butti il cappello. 

Il sor Amedeo indietreggiò come chi scansa una botta; prese il pa- 
nama da una sedia, rialzò le falde e rinforzò torno torno alla cupola la 
piega a cestino. 

La ragazza sprangò la porta. Inginocchiò le sedie ai tavoli, andò in 
cucina e passò con la cesta dei rifiuti. Scatena disse buonanotte ai padroni 
e zoccolò dietro alla cesta. 

— Oggi ho messo un po’ d’ordine — fece la ragazza e girò la 
chiavetta del magazzino. 

Scatena guardava il suo bugigattolo come chi entra per la prima 
volta in una camera d’affitto. Solo i muri erano gli stessi, con la calcina 
sfarinata dall'umidità e la stampa delle zanzare schiacciate, ma il resto 
aveva cambiato aspetto. La catinella poggiava a terra sopra un giornale, 
piena d’acqua pulita. Il materasso non aveva più il calco del corpo, era 
stato sprimacciato. Le lenzuola erano lisce come se uscissero da una sti- 
reria e da una parte si risvoltavano in un triangolo. La camicia a qua- 
drettini che aveva lasciato affagottata sulla sedia era distesa sopra il cu- 
scino con le maniche come fossero braccia conserte. Alzandola sentì che 
odorava di sapone. Ricordava bene che aveva sempre detto « Domani mi 
faccio dare il filo », ma l’asola era rimasta vuota; ora c’era il bottoncino 
di madreperla. Insieme con l’odore di sapone si sentiva anche nell’aria 
una spruzzatina d’umidiccio; forse l’acqua buttata sui mattoni, si vede- 
vano le chiazze. 

La ragazza tornò con le bottiglie della birra e richiuse il magazzino. 
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— Gina! — la chiamò mentre girava l’interruttore. 

— Che cosa? 

— A proposito... Grazie, ch? 

— Ah! Ha visto la tendina? Peccato che non c’era il filo rosa. 
Ho rinnacciato con la matassina gialla, ma è venuto bene lo stesso, vero? 
Be’, buonanotte. 

Ora al buio gli sembra d’aver cambiato casa, d’abitare in una stanza 
dove hanno la cameriera. Si spoglia sfilandosi la camicia su dalla testa 
e tira un respiro pensando che non sarà lui a lavarla. S’assopisce come in 
un benessere. Non riesce a ricordare dov'è il negozio con la scritta liqui- 
dazione sulla striscia di tela bianca; le camicie stavano una sull’altra di- 
vise in pile di diverso colore, grige, marrone e blù e nel cartellino c’era 
un 10 piccolo cancellato e un 6 a lapis rosso. Dev’essere vicino al cine- 
matografo. Domani comprerò quella marrone, decide. Gli sembra che le 
lenzuola siano fredde e per scaldarsi si striscia la mano sulla spalla, in- 
contra la pelle attraverso i buchi della maglietta; se la rivede distesa ad 
asciugare al sole sopra la funicella; il sor Amedeo aveva detto: « Ma che, 
ci hanno sparato col fucile? ». Del resto le canottiere di filo costeranno, 
vediamo un po’... A quattro lire si trovano. Una camicia marrone e una 
canottiera di filo. Ma gli vengono in mente i quadratini di terriccio che 
gli zoccoli hanno stampato sul pavimento pulito e il fango allardellato 
sulle ruote. Bisognerà rimediare uno straccio e tenerlo da parte per pulire 
zoccoli e ruote come fanno con la spazzola quelli che hanno È gambe. 

Poi d’improvviso si mette a pensare se gli è accaduto o no di ve- 
dere un animale malato amato da un altro. 


IV. 


È l’ora che arriva il pesciaiolo: 

— Fritturaaa! Sarde, telline, triglie, anguilleee! 

Il pesciaiolo stacca la secchia dalla stanga per dare un’inzuppata. 
Sotto il carrettino c'è un tubo; l’acqua versata sulle ceste esce di là, al- 
larga chiazza schiumosa sui selci color cenere. 

— Frittureee! Sarde, telline, triglie, anguillece! 

La finestra con le tendine ritagliate da una fodera di materasso s'è 
aperta, escono la punta d’uno spazzolone e una testa avvolta in un panno 
bianco: 

— Dagliene quattro etti! 

Ma altra gente aspetta: la merciaia, quella servetta che fa l’amore 
con il ciclista, la moglie del tornitore. 

— Non si fa tempo a vendere! — urla il pesciaiolo. Infila il dito 
a uncino, lo gira e strappa fuori la frangetta delle branchie; un buco sotto 
la pancia al punto del bianco e stura anche lì; tre sciacquii nella secchia 
e allinea i pesci sul foglio di carta gialla. 

Ernestina e il fidanzato stavano dietro la moglie del tornitore, per- 
ciò Scatena non li aveva visti. 

— Buongiorno, Scatena. La sora Teresa? 
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— Buongiorno. Prepara i ripieni in cucina. 

Il giovanotto spinge dentro un’occhiata. Nell’osteria scorge il vec- 
chio delle olive, il muratore, quello della tipografia e Brugnoletto. 

— Chiamala tu. Dobbiamo parlare d'affari. C'è gente, mi secca. 

— Va bene — dice Scatena ed entra. 

La sora Teresa s'è messa la parannanza perchè oggi è martedì, il 
giorno del piatto scelto. Ha sul banco un bacile di coccio e maneggia un 
impasto di carne tritata. Agguanta con la mano a cucchiaio un pugno di 
impasto e spreme. Dagl’interstizi tra le dita esce la carne, grrr, con un 
sibilo di rigurgito. 

— C'è fuori Ernestina con Antonino. Vogliono. parlarvi. 

La pancia della sora Teresa si scosta. Sulla parannanza, all’altezza 
del marmo del tavolo, si vede la riga del grasso raccolto dagli strofinii: 

— Ebbe’, perchè non entrano! 

— Dice che deve parlare di affari e qui c’è gente. 

La sora Teresa alza dal bacile una mano che cola pezzetti di carne, 
e di lardo. Uno sfilaccio di capelli le sbava avanti gli occhi e fa per sco- 
starlo, poi rimane con la mano a mezz'aria e sulla si passa il gomito 
sui capelli; il ciuffo ributtato indietro si solleva come un asprì. 

— Vengo. Un momento. Gina, qua. Il pan grattato. Tre cucchiai. 
Poi un uovo. Prendi nella credenza il bicchiere con le chiare. Mettici 
anche quelle e mischia. Lavati le mani, prima. Ah! Il 

La voce della sora Teresa si smorza tra un colpo di zoccolo e l’altro. 

— Ha detto che aspettate — fa Scatena ai due che parlottano. 

Il giovanotto ha soffiato qualcosa con aria dubbiosa e la ragazza apre 
le braccia : 


— Diamine! 
Il giovanotto rimane lì incerto. 
— Come va? — fa Scatena. 


— Non c’è male. Pare che le cose s’aggiustino. Speriamo. Erne- 
stina ha avuto una buona offerta, uno stoc di pantaloni e gilè. Siamo ve- 
nuti apposta a parlare con la sora Teresa. 

Scatena si rimbocca il collo della camicia. Già: hanno sempre la 
roba là nel magazzino. Giusto ieri ha spolverato la macchina da cucire. 
Il comò dev'essere quello impellicciato. Scatena vede la catasta nell’an- 
golo, in fondo, dietro un letto smontato e una credenza da cucina. 

— Se tutto va bene — seguita il giovanotto un discorso incomin- 
ciato dentro di sè — per quest'inverno ci sistemeremo. 

Non riescono mai a mettere da parte tanto da sposarsi. Potevano 
approfittare quella volta che agli sposi dettero il premio. Nuzialità, pre- 
mio di meeziolità. Ma fu colpa della madre. Antonino ha il posto di ma- 
schera al cinema Gloria e il berretto con la visiera, ma il donnone sogna 
una con la dote, per moglie al figlio. Saranno sempre morti di fame, si 
confidò con la sora Teresa. 

La sora Teresa s'è levata la parannanza. Quando deve parlar d’af- 
fari ci tiene ad avere un certo aspetto, fa parte della sua tattica. Le dita, 
negl’interstizi da dove uscivano gli sfilacci come da un tritacarne, sono 
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ancora unguentate di pera Apre la faccia a sorpresa, fingendo di non 


indovinare il motivo della visita; anche questa è una sfumatura che fa 
parte dalla sua tattica negli affari. 

— Guarda un po’ chi si vede! Come va? 

— Bene, grazie — sorride il giovanotto; poi non sa che dire. 

La sora Teresa però è pratica, capisce subito certe situazioni. Con 
un’occhiata li ha passati in rivista tutti e due. La ragazza ha un abito 
di picchè a fioretti gialli con un fiocco sulla scollatura, il giovanotto è 
luciccoso come chi ha qualcosa di buono da dire. 

— Prendete un bicchiere? 

— Grazie. Prima di pranzo fa male. Sapete?, Ernestina ha preso 
lavoro. Uno stoc di pantaloni e gilè, a cottimo. Da quel sarto all’Argen- 
tina, dove ho lavorato anch'io, de prima ci dava da fare le asole. 

— Bene, bene, — approvò la sora Teresa contenta; ma seguendo 
subito un altro pensiero: — Così? 

— Così, sapete?, voi avete la macchina, vero?, insieme con quel- 
l’altra roba. Siccome il lavoro bisogna consegnarlo alla fine del mese... 
Li pagano dieci lire al pezzo — sbandò il giovanotto sentendosi più si- 
curo su questo terreno. — La mattina sono libero e posso aiutarla anch'io. 
In due possiamo tirar fuori anche una trentina di lire al giorno. Ma ci 
vuole la macchina. 

— La roba sta tutta là — aprì le braccia la sora Teresa. — Giusto 
volevo fare un ad d’ordine, non ci si può più muover là dentro. Volete 
venire a vedere! 

— Per carità, non ce n’è bisogno — venne in aiuto Ernestina. — 
Lo sappiamo che la roba la tenete bene. 

— Come volete. Dunque, il prestito fu di cento lire, mi pare. Da 
aprile in qua, son quasi tre mesi... Venti n’avete restituite... Vedete un 
po’ voi... Be’ facciamo così — concluse poichè i due tacevano. Datemene 
centocinquanta. Va bene, no? Se li portavate in 0 pure ci voleva di più. 

— Veramente... Per adesso ci occorre solo la macchina — disse il 
giovanotto; e cercando di svagare l’improvviso ingrugnarsi della sora Te- 
resa: — L'altra roba la prenderemo a ottobre. A ottobre ci daranno la 
casa, mi sono informato. Dicono che ci sistemano alle case popolari, ho 
parlato proprio con il maresciallo. 

— Così ce ne andiamo da quella topaia. Il Governo fa bene a but- 
tare giù tutto, era tempo. Nello scantinato dove sto io le scarpe, se non 
le chiudi in un cassetto, le trovi verdi. Lì dove andremo contano i vani 
secondo quanti sono i componenti della famiglia. A noi che siamo in tre 
daranno tre stanze e cucina. 

La sora Teresa li stava a sentire interdetta che la faccenda andasse 
tanto per le lunghe; forse subodorando che qualcosa, sotto quelle chiac- 
chiere, dovesse esserci, si mise sull’attenti, rimuginando già le parole da 
rispondere, le scuse da inventare. Quando Ernestina disse che finalmente 
si sarebbero sposati si sgranò tutta, aprì un sorriso acido: 

— Ah, ah! Qualche novità? — indicò con occhi ambigui il ven- 
tre della ragazza. 
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Quella si confuse: 

— No, no. 

— Be’ be’, mi pareva — insistette la sora Teresa incredula. 

Stava addossata allo spigolo della porta. Le mani, strette sulla schiena, 
le stiravano il vestito sul davanti. Il petto s'impolpava alla pancia for- 
mando una sola prominenza. Non si riusciva a capire in che punto na- 
scesse l’attacco delle mammelle: se da sopra lo stomaco o, se da più in 
alto, facessero uno scivolone fino all’appoggio della pancia. La testa usciva 
dalla scollatura del vestito priva di collo, appiccicata dentro le spalle, 
sulla nuca i capelli più bassi toccavano il principio della schiena, tonda 
e gonfia. La faccia era tozza e larga, divisa a metà dal naso troppo pic- 
LE avvitato in una fossa come un turacciolo; le guance da salvadanaio, 
con la fessura della bocca senza labbra, un piccolo spacco color di fegato; 
i denti non si vedevano mai, neppure quando rideva. 

Il malloppo sotto il mento si gonfiò e le pieghette si moltiplicarono 
mentre agitò la bocca per parlare: 

— Quando Ernestina mi ha portato la roba, abbiamo fatto tutto 
un blocco, i soldi gliel'ho dati per tutta la roba insieme. Adesso, voi lo 
capite, come si fa a dividere? Tanto non è una gran somma. sur pa che 
vi prendete tutto, così non ci pensate più. E poi — alzò le spalle come 
tra sì — se ci levo la macchina da cucire che ci rimane? Un comò, una 
specchiera e due sedie, che non si possono neanche calcolare. Venti, trenta 
lire. Se ho dato le cento lire è per la macchina. Come dicevo, mi fate 
proprio un piacere a portar via tutto. 

Scatena seguiva i pensieri della sora Teresa come se leggesse un ma- 
nifesto attaccato al muro. Forse perchè la guardava da sotto in su coglien- 
dola in un piano ch’ella non aveva previsto e mascherato o forse perchè 
oramai era abituato a studiarla in queste faccende d’affari, sapeva che la 
sora Teresa parlava e intanto faceva la divisione: trenta il comò, venti la 
specchiera, e le sedie, che sono di noce, dieci, fa sessanta. In più l’inte- 
resse. In tutto... 

— Be’ facciamo così — concluse la sora Teresa come se avesse in- 
teso la cifra che si maturava. Mi ridate le cento lire. Vuol dire che quel- 
l’altra robetta sta a garanzia dell’interesse. Basta che Amedeo non mi 
faccia una lite! 

Scatena si rivide sventolare avanti agli occhi un pezzetto di mussolo 
a righettine rosa, l’avanzo d’una camicia del sor Amedeo. La sora Teresa 
aveva detto: « Vediamo un po’ se almeno cuce ». Col piede sul pedale 
Ernestina aveva avviato la macchina. Faceva un ticchettìo da orologio che 
corre troppo. La sora Teresa esaminò i punti: « Un mezzo catenaccio, 
tanto fracasso e guarda i punti come vengono aggricciati ». Il sor Ame- 
deo forse per la prima volta esaminava dei punti fatti a macchina, ma 
disse con aria da esperto: « Diamine! ». Ernestina aspettava la cifra ora- 
mai disposta ad accettare qualunque offerta. 

Ora invece la macchina diventava un oggetto di gran valore perchè 
non era più da prendere ma da restituire. Che aggricci i punti non im- 
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porta, con un po’ d’olio nella spoletta si rimedia. È una macchina da cu- 
cire americana. C’è la targa sul tondino di ferro. 

— Forse non ci siamo spiegati — disse il giovanotto lento. — Il 
lavoro glielo pagano alla consegna, non anticipato; insomma, se non ha 
la macchina non può avere i soldi. Voi le date la macchina, tanto avete 
sempre in garanzia quell’altra roba, e Ernestina alla fine del mese vi darà 
le cento lire. Si tratta d’un favore. Vi faccio vedere il foglietto dell’or- 
dinazione... 

Sul viso della sora Teresa formicolavano mille tremori. Il labbro di 
sotto si stirava, il rosa violaceo non era più che una strisciolina, quanto 
un pezzo di spago, ma ora spariva del tutto, addentato. Il nasetto a tu- 
racciolo s’aggrinziva, si mascondeva, rispuntava dilatato come se annu- 
sasse le parole; la fronte era sparita, aggrottata tra i peli delle sopracciglia 
e l’attaccatura dei capelli. 

Il giovanotto seguiva con gli occhi il lavorìo che le mani facevano 
su e giù per le tasche in cerca del foglietto dell’ordinazione. Lo trovò, tra 
una chiave enorme e una scatola di cerini. Lo stese, fece per consegnarlo. 

— Cose da pazzi, dico io! — sbottarono le guance della sora Te- 
resa. — Ma davvero volete scherzare? Come, mi portate qua tre stracci, 
vi prendete cento lire, che non so neppure io come ho fatto a darle, che 
se non fosse perchè facevate pena non c’era neppure da parlarne, e dopo 
tre mesi... Ma, dico io, cose da pazzi! 

Ripeteva « cose da pazzi » non trovando un’altra frase che riuscisse 
a tirarle fuori la bile. Trasecolava, inorridita. Le mani andavano a frugare 
tra le ciglia e i capelli in cerca della fronte. Perfino i denti si scoprivano: 
due puntine agli angoli della bocca, come ai mastini e alle vipere. 

— Questa mi pare una cattiveria, diamine! Non ci rimettete niente. 
Danari non vi mancano. Per cento lire mica andrete in fallimento. 

— Se abbiamo qualcosa questo non vi riguarda! Si capisce che per 
cento lire non fallirei. Ma basta con i piaceri. Si vede il risultato, ecco 

ua — rissosa e provocante spinse la faccia avanti. — Non si può. Signi- 

cherebbe approfittarsi della mia bontà. La roba è nel magazzino e non 
l'ho mai toccata. Ma, giacchè siamo a questo punto, se fra una settimana 
non venite a prendervela posso anche venderla. E se incasso qualcosa 
di più, benissimo: servirà a pagarmi queste arrabbiature. 

Aveva alzato la voce. Il giovanotto fece sparire anche il risolino iro- 
nico che oramai non serviva più, rificcò le mani in tasca e non rispose. 
Scatena vedeva sotto la stoffa le dita stringersi come preparate a tirare 
un pugno. Ernestina guardava attorno se qualcuno ascoltasse : 

— Va bene, va bene. Ma una può anche abbottarti la faccia, vec- 
chia usuraia! 

Parve che la sora Teresa non aspettasse che quella frase. Il viso le si 
schiarì : 

— Qua, Scatena! Gina, vieni qua — disse dentro l’osteria. — Vo- 
glio che sentiate anche voi cosa dice. Mi farà comodo. Ripeti avanti ai 
testimoni, su! 
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Il giovanotto tirava Ernestina per il braccio: 

— Lasciala perdere, andiamo. 

La sora Teresa, ora che anche il vecchio delle olive era presente, 
aizzava: 

— Cento a te, no, ma mille per l’avvocato ne voglio spendere. Mi 
ci voglio proprio divertire. Be’, non son più una vecchia usuraia ? 

— Ernestina non ha detto niente — fece torvo il giovanotto. — 
Ma so io che cosa mi passa per la testa — e s’allontanò con la ragazza. 

La sora Teresa spiegava anche agli altri che erano usciti dall’osteria 
e insisteva sulla testimonianza: 

— Ci vuole una buona lezione. 

Intanto mischiava l’ira con gli ordini a Gina e a Scatena: 

— Hai guardato i ripieni? La chiave dov'è? Avanti, che fate lì 
come Miti rr — Spalancò la porta dello sgabuzzino e uscì un 
odore di chiuso che era ancora l’odore della notte; sembrava un fumo. 
Andò per schiavardare il magazzino e trovò uno specchietto penzoloni 
alla maniglia: — Quando ti sei fatto la barba potresti rimettere tutto a 
posto. Il pennello sulla sedia, lo specchio sulla porta, il sapone a terra; 
sembra un porcile. Fa venire il voltastomaco. Adesso tiratemi fuori la 
roba di quella morta di fame. Ha detto: « T'abbotterò la faccia ». Siete 
testimoni, eh? Pulite e spolverate alla svelta. 

Girò l’interruttore e se ne tornò al bacile con la carne tritata. Giun- 
geva l’eco: « Una lezione, una lezione ». 


Il camerone somiglia a una cantina, è lunghissimo, non ha finestre, 

prende luce dallo sgabuzzino. Ora che la sora Teresa ha acceso la lam- 

dina le ombre macchiano quel poco di parete che è scoperta di mobili. 

triste come il retrobottega d’un monte di pietà, ancora più triste per- 

chè la lampadina con i filamenti rossicci fa una luce da candela che si 

sta per smorzare, ven fioca: un cerino in una grotta, un lucignolo 
e 


avanti alla cappelletta della Madonna. Odore di polvere e tarli, il sudore 
dei legni, la ruggine dei metalli. Cassettoni, spalliere, credenze, mensole, 
stigli, pacchi di biancheria, coperte, un pancone da negozio con le zampe 
di Liifone: una macchina da scrivere col coperchio di latta nera, un pia- 
noforte con i tasti macchiati di nicotina come i denti dei fumatori, una 
‘poltroncina da barbiere di velluto rosso col poggiacapo di merletto. Og- 
getti sbandati, un miscuglio, un impicciatoio di roba in disaccordo. Mo- 
bili sfrattati, spiccicati da mille pareti dove hanno lasciato aspetto e uti- 
lità e ora si schiacciano fra loro con la tristezza della roba forellata dai 
tarli, che non s’adopra, che non serve a nessuno. Cartellini legati alle 
maniglie, impuntati agli angoli, con nomi, cognomi, indirizzi e date sulle 
quali si vede il lapis copiativo del sor Amedeo intinto nella saliva: una 
spece di paternità, ma falsa, che non serve a niente: cartellini da bre- 
fotrofio. 

Gina scavalca un pacco, pesta una coperta, smuove uno sportello, 
fa posto alla roba da portare avanti. Un rumore di carrucola e la mac- 
china da cucire va a fermarsi vicino alla porta. Un materasso oscilla e 
Gina torna indietro a puntellarlo con un comodino. Vicino c’è la grande 
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specchiera ovale, che si può greee attorno all’asse; Gina ci passa su la che he 
manica e approfitta per specchiarsi tutta intera, l’abbassa e si guarda le te 
gambe, l’alza e s°alliscia i capelli. cd 

Scatena non si muove, aspetta che Gina se ne vada, vuol restare solo, deo s 


È come geloso di questo magazzino. Per gli altri non si tratta che di : sold: 
vecchi mobili stipati, al massimo di un groviglio d’odori, sapone, calcina, ; 
muffa, sacrestia; per lui è un romanzo, un libro d’avventure, un film; 


. . . . e quest 
gli altri non possono capire, lui vede le persone, sente le voci, questo Sono 
segreto, quel dramma, tutto un mondo dentro quattro mura. Ogni volta i 
è come quando uno mette sede > ago» a segno nella pagina d’un libro e m'avi 
ripiglia a leggere. La fruttivendola non verrà più a ritirare l’armadietto, rivav: 
l’arrestarono perchè conduceva il carrettino senza avere la patente. Il letto i 
di Menin la sora Teresa lo prese all’ultimo momento, quando già i fac tal’ali 
chini l'avevano lasciato addosso al muro, gli dette nove lire. La moglie «C'è 
piangeva, Menin schizzava veleno dagli occhi, il ragazzino era involtato a i 
nel cappotto che gli avevano regalato quelli della pensione. Ora stanno piccia 
al Trionfale e, meno male, lui lavora alle fornaci. « Potrebbero ricordarsi Certe 
di chi ha fatto del bene », afferma la sora Teresa per via di quelle nove si tra 
lire. Il giornale diceva: Disastro americano, proprio queste parole. Nella all’ali 
fotografia c'erano tre palme storte, spelate, una casa senza tetto come una d'un 
scatola aperta e a terra una baraonda di roba, tavole, ruote, secchie, rin- La si 
ghiere, cassettoni con giornali inchiodati da puntine da disegno, un tap- detto 
peto arrotolato, un tavolino con le gambe per aria, cornici rotte; questo 
angolo è tale e quale: Ciò che è rimasto dopo il terremoto. Ora sono an- incor 
dati a finire a Ottavia e chissà dove si seggono che anche le sedie son qui. tacco 
Questa macchina da espresso che ti riffene il viso lungo e stretto come sul p 
la pianta d’un piede è di quello che partì per la Francia. Il materasso... Canz: 

— Bisognerà dargli due punti, se no la lana si perde — disse Gina d'un 
tornando a puntellare con un altro comodino. persi 
— Lascialo così. Tanto uno di questi giorni da Nicola devo andarci. 
Hanno un bambino, non possono mica... — rispose Scatena e si raschiò la casa. 
gola come se avesse detto già troppo, pentito. 
Era la prima volta che qualcuno, un personaggio vivo, una ragazza, ridot 
entrava dentro le pagine del libro a leggere anche lei. Gina non vedeva 
che un materasso infoderato di traliccio con un buco da una parte da occhi 
cui sfioccava un po’ di lana. da | 
— Un bambino? — restò Gina con gli occhi socchiusi. avese 
Forse fu per questo: perchè era rimasta in quel modo, sotto il ros- lei l: 
siccio della lampadina, in mossa triste, o forse perchè Scatena sentì che 
parlare, raccontare, gli faceva bene, lo liberava di qualcosa, lo sleggeriva. corti 
Allora, continuando a voce alta questo capitolo del romanzo, spiegò ciò gros 
che vedeva. Nicola entra col materasso incordato alle spalle come uno cuce 
zaino enorme. La sora Teresa dice: « E che me ne faccio? ». Risponde: ligia 
« È quasi nuovo e mia moglie è una donna pulita ». « Andiamo di là », per 
fa il sor Amedeo, « Dov'è la forbice? » e sbuca per vedere se è proprio facc: 
lana. Nicola bestemmia, ha gli occhi rossi non si capisce se perchè piange per 
o perchè ha bevuto. « Ma sì, datemi quello che vi pare ». La sora Teresa due 








i su la 


rda le 


e solo, 
che di 
alcina, 
film; 
questo 
i volta 
ibro e 
dietto, 
1 letto 
1 fac- 
noglie 
roltato 
tanno 
rdarsi 
‘ nove 
Nella 
e una 
, rin- 
1 tap- 
juesto 
lo an- 
1 qui. 
come 
ISO... 
Gina 


darci. 
"x 
riò la 


aZza, 
deva 
te da 


ros- 
- che 
riva. 
) ciò 


uno 
ade: 
là », 
prio 
ange 
resa 











SCATENA 185 


che ha pronte in mano due cartine da dieci mentre quello dice « Dormirò 
per terra, almeno ci rimanessi! », piano piano, senza far frusciare le due 
carte, se n'è rimessa una nella saccocia del grembiule. Poi col sor Ame- 
deo ci ha riso, su in cucina. Certo, se non facessero così non avrebbero 
i soldi alla banca. 

— Niente niente ti metterai a raccontare: « Scatena m'ha detto 
questo, Scatena m'ha detto quest'altro »? — si svegliò impermalito. — 
Sono cose delicate, lo capisci. 

— Avrei piacere che lei parlasse con la signora Davilla. Quando 
m’avvisava: « Non dire che sono uscita... ». Dove andava lo so io, le ar- 
rivava la posta di nascosto, ma chi fiatava? Non sono un’impicciona. 

— Anch'io faccio sempre così. Mi dicono: « Vai dal tale, vai dal 
tal’altro ». Io non domando mai nè perchè nè per come, filo e riferisco: 
«C'è da pagare questa ricevuta ». Quelli magari cominciano a gridare, 
ma io non so niente. Specie in queste cose d’interesse è meglio non im- 
picciarsi. Tant'è vero che la sora Teresa e il sor Amedeo hanno fiducia. 
Certe volte mi passano per le mani somme forti, centinaia di lire. In Prati, 
si trattava d’un affare di giuoco, le portai io seicento lire, ta ta, una sopra 
all'altra e: « Mi dia la cambiale, ecco qua i soldi ». Quello era il figlio 
d'un pezzo grosso, grande ufficiale, e sarebbe scoppiato uno scandalo. 
La sora Teresa ci guadagnò trecento lire in quarantott’ore e m’avesse 
detto: « To’, uno scudo ». Ma meglio non pensarci. 

Anche a questo punto tornò a fermarsi impermalito. Méntre aveva 
incominciato a dire della cambiale sentiva che certe cose era meglio non 
raccontarle. Nello stesso tempo la lingua aveva continuato a sciogliersi 
sul particolare dello scandalo, sul guadagno in quarantott’ore, sulla man- 
canza di riconoscenza. Adesso quest’'abbandono gli si ripresentava tutto 
d'un colpo come una ventata di paura. Ma subito ritrovò gli appoggi per 
persuadere i dubbi che l’avevano infastidito. 

— Mi raccomando, ripeto. Se parlo con te è perchè oramai sei di 
casa. E poi non mi sembri capace di una cattiva azione. 

— Per me... Magari fossi capace di cattive azioni, non mi sarei 
ridotta così. 

« Per me... »; l’ha detto fra due sospiri, poi l’ha guardato fisso negli 
occhi; chi guarda in faccia è segno che ha un carattere leale. Non c’era 
da pentirsi, anzi bisognava essere contenti che l’occasione d’Ernestina 
avesse aperto una confidenza. Inutile starsi vicini come nemici. Anche 
lei la sera di San Giovanni cercava d’attaccar discorso. 

— Difaccia al materasso dove dormo io, hai visto il portoncino nel 
cortile? Una volta entrarono i ladri. Nello sgabuzzino c’era un bel cane, 
grosso, di quelli da pastore. Sotto al materasso mio si vede il segno della 
cuccia, i mattoni sono più chiari. Gli buttarono la carne avvelenata e sva- 
ligiarono. La sora Teresa, quando mi prese, indicò proprio quell’angolo 
per l’abitudine di vedere qualcuno là; e da quel giorno la guardia la 
faccio io. Il vitto me lo passano gratis, pago soltanto venti lire al mese 
per dormire. Certo, lo sgabuzzino è umido, sotto il portoncino passano 
due dita d’aria, devo tappare con gli stracci; ma va’ a trovar da dormire 
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per venti lire al mese. Avanzi, sfilacci, va bene, ma intanto mangiare 
mangio. In qualunque osteria per una minestra ci vogliono sedici soldi, 
poi il pane. Insomma così m’arrangio. 

Entrò uno strillo. 

— Sono tre volte che chiamo. Ma che, siete sordi? 

Scatena le fece cenno con le mani di correre. Gina filò. Si udì di 
là un altro strillo. 

— La minestra è pronta anche per lei — si riaffacciò la ragazza. 

La sora Teresa e il sor Amedeo commentavano un altro avveni 
mento. Esaminavano un anellino d’oro con dei puntolini verdi e in mezzo 
due cifre intrecciate: il monogramma. 

— Sei sicuro che sia pieno? — chiese la sora Teresa soppesandolo. 

— EA! Subito dopo che l’ho spegnato son passato dall’orefice. Mi 
ha offerto duecentoventi lire. Dunque, anche a rivenderlo... 

— Be’! — assentì la sora Teresa, poi, ricordandosi: — Sai, mi vo 
leva far vedere il foglio dell’ordinazione. 

— Caso mai si poteva andare dal sarto che le ha dato il lavoro, ac- 
cordarsi con lui. 

— Son sempre impicci. Con quella buona maniera che ha avuto 
vale proprio la pena! Aiutare un poveraccio, non dico di no. Ma quello 
che è troppo è troppo — conchiuse la sora Teresa. 

Sul suo mignolo c’era una grossa pietra color scarabeo, nell’anulare 
la fede, la sopraffede e un cerchio di pietruzze blu, nel medio la perla 
e il brillantino montati in platino arabescato occupavano tutta la prima 
falange. Con l’altra mano, anch'essa luccicosa, mescolava la minestra col 
cucchiaio per farla freddare. Fermò il cucchiaio, prese il cerchietto d’oro 
con i puntolini verdi. Restò un momento indecisa, poi l’infilò nell’indice. 

— Bisogna far raschiare il monogramma — disse stendendo le dita 
per vederne l’effetto; e incominciò a mangiare. 

Mario Massi 
(Continua). 
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LE ULTIME SEDUTE DEI “QUATTRO,,® 


(FRAMMENTI DI DIARIO: 3-28 GIUGNO 1919) 


Venerdì, 13 giugno. 


I giornali recano notizia di un colpo di Stato militare in Germania. 


Data la situazione a Genova e alla Spezia, si prevede la possibilità 
che il nostro treno debba evitare quella zona, passando per Bologna. 

Voci che Treves e Turati siano partiti per Parigi per conferire con 
Orlando. La partenza di Orlando impedirà l’incontro. Previsioni di tempo 
grosso alla Camera. 

Orlando dice: « Mi riferiscono che Giolitti vorrebbe la concentra- 
zione delle sinistre sotto di me. Io non sono adatto a fare l’uomo di parte. 
D'altronde ciò escluderebbe dal Governo Sonnino. È possibile calmare 
gli animi prima di giovedì, per cui è convocata la Camera? ». 

Orlando, tenendo conto delle apprensioni di Sonnino, prepara una 
lettera per Clemenceau da comunicarsi a Wilson e Lloyd George, circa 
la riserva che fa l’Italia nel firmare il Covenant della Società delle Na- 
zioni annesso al trattato con la Germania, senza che siano state prima 
risolte le questioni italiane. Secondo tale riserva «le disposizioni della 
Società delle Nazioni appunto perchè prevedono un assetto territoriale 
già stabilito, non sono applicabili a quelle sistemazioni e a tutte le que- 
sioni connesse che formano oggetto della Conferenza della pace e che da 
questa non siano state ancora risolte ». 

A Modane riceviamo migliori notizie sulla situazione interna in 
Italia. Ma poi sappiamo che a Torino, a mezzogiorno, è scoppiato lo 
sciopero gere Per ogni eventualità sono stati preparati per Orlando 
automobili e una torpediniera alla Spezia. Tuttavia Orlando vuol prose- 
guire da Torino per la via ordinaria. Abbiamo le tendine delle finestre 
sempre abbassate. Ad Alessandria il Prefetto è tranquillo. A Genova il 
ilo è abbastanza tranquillo. Alla Spezia notizia di disordini anar- 
chici. Vi furono saccheggi. Il Prefetto vorrebbe affidare la città all’auto- 
rità militare ed istituire un calmiere per i generi alimentari. 

Giunge un telegramma di Colosimo: Cabrini non accetta di en- 
trare nel Gabinetto come ministro degli Approvvigionamenti. 

Orlando mi parla a lungo di Boselli e Tittoni. 


Roma, sabato, 14 giugno. 


Arriviamo a Roma alle 8,10. 
Viene spedita a Sonnino, perchè la rimetta a Clemenceau, a Wilson 
e a Lloyd George, la lettera che Orlando ha scritta in treno circa la ri- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 maggio. 
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serva dell’Italia per quanto riguarda le disposizioni dello Statuto della 
Società delle Nazioni (1). 

Orlando con un telegramma a Sonnino rileva l’importanza della 
riserva e suggerisce a Sonnino di preparare in anticipo verbalmente qual- 
cuno dei Tre, per esempio Lloyd George. Aggiunge che si potrebbe fare 
in proposito una dichiarazione pubblica o contentarsi di una delibera- 
zione dei Quattro. « Io dò tanta importanza alla cosa che in talune even- 
tualità riterrei possibile una immediata partenza mia dall’Italia anche 
a costo di lasciare che la continuazione della discussione alla Camera sul- 
esercizio provvisorio fosse sostenuta da altri». 

Quest'ultima frase mi fa ritenere che Orlando non pensi ad una 
sua caduta immediata. Anche Petrozziello, segretario particolare di Or- 
lando, mi dice: « Non credo potremo essere liberati questa estate ». 

La situazione interna sembra migliorata, tuttavia in varî circoli non 
si escludono gravi disordini provocati ed alimentati dal mancato rag- 
giungimento degli accordi internazionali concernenti l’Italia. 

Orlando ha convocato il Consiglio dei Ministri, che ha deliberato 
dalle 16 alle 20. 


Domenica, 15 giugno. 


Sono stato in campagna. Al ritorno in città il meccanico mi dice che’ 
non si può passare per Porta Angelica perchè là « fanno le botte ». 


(1) La lettera è del seguente tenore: « Caro Presidente, Già più volte in conversazioni 
sonali avute con ognuno dei miei tre onorevoli Colleghi, io avevo messo in rilievo la parti- 

colare difficoltà in cui si sarebbe trovata l’Italia nel caso in cui la firma delle condizioni di 
pace con la Germania fosse avvenuta prima del regolamento delle condizioni territoriali delle 
future frontiere d’Italia. Questo medesimo concetto io espressi chiaramente in una riunione dei 
Quattro, e precisamente nella seduta pomeridiana del 24 aprile. Il signor Presidente Wilson mi 
aveva opposto questa precisa obiezione: « Poichè le questioni della frontiera italiana non ri- 
guardano la Germania, io non vedo nessuna contradizione perchè l’Italia possa prendere parte 
alla pace con la Germania, pure facendo tutte le riserve per il trattato con l’Austria ». A questa 
osservazione del signor Presidente io risposi con alcune considerazioni di carattere politico, ma 
insistei soprattutto nel far rilevare che « nel firmare il trattato di pace con la Germania si firma 
anche lo statuto della Lega delle Nazioni. Una delle clausole del patto per la Lega delle Na- 
zioni stabilisce reciproche garanzie per i territorî delle potenze firmatarie. Ne risulterebbe che 
l’Italia si impegnerebbe a garantire i territorî di altri paesi senza essere essa stessa garantita ». 
Concludevo dicendo: « Ciò mi impedirebbe di firmare la pace colla Germania se le questioni 
territoriali coll’Austria-Ungheria non fossero prima risolte ». 

La quistione non ebbe allora ulteriore sviluppo e non fu in séguito ripresa perchè sino 
a qualche giorno fa si potè sperare che, definite le frontiere italiane nei rapporti colla nuova 
Austria, si fossero anche potute determinare le frontiere orientali ed adriatiche nonchè alcune 
altre importanti questioni che interessano l’Italia. Ma poichè disgraziatamente questa possibilità 
sembra venuta meno, si ripresenta la questione formalmente posata nella riunione del 24 aprile. 

Avendo io riconsiderato attentamente la questione stessa come imprescindibile garanzia 
degli interessi del mio paese, debbo chiedervi di darmi atto della seguente riserva e cioè che 
la Delegazione Italiana ritiene che le disposizioni della Lega delle Nazioni, appunto perchè 
prevedono un assetto territoriale già stabilito, non sono applicabili a quelle sistemazioni e a 
tutte le quistioni connesse che formano oggetto della Conferenza della Pace e che da questa non 
siano state ancora risolute. 

Mentre mi onoro di portare tutto ciò a conoscenza Vostra, resta sempre ben inteso cne 
il collega Sonnino, che costà mi rappresenta pienamente, avrà occasione di conferire con Voi 
sull'argomento e di decidere su di esso. 

Uguale comunicazione è fatta al Presidente Wilson e al signor Lloyd George ». 
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Bologna, lunedì, 16 giugno. 


Sono venuto a Bologna per ragioni private. 

Mi parlano molto dei due congressi tenutisi qui in questi giorni: 
Convegno del Partito Popolare (Relazione di Don Sturzo, tattica intran- 
sigente, tumulti per la esclusione dell’on. Miglioli; e maggiori quando, 
ammesso, una sua parola ha occasionato nella sala un pri o: « Abbasso 
l'Esercito! »; il conte d’Aci, anche in nome di altri, ha presentato un 
ordine del giorno per risollevare la Questione Romana; intervento di Fi- 
lippo Crispolti per mostrare l’inopportunità di una simile discussione); 
Convegno dei lavoratori della terra (Ciccotti e Nino Mazzoni hanno par- 
lato per la socializzazione della terra). 

I giornali dicono che a Parigi si tengono conferenze interalleate ope- 
raie e socialiste. Di italiani vi partecipano D’Aragona, De Angelis, Ser- 
rati, Beltrami, Lazzari. Minacce di scioperi generali se i Governi rifiu- 
teranno l’amnistia generale, la smobilitazione totale e lo sgombero dalla 
Russia. 

Mi dicono che ieri, qui a Bologna, vi furono revolverate tra Arditi 
e Camera di Lavoro. 


Martedì, 17 giugno. 


Mi dicono che un Ardito col fucile a tracolla è entrato in un caffè 
nel centro della città dove si trovavano molti soci della Camera di La- 
voro. Si è rivolto a loro ed ha detto: « Voi avant’ieri avete tolto ad un 
compagno il gagliardetto degli Arditi; se non lo restituite entro domani 
alle 12 faremo saltare la Camera del Lavoro. Siamo 400 a Bologna ». 
Poi è uscito indisturbato. 


Mercoledì, 18 giugno. 


Il gagliardetto è stato restituito. 


Roma, giovedì, 19 giug»: 


Sono ritornato a Roma stamane. 

Notizie da Parigi. Sonnino ha rimesso il 16 la lettera di Orlando 
con la nota riserva. Wilson ha detto che le riserve non sono necessarie 
perchè il Covenant sarebbe stato contenuto anche nel trattato con l’Au- 
stria, etc., etc. Ad ogni modo è stata presa nota formale della riserva 
italiana. 

Sonnino ha consentito che l’Italia non sia rappresentata nella con- 
venzione del Reno. 

Nella riunione dei Quattro si è continuato a discutere sull’eventua- 
lità che la Germania non firmi il trattato. In Germania vi è grande agi- 
tazione a questo proposito. 





190 LE ULTIME SEDUTE DEI « QUATTRO » 





Sonnino ha parlato ai Quattro per la cessione all’Italia del Palazzo 
di Venezia a Costantinopoli, già sede dell’ambasciata d’Austria-Ungheria 
colà. La questione è stata rinviata ad una Commissione. 

Voci varie. Giolitti avrebbe messo il veto a Nitti. Avrebbe ordinato 
di appoggiare il Gabinetto attuale. 

Mutamento totale all’ultima ora. 

Alla Camera. Voce stanca, rassegnata di Orlando. Talora vivacis 
sime interruzioni, talora silenzio glaciale. All’appello nominale il no 
di Peano indica la fine del Gabinetto Orlando. No energico di altri. 

Il Ministero è battuto. Dimissioni. Poichè il Ministero è caduto sulla 
proposta di Orlando di rimettere la discussione ad una riunione in comi- 
tato segreto, escludendo la discussione pubblica, qualcuno mi osserva: 
« Il Ministero è caduto su una questione di procedura che gli salva la 
faccia ». 

Voci di possibili successori: Diaz? Badoglio? Giardino? Più insi- 
stenti, di connubio Nitti-Tittoni. 


Venerdì, 20 giugno. 


Telefono a Sonnino a Parigi: « Che debbo fare? ». « Venga il più 
presto possibile ». 

Orlando mi dice: « L’uomo più forte, parlamentarmente, è Nitti ». 

Si confermano voci di un Gabinetto Nitti-Tittoni. 


In treno, sabato, 21 giugno. 


Ore 10. Parto per Parigi. Sullo stesso treno è l'ambasciatore d’Ame- 
rica a Roma, Page, e Mann della Chicago Tribune. Questi mi parla di 
interessi di capitalisti americani che avrebbero influito sulle decisioni a 
noi avverse per Fiume. 


Domenica, 22 giugno. 


Parlo, in treno, con Page che è stato richiamato dall’Ambasciata a 
Roma. Riconosce che gli Americani non capiscono niente dell’Italia. 
Lodge, Knox sono rappresentanti del capitalismo reazionario. Aveva “ 
gato a Wilson le necessità dell’Italia in Adriatico. « Parlavamo un lin- 
guaggio diverso ». Ritornerà in Italia se potrà giovare ai buoni rapporti 
fra i due popoli. 

I giornali recano notizia del cambiamento di governo in Germania. 
A Scheidemann succede Bauer. 

Arrivo a Parigi alle 14,30. 

Mi informo su quanto è occorso in questi giorni al Consiglio dei 
Quattro e dei ministri degli Affari Esteri. 

Oggetto principale è stata l’azione da prendersi nel caso che la Ger- 
mania rifiuti, come sembrava, di firmare if trattato di pace. Si è parlato 
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di rinnovamento del blocco. Sono stati consultati i militari (Foch, Robert- 
son, Bliss, Cavallero) a due riprese, il 16 e il 20. Il 16 vi è stato un di- 
battito molto animato con il Maresciallo Foch. 

I Capi dei Governi tempo addietro, quando se ne era parlato, ave- 
vano avuto impressione che Foch fosse pronto a marciare eventualmente 
su Weimar e Berlino. Ora Foch faceva delle difficoltà, data la smobili- 
tazione avvenuta, e la forza tuttora esistente di una popolazione compatta 
di 65 milioni di Tedeschi. 

Foch suggeriva una « strategia separatista » per indurre Baden, Wur- 
temberg e Baviera a firmare separatemente. 

Clemenceau ha distinto sùbito i compiti dei politici da quelli dei 
militari. Lloyd George ha appoggiato lo stesso concetto, investendo ru- 
demente Foch, dicendogli, fra altro: « Temo che il Maresciallo mescoli 
la politica alla strategia. Spero che il Maresciallo Foch non si adonterà 
se gli dirò che il suo giudizio su cose politiche mi farebbe dubitare sul 
suo giudizio su cose militari ». 

Lo stesso giorno 16 è stata inviata la risposta degli Alleati alle con- 
troproposte di Brockdorff-Rantzau. 

Tale risposta riassume e sintetizza in tono molto energico le viste 
degli Alleati e Associato sulle responsabilità della Germania. Dice fra 
altro: « Quando i preparativi per È queta furono compiuti, i Tedeschi 
hanno incoraggiato un alleato asservito a dichiarare entro 48 ore la 
guerra alla Serbia, e questa guerra, scopo della quale era il controllo dei 
Balcani, essi sapevano non avrebbe potuto essere localizzata ed avrebbe 
scatenato la guerra generale ». Conclude affermando che questa nota co- 
stituisce « l’ultima parola ». E domanda entro cinque giorni una risposta 
se la Germania sia pronta a firmare, «in mancanza di che le potenze 
Alleate e Associata prenderanno le misure che giudicheranno necessarie 
per imporre le loro condizioni ». 

Ricevuta tale comunicazione, Brockdorff-Rantzau e la maggior 
parte della Delegazione tedesca, circa 70 persone, partirono, il 17, da 
Versaglia. 

Nella riunione del 20, il Maresaiallo Foch, pur accennando di 
nuovo al suo concetto di «strategia separatista » si dichiarò pronto al- 
l'avanzata. Accennò alla necessaria congiunzione fra truppe francesi, 
cèco-slovacche e polacche. Due volte us dell’importanza del concorso 
italiano. 

L’armistizio con la Germania scade domani alle 7 pomeridiane, poi- 
sog i cinque giorni contemplati nella nota del 16 sono stati prolungati 

1 48 ore. 


È stata più volte trattata, nelle sedute dei Quattro e dei ministri 
degli Affari Esteri la questione del Bacino di Klagenfurt. Alquanto con- 
fusamente. Sonnino è intervenuto, specie per la questione dell’evacua- 
zione di quel territorio dalle truppe austriache e jugoslave, e ciò per ga- 
rantire la genuinità del plebiscito. 
Talvolta si è trovato solo contro tutti. 
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Wilson è stato assente (in Belgio) dal 17 al 20. Ha dichiarato che 
partirà per l'America appena firmato il trattato con la Germania. 

Durante la seduta di ieri Clemenceau ha ricevuto un dispaccio in 
cui si annuncia che Nitti e Tittoni stanno formando il nuovo Gabinetto 
italiano. 

Trovo Sonnino calmo. « Temo che condurranno male gli interessi 
del Paese ». Ha preparato un telegramma per il nuovo ministro degli 
Esteri. Si mette ai suoi ordini. 


Abbiamo avuto, nel pomeriggio, notizia dell’affondamento delle navi 
da guerra tedesche a Scapa-Flow. Il fatto è avvenuto ieri a mezzogiorno. 
Ma la notizia è stata diramata dagli Inglesi solo oggi. Sono state affon- 
date dai Tedeschi tutte le corazzate e gli incrociatori internati, eccetto 
uno; cinque incrociatori leggeri sono stati affondati, altri tre incagliati; 
diciotto controtorpediniere sono state incagliate, quindici sono affondate. 
In tutto circa 400.000 tonnellate perdute. Impressione enorme. 


Riunione alle 21 presso Lloyd George, con Makino che giunge in 
ritardo, in abito da sera. Clemenceau è in pantofole. 

Naturalmente si è parlato del fatto di Scapa-Flow. Ma argomento 
della riunione è altro. l 

Clemenceau informa essergli giunte nel pomeriggio varie comuni- 
cazioni di Von Haniel che sostituisce Brockdorff-Rantzau a Versaglia. 
Contengono: 

1°) La notizia ufficiale delle dimissioni del Gabinetto Scheide- 
mann e della costituzione del Gabinetto Bauer. Ministro degli Esteri è 
Hermann Miller. Si avverte che il muovo Ministero si presenterà oggi 
davanti all’assemblea nazionale per ottenere il voto di fiducia indispen- 
sabile; 

2°) Copia di due telegrammi, a firma Ebert-Bauer, che, a mo- 
difica dei poteri conferiti il 27 aprile alla Delegazione presieduta da 
Brockdorff-Rantzau, dànno notizia di pieni poteri conferiti a Von Haniel 
per « fornire spiegazioni, ricevere controspiegazioni, condurre negoziati » 
relativi al trattato di pace; 

3°) La notizia che l'assemblea nazionale ha espresso la fiducia 
al nuovo Governo tedesco con 236 voti contro 89, e 68 astenuti. 

Si legge anche una lettera di Bauer ove egli afferma che le condi- 
zioni di pace sono in aperto contrasto con i principî in base ai quali fu 
concluso l’armistizio. Egli vorrebbe pertanto che fossero ammesse alcune 
modifiche e riserve concernenti in ispecie gli articoli 227-230 riguardanti 
la colpabilità della guerra e la consegna dei colpevoli. 

Si approva una lettera di risposta, nella quale, premesso che è stata 
ricevuta la lettera anzidetta, le potenze Alleate ed Associata si conside- 


rano « obbligate a dichiarare che il momento della discussione è passato, 
e che non possono accettare nè riconoscere alcuna modifica o riserva » € 
che si vedono costrette ad esigere dai rappresentanti della Germania una 
dichiarazione senza equivoci della loro volontà di firmare e di accettare 
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integralmente, o di rifiutare di firmare, il trattato nella sua forma defi- 
nitiva. Nella comunicazione si ricorda al Governo tedesco che il tempo 
entro il quale si deve prendere una decisione rimane di meno che 24 ore. 

Clemenceau dice: « Così si deve fare se si vogliono evitare discus- 
sioni interminabili » e ordina che la lettera sia portata sùbito a Von Haniel. 

Foch ha iniziato movimenti di aeroplani, di truppe, di zanks in di- 
rezione di Francoforte. 

Alla fine della seduta Lloyd George mi domanda: « Chi verrà a Pa- 
rigi alla Delegazione italiana? ». Gli rispondo: « Tittoni ». Gesto pro- 
iungato di sconforto di Lloyd George, che poi dice: « E Nitti? ». Io: 
« Non credo ». Lloyd George: « Preferirei Nitti. E di altri? ». Io: « Forse 
Marconi ». Lloyd George: « L'uomo del telegrafo? Sarà interessante ». 
Io: « Parla benissimo inglese. È figlio di una irlandese. Ha sposato una 
irlandese ». Lloyd George, Scherzando: « Così porterà alla Conferenza 
la questione irlandese ». 


Lunedì, 23 giugno. 


Ore 6,30. — Arnavon, del segretariato francese, mi telefona che si 
terrà una riunione urgente stamane alle 9. 


Ore 9. — Vado con Sonnino da Lloyd George. Oltre Lloyd George, 
vi sono Wilson, Clemenceau, Makino. 

Von Haniel ha mandato stamane, alle tre, una lettera per chiedere 
una dilazione di 48 ore per rispondere alla nota degli Alleati spedita 
nella notte di ieri. Vi informa che il nuovo Governo tedesco, contraria- 
mente al precedente Gabinetto, « ha potuto mettersi d’accordo per dichia- 
rare che è pronto a firmare il trattato in quasi tutte le sue disposizioni ». 
Tale notizia gli era giunta poco prima di mezzanotte « perchè il filo 
diretto tra Versaglia e Weimar era in disordine. Bisogna che il Governo 
si metta di nuovo in rapporto con l’assemblea nazionale per prendere la 
grave decisione che gli è richiesta e che non potrebbe esser presa che 
in conformità ai principî democratici e tenuto conto dello stato interno 
della Germania ». 

Dopo lunga discussione sul contenuto di tale lettera, Lloyd George 
è, in primo tempo, favorevole a concedere una dilazione. Poi, letto un 
memorandum mandatogli da Balfour, e ricordando l’affondamento delle 
navi tedesche, che è una prova della malafede tedesca, esclude si possa an- 
nuire alla richiesta. Wilson concorda con Lloyd George, ma sarebbe di- 
sposto a concedere 24 ore; vorrebbe però sapere se è esatta la menzione 
del disordine della linea telefonica. Clemenceau è contrario a concedere 
dilazioni. Dice che i Tedeschi possono avere immediata congiunzione 
telefonica con Weimar. Lloyd George vorrebbe che nel rispondere ai 
Tedeschi si menzionasse l’affondamento di Scapa-Flow; Sonnino vorrebbe 
che si presentissero le autorità militari; Wilson che, senza parlare di 
Scapa-Flow, si inserisse, nella risposta, un’idea di giustizia. Lloyd George 
insiste perchè si menzioni il fatto delle Orcadi, ma vuole una forma cor- 









194 LE ULTIME SEDUTE DEI €« QUATTRO » 


tese: « Bisogna evitare termini alla Bismarck che restino nella storia dei 
popoli ». Sonnino: « Basta un no puro e semplice, senza dar ragioni ». 

Si adotta il pensiero di Sonnino e si : Pai una risposta di cinque 
righe senza accenni di giustizia o di Orcadi: 

« Le potenze Alleate e Associata segnano ricevuta della comunica 
« zione del 23 giugno. Dopo attento esame della vostra richiesta hanno 
« rincrescimento di informare che non è possibile prolungare il tem 
« già consentito a V. E. per far conoscere la vostra ho relativa all 
« Das del trattato senza alcuna riserva ». 

E si richiama Dutasta, che porti sùbito personalmente il documento 
ai Tedeschi a Versaglia. Clemenceau gli dà istruzioni e gli dice: « Spie- 
gatevi bene. Dovranno firmare senza alcuna riserva. Spicciatevi. È una 
cosa semplice ». 


Ore 11. — Riunione presso Wilson dei Quattro con Makino, ora 
sempre presente, sicchè i Quattro sono diventati Cinque. 
Minuta di lettera di Balfour ai Delegati turchi. 


Affondamento dei bastimenti tedeschi. 

Abilità di Lloyd George nell’escludere responsabilità inglesi. 

Sonnino ha una battuta in cui dice che allo spirare dell'armistizio 
l'ammiraglio tedesco poteva credersi in pieno diritto di fare quanto ha 
fatto. 

Azione tedescà nelle provincie baltiche. 

Polonia. 

Klagenfurt. 

Parlano Tardieu, Sonnino. Clemenceau se ne va a mezzo della di- 
scussione. 

Wilson. Nulla si deve cambiare di quanto è stato deciso. 

Al ritorno all’Edoward VII troviamo il telegramma ufficiale del- 
assunzione di funzioni da parte di Tittoni. Sonnino spedisce il tele- 


gramma preparato ieri. In esso si dimette anche da membro della Dele- © 


gazione a Parigi. Comincia preparativi di partenza. 


Ore 16. — Riunione dei Cinque presso Wilson. Sono presenti an- 
che Balfour e Loucheur. Dato il maggior numero di persone, la riunione 
non ha luogo, come di solito, a pianterreno, ma al primo piano. 

Clemenceau. Sono stati intercettati due telegrammi passati alle 15 
da Francoforte e diretti dal Governo tedesco ai suoi delegati a Versaglia. 

Si leggono i due telegrammi. In uno si protesta per l’onore della 
Germania. In un altro, a proposito dell’azione Ri fronte orientale, si dice: 


« Ufficialmente ci opporremo, ma officiosamente sosterremo l’azione in 
ogni modo ». 
Balfour. Questo è l’onore tedesco. 
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a dei Sonnino annuncia che il nuovo ministro degli Esteri Tittoni, verrà 
nudi a Parigi. 
Nque Clemenceau. Che cosa viene a fare? Non c’è più niente da fare. 
: Sonnino. E il trattato con l’Austria? 
mica Clemenceau. Non sarà lui che risolverà le questioni con l’Austria. 
anno Clemenceau. È stata decisa stamani la questione di Klagenfurt? 
"I Non ne potevo più. (Clemenceau dice in inglese: «/ was in despatr »). 
alla Wilson (sorridendo). Oh, sì! 
Lloyd George presenta proposte di Riddell relative alla cerimonia 
“sg della firma a cui si procederà al più presto. Si riferiscono in ispecie ad 
Spie- interesse giornalistico. Riddell vorrebbe che il trattato fosse firmato alle 
una r1 del mattino, perchè così i giornali del dì seguente sesti dare 
più ampî particolari. Si decide che il trattato sarà firmato martedì 
alle 14,30. 
ora Wilson. Volevo andare domani a Brest, vi andrò invece mercoledì. 
Ore 16,30. — Entrano i periti finanziarî (per l’Italia, Crespi) e si 
discute su clausole economiche del trattato con l’Austria. Ancora rin- 
viate. 


Un segretario entra ed annuncia che la risposta dei Tedeschi è per 
zio la strada. 
i ha Clemenceau. lo conto i minuti. Intendo dar sùbito l’ordine di spa- 
rare i cannoni, che diano la notizia a Parigi e alla Francia. 
Hankey. Non è il caso di avvertire il Maresciallo Foch perchè non 
inizi le equrnioni militari prevedute per il caso che i Tedeschi non 
firmassero ! 


Clemenceau. Non dubitate che non andrà a Berlino senza mio 
ordine. 
di Ore 17. — Entrano ammiragli (per l’Italia, Grassi) e si riprende la 


discussione sull’affondamento di Scapa-Flow dal punto di vista militare 
Jel- e giuridico. 





ele- 


da Ore 17,40. — La discussione è interrotta perchè giunge Dutasta con 
una lettera della Delegazione tedesca. Entrano con lui il colonnello Henry 
ed il capitano Portier. 
Dutasta consegna la lettera a Clemenceau. 
an Clemenceau. Ah, voi mi date del tedesco! 
me Clemenceau, Mantoux, Loucheur sono in piedi intorno al colon- 
> 3 , - 
nello Henry che traduce il documento dal tedesco in francese (1). 
2 Lloyd George sorride aperto. 
ia. 
Ila (1) Il documento è del ‘seguente tenore: « Signor Presidente. — Il Ministro degli Affari 
gu gn g 
e: Esteri mi ha incaricato di comunicare a V. E. quanto segue. È sembrato al governo della repub- 
in blica tedesca, costernato in séguito all'ultima comunicazione dei Governi Alleati ed Associato, 


che questi sono decisi a strappare alla Germania con la forza l'accettazione delle condizioni di 
pace, anche di quelle che, senza avere una importanza reale, hanno lo scopo di togliere 
l'onore al popolo tedesco. L'onore tedesco resterà intatto sotto qualunque atto di violenza. Il 
popolo tedesco dopo le spaventose sofferenze degli ultimi anni non ha alcun mezzo per dijen- 
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Wilson sorride con fondo di bocca amara. 

Sonnino impassibile. 

Clemenceau. Darò gli ordini al Maresciallo Foch. Gli darò l’ordine 
di non muoversi fino a domani. Gli darò spiegazioni domattina. Darò 
sùbito l’ordine di sparare a salve. 

Lloyd George. Non si potrebbe ritardare? Vorrei che la flotta in- 
glese sparasse contemporaneamente. 

Clemenceau. Ordinatelo sùbito. Io desidero affrettare. Questo mi è 
utile anche per gli scioperi. Darò anch'io l’ordine alla Marina. Vi sono 
dei torbidi e la notizia gioverà. 

Dico a Sonnino: « E in Italia? ». Sonnino risponde: « Meglio niente. 
Nelle presenti circostanze, rallegrarsi per la pace tedesca, che non è una 
pace generale, piena inasprire ». 

Dopo pochi minuti qualcuno esclama: « Ecco le salve! ». 

Si aprono le finestre e tutti vanno a sentire. Soddisfatti. (1) 

Clemenceau dice: « La pace! e si combatte ancora da tutte le parti: 
Russia, Ungheria, Jugoslavia ». 

Usciamo. Scendiamo insieme le scale. Clemenceau appare molto 
soddisfatto. 

Fuori. Parigi pare abbia assunto un altro aspetto. 

Le salve hanno dato la stura all’efitusiasmo. La gente più varia, 
operai, impiegati, sartine, commessi si prendono a braccio e formano per 
le vie circoli, movendosi a tondo e cantando canzoni patriottiche. Squil- 
lano trombe. Rullano tamburi. 

Esultanza. La mia automobile passa a stento, lentamente, per vie 
gremite. Ad un tratto si ferma. Vedo che il meccanico, un militare ita- 
liano in uniforme, sparisce dal suo sedile. Non mi rendo conto di che sia 
accaduto. Ritorna, dopo qualche minuto, col volto pieno di sangue. Gli 
domando: « Che hai? ». Mi risponde: « Sì, ma l’ho ripresa!». E mi 
mostra in mano la bandierina d’Italia che era sul davanti dell’automobile. 

Un americano, al passaggio, l’aveva strappata dall’auto. 

Scendo e dico il fatto mio all’americano forse ubbriaco, che più 
esperto nella boxe dell’italiano, l’aveva colpito alla faccia. La folla ascolta 
in silenzio. Qualcuno tenta reagire: « Non dovevate andare così presto 
in mezzo a questa folla ». La spiegazione non regge. Andavamo a passo 
d’uomo. Rientriamo all’albergo (2). 

Pichon, parlando con Bonin, si è espresso vivacemente contro Nitti. 

Notizie di disordini e di stato d’assedio in numerose città della Ger- 
mania. 


dere il suo onore con una azione esterna. Cedendo alla forza predominante e senza rinunciare 
perciò alle sue viste in riguardo all’inaudita ingiustizia delle condizioni di pace, il governo 
della repubblica tedesca dichiara perciò fin da ora che è pronto ad accettare ed a firmare le con- 
dizioni di pace imposte dai Governi Alleati ed Assaciato. Vogliate gradire etc. F.to von HaniIEL ». 

(1) Risultò poi che i cannoni non avevano sparato in quel momento, ma mezz'ora dopo. 
E tutti avevamo creduto udirli. Suggestione collettiva? Raccontai l’aneddoto due giorni dopo ad 
un pranzo dove era Paul Bourget. Egli disse: « Dove si vede come si può aver fede nelle testi- 
monianze plebiscitarie ». 

(2) Il giorno dopo ebbi occasione di accennare l'episodio a Clemenceau, il quale ebbe l’aria 
di interessarsene, come ministro dell’Interno. 
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Martedì, 24 giugno. 


Ore 11. — Riunione dei Cinque presso Wilson. 

Prima della seduta, comunico a Lloyd George che Tittoni ha tele- 
grafato chiedendo di conoscere quando egli conta partire da Parigi, per- 
chè vorrebbe giungere in tempo per vederlo. 

Lloyd George. lo non voglio vederlo. Scusate la mia franchezza. 
Trovo un errore che non venga il Primo Ministro. Che non venga a ve- 
dere il Presidente Wilson prima che parta. Mi ha mandato un telegramma 
e nel rispondere volevo accennargliene. Poi ho pensato meglio non farlo. 
lo partirò la sera della firma, per non ritornare. Non c'è modo che non 
venga Tittoni? Egli è stato sempre ostile a quella condotta che ha avuto 
Sonnino. 

Aldrovandi. Tittoni ha sempre dimostrato dei sentimenti amichevoli 
con l’Inghilterra. 

Lloyd George. Lo so, ma, ripeto, è ostile alla linea tenuta da Son- 
nino. Vorrei vedere Sonnino prima che parta. 

Contemporaneamente Clemenceau parla a Sonnino: « Tittoni non 
sarà bene accolto a Parigi. Nessun italiano sarebbe accolto così male. In 
Francia volevano fare delle dimostrazioni contro di lui. È un nemico 
della Francia ». Sonnino protesta: « Ma tutte le sue dichiarazioni du- 
rante la guerra sono state nel senso degli Alleati. Vedrete che anche ora 
non farà nulla che non sia soddisfacente ». Clemenceau: «I discorsi sono 
discorsi. Credo anch’io che ora farà quel che voi dite. Perchè siamo i 
vincitori ». 

Sonnino dice a Lloyd George che Tittoni sarà a Parigi venerdì. 
Lloyd George risponde: «Grazie a Dio quel giorno io non sarò più 
qui ». Poi, come correggendosi: « Dico che ringrazio Iddio perchè quel 
giorno potrò già essere in Inghilterra ». 

Sempre prima che cominci la seduta ufficiale, Clemenceau narra 
che vi è stato un movimento di grande ilarità tra il personale della Dele- 
gazione tedesca a Versaglia, dopo una telefonata da Berlino. Che cosa ha 
potuto suscitare tale ilarità in questi momenti di angoscia per loro? Che 
cosa è accaduto? Si è saputo poi che, per sottrarle alla consegna prevista 
dalle condizioni di pace, sono state bruciate ieri a Berlino le bandiere 
prese dai Tedeschi alla Francia nel 1870. 

Pare che le bandiere fossero già incassate pronte per essere spedite. 
Un ufficiale, con dieci soldati dell’antica guardia, con la violenza se ne 
impossessò. Furono trasportate innanzi al monumento di Federico il 
Grande ed ivi bruciate mentre la folla cantava inni patriottici. 

In seduta si parla, presenti i periti finanziarî (per l’Italia, Crespi), 
di riparazioni. 


Richiesta belga di priorità. 


Di poi, presenti gli ammiragli (per l’Italia, Grassi), interessante di- 
scussione sull’affondamento della flotta tedesca a Scapa-Flow. Mancata 
sorveglianza interalleata. Responsabilità giuridica tedesca. 
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Lungo discorso di Clemenceau: « Anche in relazione al telegramma 
intercettato che vi ho letto ieri circa l’azione tedesca ufficiale e non uffi- 
ciale in Polonia, bisogna far vedere ai Tedeschi che teniamo gli occhi 
aperti su di loro ». 

Occupazione di Essen come contrapposto all’azione tedesca contro 
la Polonia? Rinvio. 


Nel pomeriggio, alle 14,30, i Quattro si recano a Versaglia, dove 
Clemenceau ha voluto si vedano le predisposizioni per la firma del trat- 
tato. Clemenceau fa da guida, con allusioni salaci alla storia ed agli amori 
dei Re di Francia. Ocil de Boeuf. A un certo momento, mentre Wilson 
e Balfour discorrono a parte, Clemenceau indicandoli dice a mezza voce: 
« Scommetto che parlano di porcherie (cochonneries); vedete che sguardo 
da vecchio satiro ha Balfour ». Poi sèguita la spiegazione: « Questo era 
A a agg privato di Maria Antonietta... Di qui Maria Antonietta 


e ggita... ». 
La firma del trattato avverrà venerdì o sabato. 


Non vi è riunione nel pomeriggio. Mi risulta però che Lloyd George 
è andato a conferire da Wilson. 


Mercoledì, 25 giugno. 


Ore 11. — Riunione dei Quattro presso Wilson. 
Convenzione del Reno. 


Affondamento della flotta tedesca. 


Lloyd George. Ciò è nello stesso ordine di idee della intenzione te- 
desca di aiutare segretamente la Polonia. 

Clemenceau. Bisogna fare qualche atto che mostri ai Tedeschi che 
non tolleriamo la loro mala fede (occupazione di territorî?). 

Lloyd George. Dirò francamente: occupare un territorio all’infuori 
dell'armistizio mi sa di trucco. 

Anche Wilson è contrario. 

Clemenceau. Supplico il Presidente Wilson di considerare che se noi 
perdiamo questa occasione, l'esecuzione del trattato sarà in grande peri- 
colo. — (Guarda lungamente Wilson negli occhi). 

Wilson è sonnolento. Ha la bocca amarissima. Clemenceau sèguita 
a guardarlo con aspetto rassegnato. 

Lloyd George. Non romperò l’alleanza per questo. 

Clemenceau. Oh no! 

Poi consulta Fromageot, e dopo altro dibattito, non' insiste per oc- 
cupare territorî tedeschi come pegno o seppoungii. Dà a Hankey, È 
chè lo legga, il parere dei giuristi sulla responsabilità tedesca per l’affon- 
damento di Scapa-Flow. Hankey dà il documento a Wilson. Clemenceau 
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ritorna di buon umore: « Sì, Wilson lettore e oratore (reader and spea- 
ker) ». Si decide che Balfour e Loucheur preparino una nota ai Tedeschi 
in base a questo rapporto dei giuristi. 

Procedura per agoda el trattato. Clemenceau dice che un tele- 

amma giunto ieri alla Delegazione tedesca suscitò presso di loro grande 
ilarità. Sembra che i Tedeschi mandino a firmare uomini di paglia; per- 
sone di nessuna importanza. Occorre verificare. 

Clemenceau. Siete d’accordo che il trattato sia firmato per primi dai 
Tedeschi? Pare che ciò sarebbe contro il protocollo ed i precedenti. Ne 
sono lieto. Noi li cambiamo. Sopra tutto non vorrei che, dopo che tutti 
noi abbiamo firmato, facciano lo scherzo di non firmare loro. 

Dopo la seduta, Hankey mi dice che, firmato il trattato con la Ger- 
mania, partirà anche lui con Lloyd George. Soggiunge: « Ma credo che 
il signor Lloyd George ritornerà a Parigi per le cose più importanti, 
come le questioni italiane ». 

Entra un fotografo. Prende due fotografie dei Quattro, una coi se- 
gretarî, una senza segretari. 


Ore 16. — Riunione dei Cinque. 

Dutasta riferisce un suo colloquio con von Haniel. Pare non si tro- 
vino in Germania persone disposte a firmare il trattato. Si avrà una ri- 
sposta questa sera. 

Naviglio per le colonie tedesche. 


Ratifica del trattato di pace con la Germania. 

Clemenceau, rispondendo a Lloyd George, dice che non aspetta che 
il trattato sia discusso alla Camera francese prima di tre settimane. Wil- 
son lascerà Parigi sùbito dopo la firma. Appena giunto a Washington 
presenterà il trattato al Congresso. Ciò potrebbe avvenire il 1o luglio. 

Clemenceau. Vi sono vantaggi se il Presidente Wilson apre ii fuoco. 

Lloyd George. Che cosa farà il Parlamento italiano? 

Sonnino. La responsabilità spetta al nuovo Governo. Credo agirà al 
più ; ag ma occorreranno circa quindici giorni perchè il trattato venga 
ratificato. 

Clemenceau (a Wilson). Sapete quando sarà ratificato in America? 

Wilson. No, signore. Ma io penso che ciò non prenderà più di un 
mese. Il Senato però può fermare tutto. 

Sonnino. In Italia il caldo può influire ad affrettare i lavori. 

Wilson. Non credo che a Washington avremo il caldo di Roma. 

Giudizio del Kaiser. 

Lloyd George. Occorre che il giudizio avvenga in un paese alleato 
che non sia di quelli ove il risentimento contro il Kaiser è più acuto. 
Potrebbe avvenire in Inghilterra o agli Stati Uniti. Occorreranno giudici 
di primissimo ordine. Hugues? 

Wilson. In America no. 
Lloyd George. Allora in Inghilterra. 
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Clemenceau (a Lloyd George, ironico). Guardate di non lasciarlo 
affondare. Sì. Giudicato in Inghilterra, giustiziato in Francia. 

Lloyd George. Noi abbiamo molte isole piacevoli. 

Wilson. Per piacere non mandatelo alle Bermude. Voglio andarvi io! 

Lloyd George. Non so esattamente dove siano le Bermude. Sono 
molto incline a darlo al Canadìà. 

Clemenceau. Lasciate che ci pensi. Darò una risposta domani. 

Navi e sottomarini tedeschi. 


Blocco tedesco. 


Nota al Governo tedesco circa i suoi intrighi al fronte orientale. 
Intimazione ai Tedeschi di evacuare i territorî polacchi e di cessare dal 
loro concorso ad atti locali di resistenza. 

È approvata. Sarà spedita stasera e pubblicata domani. 

Riserve circa il trattato con la Germania. 


Turchia. 

Lloyd George. Che cosa si farà per la Turchia? Non possiamo la 
sciare la Turchia in istato di guerra nell’attesa di sapese se gli Stati Uniti 
accetteranno o no un mandato. Ma si può fare tuttavia la pace esclu 
dendo alcuni territorî che saranno soggetti a mandati, giungendo intanto 
ad un regolamento per il resto. Mi riferisco alla Mesopotamia, alla Siria, 
all’Armenia. 

Clemenceau. E Costantinopoli ? 

Lloyd George si interessa specialmente all’Armenia. 

Clemenceau. E l’Italia in Asia Minore? 

Wilson. Ciò non concerne i Turchi. Bisogna trovare una formula 
opportuna. Firmando la pace, i Turchi debbono accettare le disposizioni 
degli Alleati per taluni territorî. 

Lloyd George. La zona ora occupata dagli Italiani o appartiene 0 
non appartiene ai Turchi. Se appartiene ai Turchi essi diranno: « E che 
vi fanno gli Italiani? ». E noi non potremo rispondere altro se non che 
l'occupazione italiana avvenne senza accordi con noi e contro la nostra 
protesta. 

Sonnino. Questo non è né esatto né giusto. 

Wilson insiste nel suo concetto: «Per quanto riguarda Costanti- 
nopoli i miei studi mi convincono sempre più che i Turchi debbono spa- 
rire dall'Europa ». 

Siria. 


L’Olanda e la consegna del Kaiser. 

Wilson. Si avvicina l’ora in cui dobbiamo trattare con l'Olanda per 
la consegna del Kaiser. Occorre agire in modo che l'Olanda fion venga 
accusata di infrangere l’ospitalità. 
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lasciarlo Lloyd George. Un gran delitto fu compiuto contro il mondo. Ci 
occorsero cinque anni per ripararlo. L'Olanda non dovrebbe attraversare 


il nostro cammino al momento della conclusione. 







































arvi iol Wilson. L'Olanda è obbligata moralmente a consegnare il Kaiser; 
. Sono ma rendiamole il còmpito facile. 

Clemenceau. Mi sorprenderebbe che l’Olanda obiettasse. 
ni, Si decide di iniziare approcci col Governo olandese, incaricando 


Lansing di preparare una nota. 
Errata nel trattato di pace con la Germania. 


Turchia. 





mp Affondamento di Scapa-Flow. 

Si legge la lettera alla Delegazione tedesca, redatta da Balfour e Lou- 
cheur con l’assistenza di Fromageot e Hurst, secondo è stato deciso sta- 
mane. Essa stigmatizza l’azione tedesca sia per tale affondamento, sia, 
come ha voluto si aggiungesse Clemenceau, per aver bruciato o lasciato 
bruciare le bandiere. 

Clemenceau ne è molto soddisfatto, specie per la frase che si ri- 

no la ferisce al diritto che le potenze Alleate ed Associata avranno, in sèguito 
Uniti alle violazioni tedesche, di ricorrere alle ulteriori misure che giudiche- 
esclu- ranno appropriate al fine di ottenere le riparazioni. 

ntanto La lettera è approvata. Sarà pubblicata. 

Siria, i 

Questa sera, a pranzo, mi trovo vicino a House. Mi dice che sta 
ancòra studiando la soluzione delle cose italiane. Va a Londra, ma ri- 
tornerà qui, se occorrerà. Gli dico che anche nelle cose minori Wilson 
si mostra contrario a noi. Così per il Palazzo di Venezia a Costanti- 

rmula nopoli. House mi dice che se ne occuperà. 

izioni 

dl Giovedì, 26 giugno. 

° che Ore 11. — Riunione dei Cinque presso Wilson. 

1 che Lloyd George pallido, di cattivo umore. Dice sùbito che non si 

lostra possono ammettere le dichiarazioni fatte ieri da Tittoni al Senato sia 
per l’Asia Minore sia per le colonie africane. (1) Egli ritiene necessario 
rispondergli, magari per iscritto, con Clemenceau. Clemenceau assente 

anti- silenziosamente. Così Wilson, oscuro e soddisfatto. 

spa- Lloyd George chiede dove si possa raggiungere Tittoni per man- 
dargli la protesta. 

Sonnino risponde che la via più indicata sarebbe l'ambasciata bri- 
tannica a Roma. 

(1) Tittoni ha detto: «In Asia Minore vi è stata l’occupazione greca di Smirne che era 

per stata promessa all’Italia nell'accordo di San Giovanni di Moriana. In Africa, Inghilterra c Francia, 
:nga per le colonie tedesche ad esse assegnate col consenso dei delegati italiani, ci offrono un compenso 


che, senza entrare in dettagli, io giudico in massima soddisfacente per ciò che riguarda l’Inghil- 
terra, mentre parmi che dovrebbe essere aumentato nei riguardi della Francia ». 





14. 
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Entra Dutasta, che dà particolareggiate informazioni circa la firma 
del trattato con la Germania. Firmeranno per la Germania Miiller, nuovo 
ministro degli Affari Esteri, e forse Giesberts, ministro delle Poste. Vi 
sarà forse un terzo plenipotenziario. Essi arriveranno sabato mattina. Si 
procederà subito alla verifica dei poteri, cosicchè la firma potrà avvenire 
alle 15. Riferisce una domanda di von Haniel per la collazione dei testi, 
l'apposizione dei sigilli, se vi saranno discorsi, ecc. 

Clemenceau (ironico). Non ha domandato che vi sia della musica? 

Lloyd George si preoccupa per il sigillo. 

Clemenceau. Servitevi di una sterlina e lasciatela poi a me. 

Lloyd George. Non ne ho più. Sono andate tutte in America. 

È deciso che la firma avverrà sabato 29, alle 14, a Versaglia. 

Clemenceau dice che non vi saranno discorsi e che la cerimonia 
comprenderà soltanto la formalità della firma. Poi descrive i festeggia- 
menti che si faranno il 14 luglio. « Sarà la rivista della vittoria. Sarà 
molto bello. Vi sarà un catafalco. I soldati passeranno sotto l’arco di 
trionfo, per cui non sono più passati dal 1814. Vi saranno Foch, Pershing 
con truppe francesi e inglesi. Abbiamo invitato il generale Diaz. Spe- 
riamo che porti dei soldati italiani. Vi saranno anche marinai inglesi, 
che hanno tanto contribuito alla vittoria ». 

Lloyd George appoggia. 


Clemenceau. Vi saranno anche militari giapponesi. 


Wilson presenta la relazione di Lansing da comunicare al Governo 
olandese circa la consegna del Kaiser. 

Lloyd George l’approva, e dice che, anche in relazione alla notizia 
testè giunta circa la fuga del Kronprinz, ed a possibili cospirazioni mili- 
tari tedesche o sollevamenti in Germania ritiene opportuno chiedere la 
consegna del Kaiser. Se vi sarà guerra civile in Germania, il Kaiser sarà 
formidabilmente pericoloso. Ma possiamo agire prima della ratifica del 
trattato ? 

Si decide che Balfour prepari una nota al Governo olandese perchè 
si impegni ad impedire la partenza del Kaiser, e che la lettera di Lansing 
sollecitante la consegna del Kaiser agli Alleati sia approvata, per servir- 
sene a tempo opportuno. 


Lloyd George domanda se è deciso che il Kaiser sarà giudicato in 
Inghilterra. 

Clemenceau prima consente, poi ritorna sull'argomento, essendo in- 
certo sulla decisione. « Vorrei parlarne con due o tre persone ». 


Ungheria. 


Klagenfurt. 

Mantoux legge una lettera del rappresentante militare degli Jugo- 
slavi a Parigi, indirizzata al Maresciallo Foch, dove si avverte che truppe 
italiame hanno attaccato truppe jugoslave ed occupato taluni distretti 
nella regione di Tarvis. 
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Sonnino. Non ne so niente. So solamente che già da tempo truppe 
italiane, ad invito dei quattro rappresentanti militari degli Alleati sui 
luoghi, avevano avanzato nella regione di Villach. Se mi date copia di 
cotesta lettera farò eseguire indagini. 

Lloyd George approva. 

Siberia. 

Misure per l'esecuzione del trattato con la Germania. 


Commissione di Heligoland. 

Prigionieri di guerra. 

Mandati. 

Austria. La Commissione non è ancora d’accordo per le clausole 
finanziarie e di riparazioni. 

Polonia. 

Forze d’occupazione sul Reno. 


Frontiera orientale tedesca. 


Clemenceau, che durante la seduta è ritornato più volte sulla que- 
stione del giudizio del Kaiser (« Chi saranno i pe ». Lloyd George: 
«Giudici internazionali »), chiusa la seduta, chiede a Mantoux: « Che 


cosa pico del giudizio in Inghilterra? ». Mantoux risponde non sem- 
brargli necessario che il Kaiser sia giudicato in Francia. 


Ore 15. — Telefonano che non c’è più riunione nel pomeriggio. 


Ore 16. — Vado da Lloyd George » chiedergli quando Sonnino 
potrebbe vederlo. Trovo un segretario inglese turbato. Mi risulta poi che 
vi è stata riunione presso Llyod George con Clemenceau e Wilson (1). 


La sera gran pranzo all’Élysée offerto dal Presidente della Repub- 
blica francese a Wilson ed alle Delegazioni. Siamo forse più di duecento. 
Mio vicino a sinistra è Millerand, che è molto silenzioso. Non riesco a 
cavargli una parola. Gli parlo di Bissolati. Niente. Gli parlo del processo 
del Kaiser. Millerand non mostra tenere che sia giudicato in Francia. 
Il mio vicino di destra è molto pessimista. « Quest'anno sarà molto cat- 
tivo per quanto concerne gli approvvigionamenti ». Scarsità di tonnel- 
aggio cattivo raccolto. Le forniture di carbone inglese saranno molto 
difficili. 

(1) Un'altra riunione di Clemenceau, Wilson, Lloyd George sarebbe avvenuta il 25, senza 
Sonnino. Vi si sarebbe parlato dell’occupazione dei territorî renani. (Vedi Mordacq, Le Ministère 
Clemenceau, Journal d'un témoin. Il. 
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Alla fine del pranzo discorsi di Poincaré e Wilson. 

Dopo il pranzo Poincaré tiene circolo. 

Noto che nella stessa piccola sala vi sono, tra altri, poco distanti, i 
ritratti di Vittorio Emanuele II, di Pio IX e di Francesco Giuseppe. 

House parla con Sonnino, gentile, cordiale. Gli dice che gli di- 
spiace molto la failure delle cose italiane. 

Dico a Hankey che Lloyd George ha un’opinione errata su Tittoni, 
il quale, a mio avviso, è il miglior uomo che abbiamo in queste contin- 
genze per trattare. Hankey promette che ne riferirà a Lloyd George. 

Sonnino, che a pranzo era seduto accanto alla signora Wilson, mi 
racconta che durante il pranzo essa gli ha detto: « Com'è strano il pro 
tocollo! Talora mette vicino persone che non stanno vicino volentieri », 
Sonnino le ha risposto: « Grazie per quanto mi riguarda ». La signora 
Wilson, che forse alludeva a persone di colore, non molto lontane da 
lei, rimane confusa. 


Venerdì, 27 giugno. 


Ore 11. — Riunione dei Cinque presso Wilson. 

Wilson dice a Sonnino che ha discusso ieri con Clemenceau e Lloyd 
George la situazione di fronte al nuovo ministero italiano. 

Dico a Sonnino: « Wilson pare cordiale stamane ». Sonnino mi 
risponde: « Chi sa quale nuova offerta, quale nuovo ricatto hanno com- 
binato ». 

Un segretario si avvicina timido a Clemenceau e gli dice: « Gray 
son (1) teme una vostra esplosione se vi chiede una firma per ricordo». 
Clemenceau gli risponde: « Ho un amico che fa la mia firma molto me 
glio di me! ». 

Clemenceau parla a Sonnino della riunione di ieri con Wilson e 
Lloyd George per la risposta a Tittoni. Sonnino gli dice: « Ma avete 
il testo intero del discorso di Tittoni? ». E Clemenceau: «Mi riservo 
trovarlo ». 

Clemenceau dice poi a Lloyd George: « Non sono sicuro se il do 
cumento da mandarsi a Tittoni vada bene. Lo prenderò con me ». E a 
Sonnino: « Tratta di Asia Minore e del mancato assenso russo ». 

Alla riunione dei Cinque intervengono i membri della Commissione 
delle riparazioni e finanziarie (per l’Italia: Crespi, D’Amelio). 

Contributo dei nuovi Stati alle riparazioni austriache. 

Clausole finanziarie polacche. 
Poi, senza i periti finanziarî: 
Polonia. 


a della Germania. 


(1) C. T. Grayson, medico privato di Wilson. 
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Si decide inviare subito al Governo olandese la nota di Balfour per 
la sorveglianza del Kaiser, salvo una modifica grammaticale inglese da 
parte di Makino. 

Si approva anche la nota di Lansing concernente la consegna del 
Kaiser, da usarsi a tempo opportuno. 

Si decide che, appena approvate, si rimetteranno alla Delegazione 
austriaca le clausole Hiaiziole e di riparazione dell’Austria. 


Bonin riferisce aver avuto con Clemenceau un colloquio violentis- 
simo. Clemenceau fra altro ha detto: « Tittoni è un uomo abilissimo, 
perfino capace di fare quello che dice ». 


Ore 16. — Riunione dei Cinque presso Wilson. 

Nell’attesa di Clemenceau, che sta alla Camera, Wilson narra che i 
giornalisti americani gli hanno chiesto che cosa farà di Santa Sofia. « Ho 
risposto: — Non ho interrogato ancora Santa Sofia ». Ha riletto, e gli 
è piaciuta molto, la frase di Balfour contenuta nella lettera esaminata e 
approvata giorni scorsi, destinata ai Turchi, ed attinente al settarismo e 
> ptt negativa delle varie religioni in Turchia. « Vorrei averla 
scritta io». Poi: « Mi sento molto stanco ». 

Entra Clemenceau: « Sono stato al Senato e mi hanno chiesto 300 
milioni. Ho risposto che non li avevo in tasca ». 

Si appartano Wilson, Clemenceau, Lloyd George e Pichon. Par- 
lano di « 254 ». Alleanza a tre? 

Clemenceau dice: « La lega dei popoli siamo noi ». 

Wilson, come gaio della reminiscenza storica: « Ah sì!». E poi, 
in francese: « Lo Stato siamo noi ». 

Si inizia la seduta ufficiale. 

Sono presenti anche Paderewski e Hurst. 

Questioni polacche. 

Clemenceau (a Mantoux). Ho qui una lettera di Fromageot in fran- 
cese, che non capisco. Vedete se potete tradurla in inglese, in modo che 
io possa capirla. 

Quando Paderewski si è ritirato: 

Lloyd George. Credo d’essere stato troppo rude con Paderewski. 
L'ho veduto molto turbato, eccitato, poi depresso. Mi dispiace. 

Wilson. Paderewski ha i nervi di un artista. 

Mandati. 


Richieste belghe. 


Siberia. 
Cooperazione Kolciak e truppe cèco-slovacche. 
Futuri lavori della Conferenza. 


Wilson. Suggerisco che, dopo la partenza mia e del signor Lloyd 
George, il lavoro della Conferenza sia trasferito al Consiglio dei Dieci 
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al Quai d'Orsay. Lansing verrà con me in America, ma può essere sosti. 
tuito temporaneamente dal signor Polk. 

Si concorda. 

Turchia. 

Le questioni turche resteranno sospese per sei settimane, finchè si 
sappia se gli Stati Uniti accetteranno oppure no un mandato. 

Entra Tardieu. 

Naviglio per le colonie francesi. 

Tardieu esce. 

Entra Dutasta. 

Convenzione del Reno. 


Forze di occupazione sul Reno. 


Polonia e Galizia. 


Sid-bahn. Proposta cèco-slovacca. Discussione acida tra Wilson e 
Sonnino. Alla fine Sonnino propone di rinviare la questione a domani, 
quando potranno essere presenti i periti francese e inglese con quello 
italiano. 


Sabato, 28 giugno. 


I Plenipotenziari tedeschi sono arrivati questa notte. Dopo tante in- 
certezze e rinvii, la firma del trattato avrà luogo a Versaglia, oggi, alle 15. 


Ore 11. — Presso il Presidente Wilson. 

I Tre, Wilson, Clemenceau, Lloyd George, debbono essersi riuniti 
presso Lloyd George. 

Arriva prima Wilson che dice: « Volevamo firmare il nostro trat- 
tato con la Francia, ma non abbiamo potuto avere Balfour. Non abbiamo 
potuto tirare il ministro degli Affari Esteri d’Inghilterra fuori dal letto. 

Clemenceau entra sbuffando, soffiando. 

Entra Dutasta. Prova due o tre volte di parlare. Clemenceau lo in- 
terrompe e sembra non lo voglia sentire. Mi ricorda la scena di una com- 
media francese recente, dove un direttore collerico non lascia parlare un 
suo dipendente, che dopo molto tempo riesce a dirgli: « Avevo urgenza 
d’informarvi che la vostra casa sta bruciando ». Finalmente Dutasta riesce 
a dire che i Cinesi dichiarano che non firmeranno il trattato senza for- 
mulare riserve: « Ho qui il‘ documento ». 

Clemenceau non lo vuol leggere. Dice: « Sono riserve cinesi. Fac 
ciano delle riserve dopo, non prima ». 

Dutasta tenta a più riprese di leggere il documento. Clemenceau 
non consente. « Non vale la pena di seccarci (nous embéter) ». 
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Entrano Pichon e, con aspetto ancora assonnato, Balfour. 

In nostra presenza, e senza intervento di Sonnino e Makino che 
stanno imbarazzati da parte, firmano due documenti per l’assistenza alla 
Francia: 4) per l’assistenza degli Stati Uniti: Clemenceau, Pichon, Wil- 
son, Lansing; 2) per l’assistenza dell’Inghilterra: Clemenceau, Pichon, 
Lloyd George, Balfour. 

Clausole finanziarie e di riparazioni nel trattato con l’Austria. 
Essendo risultata non vera la notizia della fuga del Kronprinz, si 
decide inviare al Governo Olandese la nota circa la sorveglianza del 
Kaiser, senza però pubblicarla. 

Armenia. 


Turchia. 


Mandati. 

Materie economiche. 

Entrano i periti economici (per l’Italia Crespi e Jung, per la Fran- 
cia Claveille, per l'Inghilterra Mance). 

Crespi agitatissimo. Presenta un testo che si riferisce ai servizi fer- 
roviarî nell’Austria-Ungheria interessanti l’Italia (Sid-bahn). 

Claveille è in disaccordo, osservando che il capitale francese è molto 
interessato in quelle ferrovie. 

Clemenceau (riferendosi al testo presentato da Crespi). Questo è un 
tentativo per escludere i Francesi. È come se ci venisse tolto di tasca un 
miliardo e mezzo di franchi... Voi vi f... del nostro diritto. La Francia 
se ne risentirà. Non lo dimenticherà. Non è da voi che aspetto giustizia. 
Non posso accettare una clausola ingiusta. Non firmeremo il trattato con 
l’Austria. Farò scrivere degli articoli sui giornali. 

Crespi cerca calmare Clemenceau, sorridendo. Sonnino mormora: 
«Che esagerazioni! Che cosa dovremmo dire noi, allora! ». 

Lloyd George. Mi rendo conto degli argomenti francesi. Ma anche 
di quelli del signor Crespi. Onestamente io penso che egli sia nel giusto. 

La conversazione prosegue tempestosa. Clemenceau è sempre più 
agitato, ed insiste nella minaccia di non firmare il trattato con l’Austria. 
Lloyd George reagisce: « Non potete tenere un paese in guerra per que- 
sto ». Così Wilson. 

Si decide un rinvio. 

Coi Cinque sono presenti Hoover, Cecil, Wise, Clementel, Crespi. 

Norme per il proseguimento dei lavori per le questioni economiche 
dopo disciolto il Consiglio supremo. 


Ore 15. — A Versaglia con Sonnino. Arriviamo appena pochi 
minuti innanzi al momento fissato per la firma. 
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La « Sala degli specchi » è colma. Oltre cento delegati sono presenti, 
Mancano i Cinesi. Militari, periti, segretarîi. Folla mondana. Molte si 
gnore. La caccia ai biglietti fu accanita. Taluno calcola che siano presenti 
circa duemila persone. 

In attesa dei delegati tedeschi, Dutasta annuncia che secondo venne 
stabilito, in relazione al contegno di Brockdorff-Rantzau il 7 giugno, 
tout le monde reste assis. 


Ore 15,10. — Entrano i due delegati tedeschi: Miiller, Bell. Sem 
brano automi, che non guardino e non vedano nulla. Forse nemmeno 
vedono i grandi mutilati che Clemenceau ha voluto presenti, vivente te- 
stimonianza della guerra. O ne distolgono sùbito lo sguardo. 

Penso a quanto disse Lloyd George a Rapallo. Siamo nella sala ove 
nel 1871, dopo la vittoria, Bismarck, colossale nell’uniforme di coraz- 
ziere tedesco, lesse la proclamazione dell’Impero. Rivedo nella memoria 
il grande quadro di von Werner dove la scena è riprodotta con tanto ba- 
gliore di uniformi. Re, Principi. Ora siamo tutti, meno i militari, in 
nero. Nessun Re, nessun Principe. Wilson pare abbia quasi la veste ta 
lare di un pastore protestante. Pace « democratica ». 


Ore 15,15. — Clemenceau dichiara aperta la seduta: «... L'accordo 
è fatto fra le Potenze Alleate e Associate... Le firme stanno per essere 
scambiate. Esse costituiscono un segno irrevocabile di eseguire lealmente 
e fedelmente, nella loro integrità, tutte le condizioni del trattato. In 
queste condizioni ho l’onore di invitare i signori Delegati del Governo 
tedesco ad apporre le loro firme ». 

Clemenceau è bianco. Mantoux nel tradurre in inglese le poche 
parole di Clemenceau, mi appare, per la prima volta, emozionato. Nessun 
altro mi pare abbia emozione nella sala. Nemmeno i Tedeschi. Miiller 
continua ad avere uno sguardo bene aperto, ma atono, se non forse, ta- 
lora, calmamente interrogativo. Sente egli o immagino io che egli senta, 
un poco smarrito ma sottomesso al destino, il peso della disfatta e della 
colpa tedesca gravargli le spalle quasi scavate? Taluno che l’ha cono- 
sciuto prima della guerra mi dice che è notevolmente smagrito. La denu- 
trizione, la fame, conseguenza del blocco alleato? 

Silenzio. 

I Tedeschi non rispondono. 

Si procede alla firma. Primi, come fu convenuto, i Tedeschi si re- 
cano al piccolo tavolo che si trova nel mezzo della sala, di fronte a 
quello grandissimo ove stanno seduti gli Alleati. I Tedeschi firmano ed 
appongono i loro suggelli su un nastro di seta rossa. Poi, in lunga teoria, 
tutti si altri Delegati. Per noi Sonnino, Imperiali, Crespi: Sonnino rosso, 
accigliato, severo; Imperiali enigmatico; Crespi sorridente. 

Durante la cerimonia movimento di curiosità fra gli astanti, che si 
ripetono i nomi dei firmatarî. Poi, quasi sùbito e dopo che uno ne ha 
dato l’esempio, tutti cercano procurarsi gli autografi dei presenti princi- 
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pali. Wilson e Lloyd George firmano volentieri. Sonnino, come di con- 
sueto, con renitenza. 

Le firme-ricordo sono fatte apporre su un foglietto poco innanzi 
distribuito. È un foglietto piegato in due pagine, che contiene all’interno, 
in inglese e in francese, l’ordine del giorno della seduta: « 28 giugno 
1919 — Congresso della pace — seduta del 28 giugno 1919 — Ordine 
del giorno — firma del trattato di pace fra le Potenze Alleate e Associata 
e la Germania ». Tale epigrafe è inquadrata in ornati di gusto mediocre, 
fra cui prevalgono rame di alloro, una penna, una face. Questa ricerca 
della firma provoca un movimento, uno stropiccìo, un’ansia incomposta, 
poco degni. 

Nessuno chiede la firma ai Tedeschi. Lo fa per primo un italiano. 
Miiller e Bell, quasi graditamente sorpresi che si richiedano firme-ricordo 
anche a loro, consentono volentieri e gentili. 


Ore 15,45. — Il documento della pace è stato firmato da tutti. 

Clemenceau si alza e dice: « Signori, le condizioni di pace tra le 
Potenze Alleate ed Associata e l’Impero tedesco sono ora un fatto com- 
piuto. La seduta è tolta ». 

Tuona il cannone. 

Dopo le firme, grande confusione e ressa all’uscita. Andiamo, come 
possiamo, in una camera che è vicina all’aula del Senato. Wilson, Lloyd 
George, attorniati, stretti, pestati, quasi soffocati dalla folla curiosa, sono 
riusciti a passare molto difficilmente. Lloyd George è tutto sciattato e fu- 
rioso. Mi dice: « Vi assicuro che una cosa simile non sarebbe mai acca- 
duta in Inghilterra. E se fosse accaduta, qualcuno avrebbe dovuto pagare ». 


Ore 16,30. — Riunione dei Cinque. 

Si legge, tradotta da Mantoux in francese, una lettera di Bethmann- 
Hollweg affermante che se vi è una responsabilità per gli avvenimenti 
dell'agosto 1914, essa è sua, che era cancelliere dell'Impero, e non del 
Kaiser. 

Clemenceau. Daremo questa lettera al tribunale che sarà costituito 
per il giudizio del Kaiser. 

Lloyd George. Ma il tribunale sarà costituito per il giudizio del 
Kaiser, e non sarà competente per altro. 

Clemenceau. Bethmann-Hollweg è egli stesso nella lista delle per- 
sone da giudicarsi per atti di violazione delle leggi e dei costumi di guerra. 

Wilson. Non mi pare. 

Lloyd George. Secondo la costituzione tedesca è il Kaiser che è re- 
sponsabile. 

Sonnino. Occorre studiare la costituzione tedesca prima di inviare 
una risposta. 

Si decide di inviare una lettera alla commissione delle responsabilità. 

Arresto di Rappresentanti degli Stati Uniti a Libau. 


Le Notes di Hankey sulle riunioni del Consiglio dei Quattro. 
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Wilson è di opinione che debbano restare segrete. Si tratta di con- 
versazioni private tenute in casa sua. Se avesse saputo che dovevano essere 
comunicate ad altri non avrebbe ammesso segretarî alle riunioni. O, al- 
meno, avrebbe voluto che oltre Aldrovandi, Hankey e Mantoux vi fosse 
un segretario americano. 

Clemenceau, Lloyd George, Sonnino non concordano col Presidente 
Wilson. Sonnino osserva che la copia delle Nozes data ad Orlando è forse 
già stata consegnata da lui, a Roma, al successore. Clemenceau conclude 
che non è possibile impedire estratti o che comunque i Governi se ne 
giovino. 


Turchia. 


Prigionieri e penalità. 


Esecuzione del trattato di pace. 


Naviglio da guerra tedesco. 


Ripresa di ostilità dei Rumeni denunciata da Bela Kun. Lettera del 
generale Belin dichiarante che tanto egli come la Delegazione inglese 
non hanno alcuna conferma in proposito. 


Clemenceau conduce i colleghi a vedere l’aula del Senato. Dice: 
« È qui, fra altro, che si effettua l’elezione del Presidente della Repubblica 
francese ». Lo dice con uno sguardo come d’intesa per quanto lo concerne, 
e con un leggero senso d’ironia, di sfiducia, eppure, forse, di ambizione. 
Ricordo che un giorno, nell’intervallo di una seduta al Quai d'Orsay, 
Clemenceau dopo aver parlato col Maragià di Bikanir si rivolse a Pichon: 
« Mio caro Pichon, il Maragià ci invita alla caccia in India. Vuol dire 
che invece di cacciare il Presidente andremo alla caccia della tigre ». 

Passiamo a prendere il tè. 

Sonnino saluta Wilson. 

Wilson. Sono contento di rivedervi. Forse non ci rivedremo mai più. 

E parlano dell’età reciproca. 

Clemenceau e Lloyd George si appartano e discutono fra loro. Sem- 
bra trattino della risposta a Tittoni. 

Sonnino aspetta, e nel salutare Lloyd George cerca persuaderlo a 
non mandare un documento scritto: « Ciò potrebbe guastare sin dall’ini- 
zio le nuove conversazioni ». 

Lloyd George. Ma io parto stasera. D'altronde Clemenceau vuole che 
facciamo una risposta scritta. 

Un francese, dopo, mi dice: « Non è stato Clemenceau; è stato 
Lloyd George che ha insistito per una risposta scritta. 

Partiamo. Sonnino, in auto, mi dice: « La mia parte è finita ». 


LuicI ALDROVANDI 
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LE ISOLE BALEARI E L'IMPRESA DI 
PISA 


Pasqua dell’anno millecentotredici. 

Nelle ampie solenni navate del Duomo pisano si diffonde potente 
la voce dell’Arcivescovo Pietro che parla in nome del Papa e come ve- 
scovo di Pisa. Il Consiglio maggiore, appositamente convocato, immensa 
folla di cittadini, di popolo, di vecchi soldati ascoltano frementi l’ar- 
dente invocazione. Con voce ispirata Pietro ricorda le migliaia di Cri- 
stiani che giacciono nei tormenti delle orride prigioni saracene, le offese 
alla fede di Cristo, le continue incursioni dei pirati che, dai sicuri covi 
delle isole Baleari, si gettano a devastare le coste d’Italia. Ricorda gli 
incendi, i saccheggi e i commerci ostacolati e le navi affondate..... 

Le accese parole cadevano sugli ascoltatori come esca infiammata 
su materia combustibile. Sì, e Le donne toccate nella loro 
fede profonda, i guerrieri nel ricordo di tante battaglie contro gli Infe- 
deli, in Calabria, in Sardegna, in Sicilia, nell’Africa stessa: e sempre la 
vittoria aveva arriso alle armi della Repubblica pisana, sempre la Croce 
di Cristo aveva trionfato sulla Mezzaluna. Ma donne, guerrieri, il po- 

lo tutto sentiva, per infallibile istinto, per ricordo di fatti recenti e 
Beni, per realtà ineluttabile, la grande verità: « Pisa non può vivere, 
se non ha libero il mare. Dal mare Pisa attinge la forza e i mezzi stessi 
della propria esistenza..... Il mare è per Pisa la vita ». 

Il Consiglio decise la guerra. 


* * * 


Lo sviluppo della potenza araba ed il suo intervento nel bacino 
mediterraneo segnano uno degli elementi più importanti e più necessari 
per comprendere la complessa storia del Medio Evo. Fino a quel mo- 
mento, il « Mare nostrum » era stato come una unità organica ed essen- 
zialmente romana. Con l’intervento arabo le correnti principali dei traf- 
fici sono minacciate. L’Oriente si espande verso Occidente; il Sud si ri- 
versa sul Nord. Sommersi successivamente i paesi della costa africana, 
nel 711 la corrente varca lo stretto di Gibilterra e inonda la Spagna. Poi 
risale verso Francia, ma è fermata a Poitiers; perde in quella direzione 
il suo vigore; si ferma; deve successivamente difendersi dalla reazione 
cristiana, cui però resiste per otto secoli, prima di essere ricacciata dalla 
Spagna. 

Più tardiva, la corrente si dirige anche verso l’Italia. Qui è meno 
facile il passo, perchè occorre varcare un più ampio braccio di mare. La 
Sicilia è il naturale primo approdo, la testa di ponte per ulteriori con- 
quiste. I Saraceni la occupano nel 927 e di là si espandono, più o meno 
ostacolati, più o meno combattuti nelle Puglie, in Calabria; si impian- 
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tano alle foci del Garigliano, minacciano perfino Roma. Il primo osta- 
colo ed il più efficace contro il loro dilagare, è offerto dalle città mari- 
nare campane: Gaeta, Napoli, Amalfi, Sorrento. La spinta allora si tra- 
sforma, si fraziona, si alterna tra la conquista territoriale e l’incursione, 
tra la guerra e la pirateria. 

Dai conquistati porti siciliani o spagnoli come dalle coste africane, 
specialmente algerine e tunisine, audaci marinari — veramente maestri 
nell’arte ancora malsicura della navigazione — e feroci guerrieri scor- 
rono i mari, saccheggiano le coste, ostacolano i traffici. La navigazione 
mediterranea è resa malsicura: tocca alle città marinare italiane, le uni- 
che potenze navali del tempo, di difendere la libertà del commercio, la 
sicurezza dei mari. La loro opera precede, e poi accompagna, la gene 
rale reazione cristiana contro l’invadenza musulmana, ma conserva un 
suo carattere particolare. 

La pressione cristiana nel bacino mediterraneo si svolse in com- 
plesso secondo due correnti principali, una nel settore occidentale, una 
in quello orientale del mare stesso. Nel Mediterraneo orientale operarono 
elementi varii di tutta Europa, sotto una specie di direzione francese. 
Alla fine restò quasi sola Venezia di fronte al Musulmano. Nel Medi- 
terraneo occidentale la lotta fu sostenuta quasi esclusivamente dagli Stati 
marinari italiani; in primo tempo Amalfi, Napoli, Gaeta, Roma; più 
tardi ad esse si aggiunse Genova; più di tutte Pisa. Se la prima corrente 
nacque a fondo essenzialmente religioso, o almeno tale era nelle origini 
e si conservò nella forma esteriore, la seconda ebbe contenuto sostanzial- 
mente diverso, poichè sorse e fu alimentata da ragioni politiche ed eco- 
nomiche, se pure accompagnate anch’esse da motivi religiosi. L'antica 
lotta per il dominio del Mediterraneo, che aveva già visto di fronte Greci 
e Fenici, Cartaginesi e Romani, riprendeva, e doveva riprendere, inevi- 
tabile; e riprenderà ancora inevitabile, quando nel mare chiuso e limi- 
tato, da cui passa la vita di intere popolazioni, si scontrino diversi po- 
poli e diverse civiltà. Forse se meno differenti, oltre che meno ostili, 
fossero stati questi popoli, le correnti avrebbero potuto coesistere, giudi- 
ziosamente coordinando le sfere dei varii interessi: almeno ciò è da spe- 
rare che possa accadere nell’avvenire. Ma nel Medio Evo, ma tra Cri- 
stiani e Musulmani, non poteva che essere lotta, e lotta feroce, poichè 
pei seguaci di Maometto era legge la guerra contro l’infedele e per i 
Cristiani, e specialmente per gli Italiani, era ed è elemento fondamen- 
tale di esistenza la sicurezza del mare. 

Ecco dunque i primi Stati marinari italiani minacciati dall’intru- 
sione barbaresca; ecco le prime lotte, che precedono di qualche secolo 
le stesse Crociate. Nel sanguinoso duello Pisa ebbe parte predominante. 
La sua posizione presso la foce dell’Arno, allora assai facile alla navi- 
gazione, la metteva in condizioni particolarmente felici, poichè le sue 
navi si appoggiavano ad un porto sicuro nello stesso tempo dalle offese 
del mare e da quelle dei nemici. Industriosi, arditi, combattivi, i Pisani 
si spinsero lontani sui mari. I loro commerci verso il IX secolo si svol- 
gevano attivi e fiorenti in tutto il bacino mediterraneo, con particolare 
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sviluppo nel mare tirrenico, verso la Spagna, le coste africane, la Sicilia, 
le Calabrie, le Puglie. Era fatale che l’aggressività musulmana dovesse 
rappresentare per il fiorente Stato marinaro prima generica minaccia, poi 
imminente pericolo. Quando i « Mori » si impadronirono di forti posi- 
zioni in Sicilia e in Calabria, la minaccia si concretò, si localizzò. Alle 
grida d’angoscia delle popolazioni invase, al sentimento religioso offeso 
si aggiunse, diretto, preciso, l'interesse economico e politico. 

Comincia past + il duello a morte. Pisa si batte, talvolta sola, tal- 
volta con l’aiuto di alleati, ma non cede finchè un pericolo incombe sulle 
sue vie di comunicazioni marittime, finchè le sue navi non possono re- 
carle, sicure ed indisturbate, gli elementi di vita. Un primo assaggio era 
già avvenuto nell’808 (1), con una breve incursione sulle coste africane. 
Poi all’assedio di Salerno (871) i Pisani accorsero in soccorso dei Salerni- 
tani assediati dai Saraceni. Ma la prima impresa organicamente concepita 
ed attuata fu la spedizione del 969 contro i « Mori » delle Calabrie, ripe- 
tuta e portata più a fondo nel 1004 0 1005 e conclusa con la presa di 
Reggio. 
Ma ecco che, quasi a dimostrare con quanta ragione i Pisani lotta- 
vano per la sicurezza dei mari, mentre le migliori loro forze si battevano 
a Reggio, i Saraceni di Spagna intervenivano nella lotta, correvano le 
spiaggie toscane, sbarcavano alla foce dell’Arno, attaccavano la stessa Pisa: 


episodio di Cinzica dei Sismondi. Il campo d’azione si allarga dunque: 
dalla Calabria, alla Sicilia, alla Spagna, alle coste africane. Sono entrati 


nella lotta i Musulmani di Spagna. Una corrente trasversale si incrocia 
con quella nord-sud; la lotta si complica e si acuisce. I « regoli » di Spa- 
gna, 1 capi, cioè, dei ventidue Stati in cui si era divisa la Spagna musul- 
mana dopo il glorioso califfato di Cordova, avevano ripresa più aggres- 
siva e più audace, se pure più disordinata, la loro attività. Uno di essi, 
Musa o Museto, il Mugeto delle cronache, fu l’avversario più duro per 
Pisa. Consolidata ed allargata la propria potenza in Spagna, Museto oc- 
cupò le isole Baleari, posizione di prim'ordine, base importante e favo- 
revole per scorrerie nel bacino tirrenico, trampolino per l'occupazione della 
Sardegna. 

È la spina nel fianco dei Pisani. Invitati dal Papa a concorrere alle 
Crociate di Terrasanta, rispondono che non possono... « essendo infestati 
e travagliati dal Re Musetto e dai Saracini della Spagna e dell’Africa » (2). 
In queste poche parole è scolpita la situazione. Pisa non può muoversi; 
Pisa non ha libertà d’azione, poichè sul fianco delle sue principali cor- 
renti di traffico si è impiantata la potenza saracena. 

Non basta. La Sardegna è presa da Mugeto. Guerra, dunque, per la 
Sardegna. Sono anni di Lele, e alterne vicende. La disgraziata isola è 
teatro di sanguinose battaglie; ripetutamente presa dai Pisani, che le 
dànno leggi ed ordinamenti, ripetutamente perduta, perchè la marea sa- 


(1) Avverto che questa data, come le altre dell’ancora confuso periodo storico, non è del 
tutto sicura, sia per l’incertezza delle fonti sia per il fatto che l’anno pisano è differente da 
quello comune, avendo inizio da primavera (25 marzo) invece che da gennaio. 

(2) Ronconi, Cronache pisane, in « Archivio Storico Italiano », vol. VI. 
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racena torna e sommerge da capo ogni inizio di ricostruzione. Nel 1015, 
con l’aiuto di Genova, Pisa riesce a scacciare del tutto gli Infedeli, ma 
poi deve ancora combattere contro l’alleata di ieri, la compagna di vit- 
toria, Genova, che non si accontenta del bottino pattuito. Ed è appena 
cessata la guerra fraterna, che ancora Musetto torna in Sardegna, e an- 
cora una volta, Pisa, tenace, formidabile, chiama nuove leve ed in uno 
sforzo supremo batte l’ormai ottantenne Musetto e lo prende prigioniero 
e si o infine vincitrice sicura, sulla grande isola tirrena. 

La conquista della Sardegna non è Pa il primo passo. Il ciclo non 
è compiuto. Ancora i mari non sono sicuri; ancora i pirati continuano 
a scorazzare il Tirreno; bisogna scovarli nel loro nido. Éd ecco una serie 
di ardite imprese. Spedizione contro Moezz-ibn-badis, il re dei Ziriti, fe- 
roce capo di pirati: assedio e conquista di Ippona (Bona) nel 1034. Poi, 
1063, impresa contro i Saraceni di Sicilia, ardita incursione nel golfo di 
Palermo, forzamento del porto, cattura di navi, di tesori tanti da potere, 
con essi, gettare le fondamenta del gran tempio dedicato a Maria, il 
Duomo che canta nei secoli la gloria di Pisa. Segue, più importante e più 
conclusiva, però non esclusivamente pisana, la grande spedizione contro 
Temino o Timino (1087), il potente e audace Re zirita, terrore dei Cri- 
stiani. « Devastazione in Provenza, schiavitù nella Spagna, prede in Ita- 
lia, minacce dovunque », scrive il Guglielmotti. E l’Anonimo Pisano (1): 


Hic Timinus praesiedebat 
Saracenus impius 

Similatur antichristo 

Draco crudelissimus: 

Non est locus toto mundo 
Neque maris insula 

Quam Timinus non turbaret 


Horrenda perfidia 


Pisa in questa impresa è spinta dal Papa ed aiutata da contingenti 
di tutta Italia: « Tutti i Rum », dicono le cronache arabe. Trecento navi, 
trentamila fanti da sbarco, il cuore dell’Italia intera è nella grande im- 
presa. Occupata Pantelleria (una parentesi. curiosa: l’annunzio a Timino 
della presa dell’isola da parte dei Pisani fu portata in Africa da piccioni 
viaggiatori, istruiti appositamente per ne militari: non c’è più nulla di 
nuovo, al mondo!), la spedizione volge alla costa africana con vento favo- 
revole: 


Nos conduxît Jesus Christus 
Et constrinxit omnes ventos 
Praeter solum ]upiga. 


Espugnati i centri più importanti della costa, affrontati e battuti i 
più grossi nuclei musulmani, lo stesso Re Timino fu infine sconfitto e 
preso prigioniero. Vittoria strepitosa, cantata nel tempo ed esaltata in se- 


(1) Carmen in victoria Pisanorum, Genuensium, etc. etc. V. in GucLieLmoTTI, Storia della 
Marina pontificia, vol. I, 200. 
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ito come « vittoria di Cristo e di Roma » di cui Pisa è chiamata erede 
e continuatrice. È da ricordare che, di ritorno dall’impresa, la flotta pi- 
sana volle approfittare della vittoria per infliggere un colpo anche ai Sa- 
raceni di Spagna, attaccando e prendendo la ho fortificata città di Al- 
meria. Così per qualche tempo il Mediterraneo occidentale fu tranquillo 
e la navigazione sicura. Solo allora Pisa potè partecipare alle Crociate in 
Levante, come tutti sanno. 

La pace non durò a lungo. Non erano trascorsi venti anni che di 
nuovo dalle isole Baleari riprendono le scorrerie saracene. Ed è il Papa, 
questa volta, che sente crescere il pericolo ed in nome dei Cristiani mi- 
nacciati, delle migliaia di prigionieri, della religione oppressa, invita Pisa, 
che è la maggiore potenza navale dell’epoca, a riprendere l’interrotto 
duello e l’incita a portarsi nel covo — le isole Baleari — per distruggere 
una buona volta i rapaci che vanno rimettendo le penne. 

È dunque dopo una serie di vittorie, gloriose ma sanguinose, che 
l'arcivescovo Pietro lancia il grido di guerra e chiama i Pisani a questa 
che sarà una vera e propria Crociata, la Crociata d'Occidente. Con l’espe- 
rienza e col ricordo — ma anche con le cicatrici — di tante lotte i citta- 
dini di Pisa si preparano alla nuova spedizione. 


* * %* 

Due parole sulle Baleari. 

Grosso arcipelago, antemurale della massiccia terra spagnuola, fu già 
occupato dai Romani che vi lasciarono impronta e nome. I Saraceni lo 
conquistarono nel 798, alla dipendenza del Califfato di Cordova. Poi le 
isole si resero autonome ed ebbero oscura storia di pirateria e di brigan- 
taggio. Dopo l’impresa pisana, che vedremo, l’arcipelago tornò ai vecchi 
padroni, finchè Giacomo I d’Aragona non se ne impadronì (1229-35), 
popolandolo con famiglie catalane, che diffusero nelle isole lingua e co- 
stumi. Oggi torna a far parlare di sè. L’arcipelago è costituito, in sostanza, 
da due gruppi di isole. AI Nord, Majorca e Minorca, la maggiore e la 
deva prima, grande forse quindici volte la nostra isola d'Elba, aveva 
ed ha i principali centri abitati e due o tre ottimi porti. La seconda, 
molto minore per estensione, ha coste anche più frastagliate che si pre- 
stano per ottimo rifugio, specialmente per naviglio da corsa; sopra tutto 
importante Porto Mahon, che qualcuno giudicò il miglior porto del Tir- 
reno, allora ed oggi ottima base per grosse forze navali. Fu chiesto un 
giorno all’Ammiraglissimo nostro, Andrea Doria, profondo conoscitore 
di ogni insenatura del Mediterraneo, quale fosse il miglior rifugio del 
Tirreno. Il vecchio ammiraglio genovese, con fine arguzia rispose: 


]Junio, julio, agosto y puerto Mahon 
los mejores puertos del Mediteraneo son. 


AI Sud è il gruppo delle Pitiuse: Ibiza (Eviza) e Formentera, anche 
esse ricche di punti d’approdo, di stazioni di vedetta, di cale semina- 
scoste. 
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Non è difficile comprendere come nel loro complesso le Baleari for- 
mino una base formidabile, per costituzione topografica e per posizione 
geografica, dove forze grosse e piccole trovano appoggio e risorse, per 
partire all’offesa in ogni direzione. Poste per di più sul fianco delle più 
frequentate linee di movimento, da nord a sud come da est ad ovest, esse 
costituiscono ancora oggi, e forse oggi più di prima, posizione di primo 
ordine, da cui si sorveglia e si domina lo specchio d'acqua tra la linea 
Sicilia-Sardegna e l'Africa. Ciò spiega l’importanza che il possesso delle 
Baleari ebbe per le repubbliche marinare italiane e per i loro avversari 
Saraceni; e quella anche maggiore che esso ha oggi nuovamente e che 
richiama sulle belle isole spagnuole la rinnovata attenzione del mondo, 


* * * 


La spedizione delle Baleari fu probabilmente la più grande, certo 
la più gloriosa delle imprese pisane. Raccontata da cronisti, cantata da 
poeti, essa è la gesta che segna il periodo di maggiore splendore della 
grande repubblica marinara. Il famoso poemetto Liber Ma:olichinus è 
dell’impresa, come ben dice Gioachino Volpe (1), « l’esaltazione in versi 
sonanti nei quali l’orgoglio cittadino squilla già come una tromba di 
guerra con note alte ed insistenti ». Può in qualche cosa essere esagerato, 
ma è sempre, con la cronaca del Ronconi, fonte preziosa per la storia della 
Crociata d’Occidente. 

Decisa la guerra, Pisa si accinse al lavoro di preparazione che affidò 
a dodici consoli, i quali « ...avessero ogni autorità ed apprestassero e met- 
tessero in ordine tutto quello che si richiedeva per sì lontana e pericolosa 
guerra » (Ronconi, 163). Intanto, preparazione politica. Si cercano ac- 
cordi ed alleanze. Genova si rifiuta e si rifiutano molte delle genti to- 
scane, salvo Lucca che partecipa con notevoli forze. Intervengono invece 
volonterosi, se non tutti numerosi, contingenti romani, campani, sardi, 
corsi. Il grosso fu e restò pisano. Primo a prendere la croce, l'arcivescovo 
Pietro. Contemporaneamente, preparazione militare. Costruzione ed ar- 
mamento di gran parte della fiorta. Dalla Lunigiana, dalla Garfagnana, 
dalla Corsica giunse abbondante e sollecito, il legname. « Mille artifi- 
ces», di par | abilissimi artieri toscani di cui restano tanto mirabili 
opere, lavorano giorno e notte a fabbricar navi, a costruire strumenti di 
guerra, a preparare arnesi di ogni specie. Intanto affluiscono i combat 
tenti, che vengono armati, inquadrati, addestrati. 

Ai primi di agosto del 1113 è infine pronta questa « così grossa € 
potente armata, che mai la maggiore dai Pisani fu fatta ». Si tratta, se- 
condo i cronisti, di più di trecento navi con quarantamila combattenti, 
che il 6 agosto — data fausta negli annali di Pisa — escono dalle bocche 
dell’Arno e drizzano la prora sulla Sardegna, prima tappa verso la mèta 
finale. 


(1) G. Votre, Il Liber maiolichinus de gestibus Pisanorum illustribus, etc. etc., in « Medio 
Evo Italiano ». Vallecchi, Firenze. 
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A Porto Torres l’armata fece breve sosta. Raccolse i contingenti 
sardi, si riformò, riprese la navigazione; ma una furiosa tempesta sor- 
prese le navi in viaggio, scom igliò le ordinanze, spinse i naviganti, dopo 
penose e difficili giornate, sulle coste catalane. Narrano i cronisti che in 
un primo tempo i Crociati non riconobbero la spiaggia e ritennero di es- 
sere giunti alle Baleari: la cosa non sorprende quando si pensi ai mezzi 
rudimentali di orientamento di cui erano forniti i navigatori del tempo, 
che ancora non disponevano della bussola ed avevano carte molto som- 
marie. Nella convinzione di essere in terra di Infedeli, grossi contingenti 
sbarcarono e si diedero ad assalire gli abitanti del posto, a saccheggiare 
le case, a scorrere le campagne, inch, edotti di essere in Catalogna, fu- 
rono così sgomenti dell’errore, addolorati di aver versato sangue cristiano, 
impressionati di ge poco promettente esordio della spedizione, che 
molti pensarono di tornare indietro, abbandonando l’impresa prima an- 
cora di iniziarla. Non fu il primo esempio, nè l’ultimo. Già durante la 
traversata parecchi combattenti avevan chiesto di rientrare. Erano uomini 
«qui rura solebant vertere », contadini nuovi alla vita del mare, spaven- 
tati dai disagi della traversata, — allora erano gravissimi, — dalle tem- 
peste, dall’ignoto; soprattutto quei di Lucca furono i più riottosi e più 
difficile da convincere. Ma anche in seguito, anche dopo la presa di Ibiza, 
e specialmente durante la lunga lotta sotto Maiorca, si manifestarono tra 
gli Alleati, come vedremo, titubanze e stanchezze e defezioni. I Pisani 
invece non temettero e non cedettero; ad onta di tutto, riuscirono a con- 
durre felicemente a termine l’impresa. 

Ma occorre stringere i tempi del racconto. 

Alla costa catalana, l’armata dovette fermarsi più a lungo del pre- 
visto. Tra le incertezze degli uomini e le contrarietà dell’avversa stagione 
finì per passare l’intero inverno, pr però utilissimo per stringere al- 
leanze con signori di Francia e di Spagna, tra cui in primo piano Rai- 
mondo conte di Barcellona, fiero nemico dei Saraceni suoi confinanti e 
suoi avversari di continue battaglie. Gli interessi del signore catalano erano 
perfettamente collimanti con quelli pisani, almeno finchè si trattava di 
scacciare i Saraceni. Alleati divennero anche il conte di Montpellier, il 
conte di Narbona, il conte di Ampuria ed altri minori. 

Finalmente nella primavera del 1114 ebbero inizio le operazioni vere 
e proprie, che — per giusto consiglio di un inviato del Papa — ebbero 
per primo obiettivo l’isola di Ibiza o Eviza, la più vicina a terra ferma, 

più facile da conquistare, la più utile come base per successive ope- 
razioni. Era allora Re delle Baleari Mubasir, che nelle Cronache è ricor- 
dato col nome di Nazaradeolo (da voce araba che significa Campione 
dello Stato). All’appressarsi della minaccia, di cui valutò tutta la gravità, 
il Re cercò di guadagnar tempo, intavolando trattative; contemporanea- 
mente, però, chiamò a raccolta rinforzi e soccorsi da tutto il mondo mu- 
sulmano. I Pisani respinsero ogni tentativo di parlamentari e si diressero 
su Eviza: prima a sciogliere le vele al vento, l’arcivescovo Pietro. 

Partita da Barcellona, la squadra costeggiò la Spagna fino alle foci 
del fiume Ebro; poi, « spinta da vento piacevole », si diresse all’isolotto 


Is. 











LE ISOLE BALEARI E L'IMPRESA DI PISA 


detto Colubraro (oggi Columbretes) che occupò. Di là passò a Ibiza. Lo 
sbarco nell’isola non fu difficile, ma non rappresentò che il primo passo, 
Bisognava conquistare la città, chiamata anch’essa Ibiza o Eviza, come 
l'isola; fortissima per ubicazione, perchè costruita sopra alti colli, con 
spesse mura precedute da triplice ordine di fossi e difesa dal guerriero 
Abulmunzero, cui il Re Nazaradeolo aveva affidato po forze per la 
lotta contro i Cristiani. L'assedio fu lungo e difficile. Gli Ebusitani (Eviza 
è l’antica Ebusium) si batterono disperatamente, con frequenti sortite e 
violenti contrattacchi; la lotta durò cruenta parecchie settimane, ma alla 
fine i Crociati riportarono piena vittoria (10 agosto 1114); l’isola intera 
occupata; la città, per ordine dei consoli, completamente rasa al suolo; 
la preda messa « su alcune galere, per dividerla poi che fosse stata presa 
ed espugnata Maiorca », dice il Ronconi; cioè alla fine vittoriosa della 
spedizione, non prima: quanta psicologia nei capi pisani! 

Assicuratasi fa base di Eviza, l’armata crociata riprese lo slancio per 
attaccare a fondo l’isola principale, Maiorca. Intanto altre forze musul- 
mane erano accorse dalla vicina Spagna, dai porti dell’Africa; la lotta 
per Maiorca assunse l’aspetto — e tale era infatti — di un generale duello 
tra Cristiani e Saraceni. Con abile concezione di guerra i Pisani si im- 

adronirono in primo tempo dell’isoletta Cabrera, che è poco a sud di 
cn di là sbarcarono nell’isola principale, ad una spiaggia detta Ra- 
mora a sei miglia dalla città. Lo sbarco avvenne di sorpresa e rapido, ma 
ben presto i Cristiani si trovarono come assediati in angusto spazio, avendo 
di fronte la fortissima città ed alle spalle il mare. 

Maiorca era costituita da tre borghi, ciascuno di per sè fortificato, 
tutti riuniti da una cinta solidissima e appoggiata a molteplici e grosse 
torri; al centro il dominante Castello. Fu quindi necessario ai Cristiani 
dapprima allargare la loro base a terra e poi tentare l’assalto alle fortezze 
con l’aiuto delle macchine, nella cui costruzione i nostri erano abilissimi. 
Tuttavia il primo attacco fallì e costò gravi perdite, così che i Cristiani 
furono per qualche tempo ridotti ai propri accampamenti. Era intanto 
sopraggiunto l’inverno; gli spiriti depressi. Più volte mancò l’animo ad 
alcuni degli Alleati. Bonifacio, conte di Barcellona, allegò, per ritirarsi 
dall’impresa, la necessità di tornare in patria per difendere i confini da 
scorrerie dei Saraceni, il che era vero solo in parte. Il conte di Ampuria 
avanzò analoghi pretesti. I Pisani « ...si trovarono da molti pensieri at: 
torniati... »; i nemici di fronte potenti ed indomati, gli amici incerti. Ma 
ancora una volta, sopra tutte le difficoltà, trionfò la loro ferma volontà, 
decisa e lungimirante. 

Con l’inizio della primavera, rinfrancati i corpi e gli spiriti, riprese 
più vivace la guerra: continue le fazioni, le scorrerie per l’isola, gli epi- 
sodi di valore individuale. Morto il Re Nazaradeolo, gli era successo il 
valoroso Burabè che impresse nuova vigorìa alla difesa. Ma infine ai quat- 
tro di marzo i Cristiani, con l’aiuto di grandi macchine e con furibondo 
assalto, riuscirono a sfondare la prima cinta, entrarono nella città, che 
misero letteralmente a sacco; poco dopo conquistarono anche il resto del- 
l'abitato e infine il Castello: era Pasqua del 1115. Vittoria grande! Il Re 
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Burabè, la Regina, due suoi fratelli, i figli, centinaia di alti personaggi 
presi prigionieri; bottino in quantità enorme; prigionieri cristiani Lie. 
rati a migliaia. Cosa più di tutte importante, la potenza musulmana del- 
l'arcipelago distrutta irrimediabilmente. 
Dopo una vittoria così contrastata e così piena, può sorprendere che 
Pisa non si sia impadronita delle isole Baleari e non vi abbia almeno 
messo presidio, ma abbia lasciato il regno ad un figlio di Burabè, conten- 
tandosi di una specie di alta sovranità. Fu ancora una volta lungimirante 
politica. Essa capiva l’impossibilità di-tenere lungamente il possesso delle 
Baleari, così lontane dalla madrepatria, e viceversa così vicine alle coste 
spagnuole, da cui sarebbero partite facili e continue molestie. Del resto la 
potenza marinara e la capacità guerriera degli isolani era fiaccata ed in 
i modo rimaneva in mano della vittoriosa, come ostaggio, la famiglia 
reale. I fatti diedero ancora una volta ragione alla saviezza della Repub- 
blica marinara, poichè per lunghi anni il Tirreno non ebbe a soffrire 
molestie dalle Baleari che poi finirono, come ho detto, sotto i Re Aragonesi. 


* * * 


Per la vittoria delle Baleari esultò tutta la Cristianità, di cui Pisa 
si era fatta campione. « Erede di Roma » fu detta ancora una volta, ed 
infatti essa aveva dato al mondo esempio meraviglioso di virtù civili oltre 
che militari: virtù romane. 

La navigazione di ritorno fu trionfale. La flotta toccò, in una serie 
ininterrotta di feste e nell’entusiasmo delle popolazioni, la costa catalana; 
si fermò poi a Marsiglia, dove i reduci piamente seppellirono nella chiesa 
di San Vettore i corpi dei loro morti più importanti, le cui spoglie appo- 
sitamente avevano condotto seco. Poi continuarono per Pisa, dove entra- 
rono con gli onori del trionfo per quella stessa Porta d’Oro che già aveva 
visto il ritorno dei guerrieri vincitori dalla guerra di Sardegna. L’ex Re- 
gina delle Baleari e la sua famiglia ebbero « onorata residenza » in Pisa; 
si convertirono al Cristianesimo; furono sepolte nel Duomo e sul loro 


sepolcro venne posta una lapide, con questa più o meno felice iscrizione : 


Regia proles me genuit; Pisae rapuerunt; 

His ego cum nato bellica praeda fui. 
Maioricae regnum tenui; nunc condita saxo 
Quod cernis jaceo, fine potita mea. 

Quisquis es, rogo, tuae memor esto conditionis, 
Atque pia pro me mente precare Deum. 


Così terminò la spedizione delle Baleari, che fu detta e rappresentò 
senza dubbio, per il suo aspetto religioso, la Crociata d'Occidente, ma co- 
stituì essenzialmente — Pisa vincitrice — il trionfo di un principio e di 
una necessità politica italiana immanente: il Mediterraneo sicuro. 


Il mare tornato romano. 
Mario CaraccioLo 





COCKTAIL, VERMUT E VINO 


Pri le aberrazioni più strane, e certo non innocue, della moda, va 
messa la diffusione del cockza:! nelle case signorili italiane. 

Quando questa curiosa e insidiosa bibita è venuta dall’America in 
Europa, e trovò subito largo favore a Parigi e Londra, pareva dovesse 
esser confinata nei bar per la mèscita al pubblico. 

I consumatori, seduti su alte sedie, assistono, presi quasi da ammi 
razione, al complesso lavoro dell’uomo del bar o barman che, in piedi, 
dietro al lucido banco, con aria solenne, compone, davanti al clicat 
estatico, la esotica miscela alcoolica, agitandola poi nell’argenteo bus- 
solotto detto shaker, per servirla in eleganti bicchieri, accompagnati o no 
dalla ambrata cannuccia per sorbire. A portata di mano ha il tritaghiaccio, 
l’affetta limoni, colatoi, cucchiai, grattugia per moce moscata, boccette 
contagoccie per le essenze, bicchierini di misura pei liquori, zucchero, 
e accanto, patate in fettine fritte, chicchi di caffè, mandorle tostate e 
salate, olive, ecc. Evidentemente, la messa in scena non manca. 

La genialità del barman d'America come la supina arrendevolezza 
di quel pubblico, non si sono fermati a creare e a subire miscele alcooli- 
che complesse come il cocktail, ma ne hanno inventate altre, come i 
cobblers, i coolers, i crustas, i daisies, gli egg-noggs, i fizzes, i flips.. 
e altre che si spera non avranno fra noi il successo, veramente poco gra- 
dito, che ha avuto il cockzz:/. Il quale, purtroppo, per quella insana e 
stupida manìa di imitare costumanze straniere e di preferire prodotti 
esotici dai nomi strani, è penetrato ormai nelle famiglie signorili nostre. 
Talchè si vede la nobile padrona di casa farsi merito di preparare, essa 
stessa, il detestabile intruglio, scuotendo con energia il recipiente ar- 
genteo, e servirlo con la migliore grazia tenne le lodi per la sa 
piente composizione. E serii gentiluomini, e sog giovani, avvenenti 
signore e graziose signorine (anche queste!) sorbire con visibile compia- 
cimento la bibita americana, e spesso (troppo spesso) ripetere il godimento 
anche oltre i limiti che un tempo si sarebbero ritenuti insorpassabili, al- 
meno per le giovani. 

Ma che cosa è questo famoso cockta:! o coda di gallo? 

La spiegazione che del nome si dà è quanto di più ridicolo e pue- 
rile si possa immaginare, così che è farle troppo onore attribuendole va- 
lore di leggenda. 

Un ricco agricoltore aveva smarrito il suo miglior campione di gallo 
da combattimento. Offerse in premio, a chi lo avesse ritrovato, niente- 
meno che la propria figlia in sposa! Fu un bell’ufficiale ad avere que- 
sta fortuna. E allora bisognò festeggiare l'avvenimento bevendo al gallo 
campione ritrovato e agli sposi novelli. Ma la giovane figlia, confusa 
dalla bellezza dell’ufficiale, che era in sfolgorante uniforme rossa dai 
galloni d’oro, tutta tremante mischiò, senza regola alcuna, il contenuto 
di varie bottiglie messe a disposizione, così da comporre una bibita a 
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colori screziati come... la coda di un gallo. E sorse così, per la delizia 
e l'avvenire dell’umanità, il cockzail! 

Oggi le formule per comporre il cockszil sommano a un migliaio 
o più. Si può dire che non hanno limite perchè la genialità dei Sarmen, 
e ora purtroppo anche quella delle nostre signore, ogni giorno si cimenta 
nella ricerca del nuovo. 

In fondo si tratta di miscele di liquori, di vermut, di essenze, ta- 
lora con pizzichi di droghe, con pezzetti di ghiaccio, scorza di li- 
mone, ecc. 

Ecco, ad esempio, la ricetta di un Blackhorn cocktail: mezzo bic- 
chiere di Whisky, mezzo di vermut, 3 goccie di angostura, 3 goccie 
di assenzio. Ed ecco un’altra di un cockéa! introdotto, a Londra, nien- 
temeno che dal Duca di Manchester: un terzo di Gin, un terzo di ver- 
mut francese, un terzo di vermut italiano, due o tre fragole. 

Altre formule portano, oltre il Gin, il Whisky e l’Angostura, il 
Brandy, il Bitter, la Chartreuse, il Curagao, la menta, la crema di cacao, 
lo sciroppo di gomma, il succo d’arancio, pezzi di ananas, granatina, 
sciroppi di lampone, di albicbcche, di ribes..., poi scorza di limone, crema 
di latte, giallo d’ovo, pepe rosso, pepe di Caienna... Tutto ciò non è in- 
ventato, ma sta scritto, con l’indicazione delle esatte proporzioni, in ma- 
nuali che abbiamo qui davanti e dei quali, per carità di patria e amor 
di umanità, non daremo nè titolo, nè editore. 

In sostanza, con questa bella novità portata d'America come i j42z 
e i romanzi gialli, a p ec il nostro fine gusto fisiologico, artistico 
e psichico, si propina con un bicchiere di cockz:l, a digiuno o fuori 
pasto, intorno a 75 centimetri cubici di alcole, non tutto di primissima 
ualità. Più del doppio di quello che ci sia in un bicchiere di vermut, 
il triplo e più di quello che sta in un bel bicchiere di vino. 

Con l’abuso di queste bibite ci si avvia — proprio nel paese del 
vino che non è reo di tanto misfatto — al vero alcoolismo. Poichè il 
Whisky o Whiskey è acquavite di orzo, o, nel Nord America, di gra- 
noturco, ed ha 60 per cento di alcole, con molti eteri e impurità; il 
Gin è acquavite di bacche di ginepro ed ha da 48 a 58 per cento di 
alcole; il Genever olandese è acquavite ottenuta distillando orzo bollito 
e semolino di segale su bacche di ginepro; il Brandy è acquavite di vino 
o vinaccie a 50 almeno per cento di alcole; il rAum è ottenuto distil- 
lando canna da zucchero e segna da 50 a 85 per cento di alcole; l’ani- 
setta segna circa 42, il curagao 50 e 55, l’assenzio 60 per cento di alcole... 

L’alcole è sostanza potente ma pericolosa. L’abuso di alcole porta 
alterazioni nelle vie digerenti, più gravi se preso a digiuno e fuori pasto. 
Nello stomaco reca un’infiammazione cronica che genera dispepsia e toglie 
l’appetito del cibo... Altro che aperitivo! Malanni porta sai dia nelle 
arterie, nel cuore. IE non si limita ad agire sugli organi della vita vege- 
tativa o su quelli della riproduzione, ma attacca il sistema nervoso; anzi 
ha azione derive sul sistema mervoso centrale e periferico, con tutte le 


terribili conseguenze che sono note. Genera anche la dipsomania, specie 
di epilessia psichica caratterizzata da accessi di depressione psichica in 
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cui insorge l'impulso alla passione indomabile, prepotente, dell’eccesso 
alcoolico con quei profondi turbamenti di coscienza che possono con- 
durre ad azioni criminose. Il compianto illustre Marchiafava narrava di 
un giovane straniero figlio di genitori sobrii che aveva convulsioni epilet- 
tiche a brevi intervalli; visitandolo, trovò sotto il letto e in un armadio 
un gran numero di "i <q vuote di cognac, whisky, anisetta, ecc. Ag- 
giungeva Marchiafava, che ciò evoca il ricordo del triste eroe del ro- 
manzo di Ohnet « il mercante di velenò ». Nell’epilogo il giovane, già 
nell’attacco di dipsomania, conduce l'amante nella distilleria paterna, 
apre il rubinetto di un grande recipiente di alcool puro, ne beve a grandi 
sorsi, ne bagna il pavimento e vi dà fuoco, morendo bruciato con la 
amante nel vasto incendio della distilleria. 

Azione ancor peggiore e più rapida hanno gli alcoli superiori all’eti- 
lico, come il butilico, propilico, amilico che si trovan spesso nei liquori: 
soggiornano più a lungo nel sangue e sono più velenosi. 

Abbian presente i nostri, di razza ben diversa di quella che ci mandò 
il cockzail, il vecchio Adam di Shakespeare che poteva dire: «la mia 
vecchiezza è forte perchè nella gioventù non introdussi liquori rivoltosi 
nel mio sangue ». 

Nè minori malefatte dell’alcole compiono, se c’è abuso, alcune es 
senze e droghe che entrano nella enormemente variabile composizione 
dell’esotico cockz:l. Ad esempio, l'essenza che si trae dall’assenzio è un 
liquido verdastro o blu verdastro di odor aromatico, di sapor caldo che 
possiede proprietà convulsivanti. Da prima produce eccitazione disordi- 
mata, poi delle crisi che somigliano all’epilessia: a dosi elevate agisce su 
tutto il sistema nervoso e dà spasimi, nausee, convulsioni, alienazione 
mentale. La Francia ne proibì fabbricazione e vendita nel 1915... ma 
ancor oggi nei cosiddetti aperitivi entra non poco. 

Giustamente il dottor Alfredo Bertagnoni avvertiva in un recente 
numero del « Corriere della sera »: « Vi è al giorno d’oggi un alcoolismo 
larvato, che affetta di trascurare il vino ai pasti e accetta l’uso smoderato 
di aperitivi, i quali sono particolarmente tossici in quanto, per essere 

resi a digiuno, passano immediatamente e brutalmente ad investire il 
fe ato. Questo vezzo ha preso piede in alcuni ceti femminili, ed è ancor 


più da deplorarsi perchè la donna ha grande suscettibilità verso i tossici ». 


* * * 


Ma se uno dei componenti principali del cockz:/ è il vermut, per- 
chè, se proprio si vuole un aperitivo drogato, non accontentarsi del sem- 
plice nostro vino vermut, gloria iell'usiagie piemontese ed elemento di 
fortuna pei nostri traffici Feriti da che è arrivato in tutti i paesi 
del mondo? 

Vermut è parola tedesca che significa assenzio, e Wermouthwein 
chiamano i tedeschi un vino che venne amaricato con aggiunta di un 
po’ di assenzio. Ma già mella Roma dei Cesari gli osti vendevano un 
absinthites che era vino con mescolato poco assenzio, e Cicerone cita 
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un absinthiatus vinum. Comunque, il battesimo della rinomanza e il 
carattere di vera industria, il vino vermut l’ha avuto a Torino. Ma sa- 
rebbe errore credere che in causa dell’etimologia del nome, il mostro 
vermut sia una bibita a base di assenzio. Se nella manipolazione del- 
l’estratto di erbe e droghe aromatiche e amaricanti entra anche dell’as- 
senzio, questo vi gioca in tale minima parte da non potere certamente 
venir incolpato di alcuno dei maleficî generati dall’uso della vera es- 
senza di assenzio. 

Il primo a preparare vermut intorno al 1786 fu Antonio Benedetto 
Carpano nel negozio Marandazzo sotto i portici di Piazza Castello a 
Torino, ma fu solo intorno al 1838 che il vermut cominciò a varcare 
i confini d’Italia e ad andare fin nelle lontane Americhe, per merito 
dei fratelli Cora. 

Un buon vermut tipico di Torino, a base di vino moscato, ha 
all'incirca come media 15,50 per cento in volume di alcole, 150 grammi 
di zucchero pr litro e contiene un estratto alcoolico di erbe e droghe 
aromatiche che gli impartiscono lo speciale sapore amaro e le qualità 
toniche riconosciute fra le più efficienti. A formare questo estratto, ogni 
casa ha proprie ricette gelosamente tenute segrete. Fra le erbe aromatiche 
adoperate sono: assenzio maggiore e i confratelli « gentile » e « pon- 
tico », fiori d’achillea, cardo santo, camedrio, centaurea minore, cerea, 
dittamo, maggiorana, fiori di salvia sclarea e di sambuco; fra le droghe 
la radice di angelica, il calamo aromatico, la cannella, il cardamomo, la 
china, i coriandoli, la scorza d’arancio amaro, l’enula campana, le fave 
tonche, i chiodi di garofano, la radice di genziana, l’issopo, le noci mo- 
scate, il geranio, il rabarbaro, il timo, la vaniglia, la veronica e lo zaffe- 
rano. Non c’è da spaventarsi di tutto questo elenco di erboristeria per- 
chè dell’estratto alcoolico complesso fatto con questa varietà di erbe e 
droghe non s’usa che da un litro e mezzo a due per ogni cento litri di 
vino. Le proporzioni in cui vengono a trovarsi aromi e olii essenziali 
diffusi da queste piante sono minime, ma dal loro sapiente amalgama 
nascono le combinazioni piacevoli di sapori e profumi, mentre si affer- 
mano in dosi ‘giuste le virtù toniche e amaricanti. 

Naturalmente anche pel vino vermut è questione di misura. Un 
bicchierino non fa certo il male che fa il cockéail, ed è buona usanza 
berlo a pochissima distanza dai pasti. 


* * * 


Ma il principe degli aperitivi, il più innocuo e anzi il più benefico, 
è il semplice vino, succo genuino della «sacra vite » di Orazio, com- 
pagna millenaria sincera e gioconda della nostra civiltà. 

« Due dita di vino prima della minestra, gli è pel medico una tem- 
pesta » dice un vecchio proverbio toscano che ha riscontro in antichis- 
sima tradizione e in saggi consigli dei primi igienisti. Se la parola ape- 
ritivo, dal latino aperio, ‘apro, vuol alludere ai mezzi per eccitare l’ap- 
petito e favorire la digestione gastrica, il vino semplice e genuino è in- 
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vero il sovrano degli aperitivi. Tardi, assai più tardi che l’uso e |’ 
rienza ne avessero consacrato i pregi, è venuta la spiegazione fisiologica. 
La si deve soprattutto ai lavori del Pavloff, lo scienziato che ebbe il 
premio Nobel per la fisiologia. 

Al vino è riconosciuta una funzione di alimento, checchè ancora 
pensino alcuni pochi ostinati detrattori di questa antica nostra bevanda; 
non fosse che per l’alcole il quale, secondo le classiche esperienze di 
Atwater e Benedict, preso in soluzione diluita com'è nel vino e a dosi 
frazionate, dà luogo a trasformazione energetica in condizioni eguali 
a quelle degli idrati di carbonio e dei grassi di valore termodinamico 
equivalente. 

Ma la funzione di eccitante fisiologico nel vino si è potuto dimo 
strare solo dopo i lavori del Pavloff che provò non essere indispensa- 
bile che il cibo arrivi nello stomaco perchè una secrezione di succo ga 
strico avvenga e si mantenga anche abbondante. L’eccitazione fisiologica 
è dovuta alle diverse impressioni visuali, olfattive e gustative che accom 
pagnano la presenza e l’ingestione del vino; il succo gastrico che si pro- 
duce in queste condizioni si puerta dire un succo quasi psichico. Una 
mensa senza bicchieri scintillanti di bel vino non può predisporre a 
queste funzioni salutari! Se si aggiunge l’azione riflessa del vino nel 


facilitare la digestione di certi cibi, si spiegano le antiche usanze di un 
po’ di vino mescolato al brodo in principio di pasto, toccasana pei mode- 
nesi, ferraresi, piemontesi d’antico saldo stampo: del vino bianco col 
pesce, del vecchio "gres vino rosso con l’arrosto e la selvaggina, delle 


pesche spezzate nel vino, del vino sulle fragole, ecc. 

Il vino al principio e durante i pasti è più efficace e più piacevole 
di tutti i tonici medicinali, anche per restaurare una nutrizione difet 
tosa e rianimare forze manchevoli. Stimolando il lavoro delle glandole 
digestive, costituisce l’animatore della loro indispensabile funzione e fi- 
nisce per agire sulla nutrizione, vivificandola più di un alimento diretto 
ed agendo sulla dinamica nervosa e muscolare. 

Il vino, dunque, preso a moderate dosi prima e durante i pasti, è 
un eccitante sensoriale, psichico, della secrezione digestiva e, dando una 
iniziale spinta energica alla fase preparatoria e fondamentale della nu- 
trizione, raggiunge questa nella sua intimità profonda e benefica. 

Ora, perchè sti gentili donne d’Italia, che sanno unire ad elevatezza 
di ingegno la finezza di sentimento, invece di contribuire a diffondere 
fra noi una ignobile bibita intossicante esotica, non aiutano la diffusione 
dell’antica nostra bibita, il vino, sorriso del sole mediterraneo, giocondo 
compagno della nostra vita? 

Non solo durante i pasti, ma come il più sano e piacevole aperi- 
tivo, e come il più adatto elemento delle merende veramente all’ita- 
liana, il vino merita l’appoggio e la propaganda delle nostre buone si- 
gnore. Hanno di che facilmente “de nella vasta gamma di tesori 
che le vigne d’Italia offrono. Come aperitivi, i magnifici vini color 
ambra, o paglierino, o a riflessi d’oro che vanno sotto i nomi di Soave, 
Parenzo, Conegliano, Verdicchio, Capri, Lacrima Christi, Corvo, Ver- 
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naccia... E, compagni brillanti dei pasticcini alla merenda, Asti, Albana, 
Vinsanto, Aleatico, Marsala, Moscatello di Montalcino, Moscato di Ca- 
liari, di Noto e di Pantelleria, Salento, Malvasia di Lipari, Monica e 
Girò di Sardegna, Porto Acandia e Castellania della nostra Rodi d’Egeo... 

È curioso che fra gli astemi dal vino, vi siano astemi, che son tali 
solo per snobismo, o per manìa di singolarità e originalità, che rifug- 

no la sana bevanda nazionale e si dànno poi ai liquori e al cockzazl. 

D'accordo che gli abusi sono condannabili sempre, anche pel vino. 
Ma si può abusare di tutto nella vita; anche del pane, anche dell’amore, 
senza che ad alcuno venga in mente di bandire del tutto questi compagni 
indispensabili della vita e del sentimento. 

Lasciamo il cockzzil ai paesi non produttori di vino, che non hanno 
il nostro divino sole, ai popoli che bevono solo liquori forti e vini al- 
colizzati, e conoscono, essi soli, i fenomeni tristi del vero e grave alco- 
lismo. 
Un illustre fisiologo, il senatore professor Albertoni scriveva essere 
suo convincimento « che in una società moralmente ed economicamente 
più elevata, il vino non servirà se non a rendere più facile il lavoro e 
più lieta la vita ». 

E un grande clinico vivente, il senatore professor Nicola Pende af- 
ferma « che l’uso moderato e saggio di un vino naturale, è, dal punto 
di vista medico ed igienico utile e necessario ». Io mi sento, egli ag- 
giunge, « nell’esercizio della clinica medica aper da agora punto di 
vista almeno, più vicino ai grandi padri della medicina che non a molti 
indegni figli della medicina moderna che non sanno spogliarsi dalle esa- 
gerazioni e dalle ossessioni contro il vino, come se questo non fosse, alla 
tavola del sano e ancor più al letto del malato, il più naturale dei tonici 
del cuore, dello stomaco, e anche del sistema neuromuscolare affaticato 
e depresso ». 

Facciano dunque, le nostre brave signore, entrare nei loro salotti e 
in maggiore e miglior misura sulle loro fiorite mense, il vino, squisito 
dono di Dio e della nostra meravigliosa terra. Sarà nuova luce di grazia 
che si aggiunge a quella che da esse emana, sarà nuovo decoro per la 
genialità e la saggezza dell’ospite, e sarà, soprattutto, profusione sicura 


di giocondità serena e benefica. 
Arturo MARESCALCHI 
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CRONACA POLITICA 


L’Annuale dell'Impero — La collaborazione italo-tedesca e la visita di von Neurath a Roma — 
La guerra spagnola — Il nuovo statuto del Belgio — Nell’Europa danubiano-balcanica. 


Con straordinaria grandiosità è stato celebrato il primo annuale della fonda- 
zione dell’Impero. A Roma, quarantaquattromila uomini di tutte le armi, compren- 
denti truppe metropolitane e coloniali, sono sfilati davanti ai Sovrani e al Duce 
tra la via dell'Impero e Palazzo Venezia, in uno dei luoghi più carichi di storia 
che esistano al mondo. Una moltitudine immensa di popolo ha manifestato un entu- 
siasmo non minore di quello con cui, un anno prima, aveva accolto la trionfale 
notizia della conquista della capitale dell'ex Impero etiopico e poi la proclamazione 
dell'Impero italiano. Le armi e il popolo, cioè la forza intelligente e realizzatrice e 
la passione e la fede sempre ardenti, si sono incontrati il 9 maggio nell’espressione 
multanime e tuttavia unica di uno stato d’animo veramente imperiale. Con questo 
esercito e con questo popolo, creati da Mussolini, l’Italia fascista non può avere e 
non ha paura di niente e di nessuno al mondo. 

La celebrazione del primo annuale dell’Impero, ha detto il Duce, è stata fatta 
sotto il triplice segno della gloria, della potenza e della pace. Quest'ultima parola 
acquista il suo vero senso soltanto tra lo sfolgorìo delle armi. Quando chi offre la 
pace è forte e preparato come l’Italia, è utile non disprezzare l’offerta e non scher- 
zare col fuoco. Possano coloro ai quali il solenne monito è rivolto, comprendere, 
come ha detto il Duce, l’avvertimento che sorge dalla profonda coscienza del po- 
polo. E coloro che accusano l’Italia di minacciosi disegni e guardano sospettosamente 
ad ogni suo gesto, riflettano che l’Impero significa ormai, per il popolo italiano, 
necessità e volontà di pace, perchè costituisce un impegno solenne preso di fronte 
alla ‘storia e al mondo civile. Ap un anno è trascorso dal giorno in cui potè 
dirsi vinta la guerra etiopica, e già il segno della civiltà romana e italiana è visibile 
e incancellabile su tutto l’immenso territorio imperiale. Quest'opera l’Italia proseguirà 
con immutabile tenacia. Essa ha una missione da compiere, e nulla potrà arrestarne 
il cammino. Nel passo formidabile dei quarantaquattromila soldati sfilanti per la via 
dell’Impero pareva quasi di sentire l'eco profonda della marcia di tutto il popolo 
italiano. i 

* * * 


C’è un fatto, in Europa, di cui nessuna azione diplomatica o campagna di 
stampa ha potuto nè potrà mai distruggere l’esistenza e il carattere pacifico: la colla- 
borazione italo-germanica. Il malessere dominante e la tensione che ogni tanto si 
aggrava sono dovuti all’ostinato rifiuto di Londra e di Parigi di prendere atto di 
questa realtà, ai tentativi di negarla o di deformarla, ai fatali insuccessi ai quali si 
espongono tutti coloro che credono poter fare una politica costruttiva, e favorevole 
alla pace, senza o contro la collaborazione dell’Italia e della Germania. 

Legittime reazioni ha suscitato nei due Paesi la campagna ostile alla quale 
entrambi sono stati fatti segno nelle ultime settimane. Al solito, la stampa britan- 
nica e francese di sinistra hanno dato esempî incredibili di cieca malafede. AI di là 
di ogni segno sono andati la maggior parte dei giornali inglesi, giungendo a bassa- 
mente insultare l'Esercito italiano; perciò la loro introduzione in Italia è stata vie- 
tata, e i corrispondenti da Londra dei giornali italiani sono stati richiamati. Ciò 
non ostante l’Italia e la Germania non perdono di vista i loro compiti e le loro 
responsabilità europee. Aver dato una nuova prova di ciò, è uno dei risultati più 
importanti dell'incontro del Ministro degli Esteri tedesco, von Neurath, col Duce e 
col Ministro Ciano, che ha avuto luogo a Roma (35 maggio). Le conversazioni 
italo-tedesche, dice il comunicato ufficiale, « hanno dato modo ai due Governi di 
riaffermare la loro precisa volontà di continuare a compiere per l'avvenire ogni sforzo 
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che possa condurre ad una più vasta collaborazione anche con le altre Potenze, e 
che valga ad assicurare all'Europa le condizioni essenziali di una maggiore e più 
sicura stabilità politica ed economica ». 

Quest'azione europea dei due Paesi si basa naturalmente sopra la loro stretta 
amicizia e collaborazione, e ha un senso concreto in quanto rappresenta, per dir 
così, l’irradiazione dei principî ideali ai quali l’Italia e la Germania ispirano la loro 
azione comune. Né a Roma né a Berlino si poteva dubitarne, ma era necessario af- 
fermarlo contro le interessate illusioni che si nutrivano in altre capitali: i colloqui 
romani « hanno confermato ancora una volta lo stretto parallelismo d'interessi e 
la identità di propositi dei due Paesi ». Londra e Parigi sono stati dunque avver- 
titi che l’Italia e la Germania seguiteranno una politica concorde, per tutte le st 
giori questioni europee, sulla base e nello spirito degli accordi italo-tedeschi dello 
scorso ottobre, accordi « la cui attiva applicazione è stata ragione di soddisfazione 
per l’Italia e per la Germania, e ha dato in pari tempo un concreto contributo alla 
causa della pace ». Bisogna mettere a confronto queste serene affermazioni con la 
fantasia, le artificiose previsioni, l’incomprensione con le quali si è voluto commen- 
tare la politica concertata italo-germanica, per apprezzarne il valore obbiettivo. Italia 
e Germania hanno fatto il possibile per disintossicare l'atmosfera internazionale; se 
la temperatura europea ha continuato a salire — come ha voluto dire Eden ai Co- 
muni —, i responsabili della penosa situazione non vanno cercati né a Berlino 
né a Roma. . 

Tutti i maggiori problemi politici ed economici che interessano l’Italia e la 
Germania sono stati esaminati nei colloqui Ciano-von Neurath. Anche in materia 
economica, del resto, i particolari ma convergenti interessi dei due Paesi sono, sotto 
diversi aspetti, inseparabili da quelli generali o comuni ad altri popoli. I rapporti 
commerciali fra Germania e Italia e la cooperazione delle forze finanziarie e tecniche 
tedesche per la messa in valore dei territori etiopici, sono stati senza dubbio argo- 
mento delle conversazioni romane. Ma vi sono questioni economiche che s’intrec- 


ciano con quelle politiche, le questioni appunto nelle quali sono impegnati global- 
ipico è l'esempio della zona danubiano-bal- 


mente gli interessi di popoli diversi. T 
canica, nella quale Italia e Germania srnd interessi commerciali importanti, la 
cui possibilità di sviluppi paralleli e armonici è una delle conseguenze più notevoli 
dell'amicizia italo-tedesca. È probabile infine che i due Governi abbiano voluto stu- 
diare una linea d’azione comune relativamente ai progetti di grandi intese inter- 
nazionali per la pace economica, di cui si discute, nei paesi anglosassoni, in forma 
non soltanto accademica. L'iniziativa anglo-francese di promuovere, a mezzo del 
Primo Ministro belga van Zeeland, un’inchiesta internazionale sull’argomento, non 
è troppo chiara nei suoi scopi ultimi, ma appunto perciò merita di non essere igno- 
rata. Non ostante la politica di autarchia che le circostanze hanno imposta alla 
Germania e all’Italia (ma che del resto risponde anche a necessità d’ordine ideale), 
né l’uno né l’altro Paese possono respingere aprioristicamente i buoni propositi di 
collaborazione internazionale economica, collaborazione che in un certo senso con- 
diziona quella politica. Ma non dovrà trattarsi, evidentemente, di una pace econo- 
mica anglosassone. 

I problemi politici che interessano l’Italia e la Germania sono tutti quelli che 
interessano l'Europa. Vi sono, in essi, troppi aspetti oscuri, equivoci e pericolosi: 
Italia e Germania vogliono, con la loro collaborazione, chiarirli ed agevolarne la 
evoluzione pacifica. Questa evoluzione — ha detto giustamente von Neurath, com- 
mentando i risultati dei colloqui romani — presuppone che si tenga conto dei di- 
ritti vitali dei popoli europei quali storicamente risultano, e che essi vengano trat- 
tati con reciproca comprensione. D’incomprensione hanno dovuto soffrire l’Italia 
per la sua conquista imperiale, e la Germania per la riconquista della sua libertà 
internazionale: perchè si sono tanto meravigliati, a Londra e a Parigi, se Italia e 
Germania oggi cooperano con tanto intima amicizia? 

i Ma esse chiedono anche che l’intesa si allarghi, e che gli altri Paesi abbiano 
il coraggio di seguirle in una politica meno incatenata a un passato di cui non si 
sono ancora finite di scordare le tristi conseguenze, più aperta verso un avvenire 
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in cui tutti i popoli civili possano raccogliere le loro forze per la difesa dei comuni 
interessi, che sono quelli della civiltà. Se l’Italia e la Germania hanno voltato le 
spalle alla Società delle Nazioni, non è perchè esse si rifiutino alla collaborazione 
internazionale, ma perchè chiedono una forma di collaborazione reale e conforme 
alle nuove posizioni storiche che caratterizzano l'Europa a vent'anni dal Trattato 
di Versaglia, prima che l’urto contro le vecchie formule — maschere di vecchi egoi- 
smi — diventi irrimediabile. 
* «è» 


La questione più grave è sempre pe spagnola, grave in sé e per l’atmo- 
sfera creata in Europa dalla sistematica deformazione che dell’azione e dei propo- 
siti dell’Italia e della Germania viene compiuta dall’antifascismo internazionale. Ha 
avuto ragione Eden di dichiarare ai Comuni che una nuova collaborazione europea 
potrà cominciare soltanto quando sarà chiuso il «capitolo spagnolo », ma a tal 
fine appunto occorre che le grandi Potenze collaborino. Von Neurath ha detto che 
nel dolente della Spagna la posizione italo-tedesca non mira che a salvaguardare i 
beni della civiltà e della storia europea, e a rendere possibile il diritto di autode- 
cisione del popolo spagnolo. Ma l’autodecisione è concepita a Londra e a Parigi 
secondo le formule ella più vieta democrazia, riducendo il dramma della Spagna 
a una specie di lotta elettorale da combattersi a colpi di schede, come se il problema 
da risolversi fosse quello del predominio fra diversi partiti. Che cosa siano i partiti 
in Spagna e che cosa sia colla « democrazia » spagnola che secondo Londra e Pa- 
rigi dovrebbe risolvere la situazione, è dimostrato dalla guerra civile che nella Ca- 


talogna è scoppiata fra gli anarchici e il Governo socialista appoggiato dai repub- 
blicani di sinistra. Gli anarchici, che formano il nerbo delle forze armate catalane 
e che non intendono rinunciare a questa loro superiorità, hanno detto chiaro che 
non si sono mai battuti né maj si batteranno per la repubblica democratica di Com- 
panys, che è anche quella di Largo Caballero. Secondo gli anarchici, le « grandi 


democrazie occidentali s’illudono »; la Repubblica spagnola è morta il 18 luglio 
1936, ed è nato in Spagna il dominio assoluto del proletariato. Per informazioni 
rivolgersi a Mosca. 

Il teatro principale della guerra è da alcune settimane in Biscaglia, dove il 
cerchio delle forze nazionali si stringe intorno a Bilbao. La distruzione della città 
di Guernica ha dato occasione a una violentissima campagna contro la Germania, 
campagna nella quale i sentimenti umanitari hanno fatto troppo spesso da veicolo 
per obbiettivi assai meno nobili. L’Italia ha già fatto una sufficiente esperienza, du- 
rante la conquista etiopica, di questi sistemi. Anche in seno al Sottocomitato per il 
non intervento l’episodio di Guernica ha servito ai rappresentanti della Russia e 
della Francia per fare della propaganda per i comunisti spagnoli. In una delle ul- 
time riunioni (4 maggio) il Sottocomitato ha esaminato la proposta di lord Plymouth, 
a nome del Governo britannico, di rivolgere un appello ad entrambi i belligeranti 
affinchè le città aperte fossero risparmiate dai bombardamenti aerei. Il comuni- 
cato ufficiale intorno alla riunione assicura che tutti i delegati hanno dichiarato che 
i loro Governi condividevano la speranza di quello britannico circa la possibilità 
di umanizzare la guerra spagnola. Anzi è stato proposto di chiedere ai belligeranti 
che s’impegnassero a tener conto il più possibile delle considerazioni d’umanità, 
allo scopo di diminuire i pericoli e le sofferenze delle popolazioni civili. Il giornale 
bolscevico di Londra pubblicò invece che il delegato tedesco si era dichiarato con- 
trario, perchè certi tragici episodi sarebbero inevitabili, e il volere impedirli costi- 
tuirebbe un atto d’intervento. Von Ribbentrop è stato costretto a protestare ufficial- 
mente contro questa tendenziosa interpretazione del suo atteggiamento e a ripetere 
che il suo Governo è favorevole a rivolgere un appello a Valencia e a Salamanca, 
affinchè i due belligeranti si mettano d'accordo per rispettare le popolazioni civili. 

Solo alla fine di aprile il macchinoso blocco della frontiera e delle coste spa- 
gnole, entrato in vigore il 19, ha cominciato a funzionare con tutti i suoi ingranaggi, 
ma è sempre lecito avere dei dubbi sulla sua efficacia. Le inesauribili discussioni in 
seno al Sottocomitato londinese, specialmente per quel che riguarda la sorveglianza 
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marittima, sono una prova di ciò. Ma è ancora a proposito di Bilbao che gli equi- 
voci fra neutralità e intervento contribuiscono ad aggravare la situazione. Il disac- 
cordo fra il Governo inglese e quello nazionale spagnolo circa il limite delle acque 
territoriali, che il primo considera a tre miglia e il secondo a sei miglia dalla costa, 
ha per conseguenza che le navi da guerra britanniche scortino e proteggano i pi- 
roscafi mercantili, che portano viveri a Bilbao, fino a un punto così poco lontano 
dal porto, che il blocco imposto dai nazionali può già dirsi praticamente e con pochi 
rischi violato. Ciò spiega le violente proteste del Governo nazionale, tanto più giu- 
stificate in quanto è corsa voce che le navi inglesi le quali sono riuscite ad entrare 
nel porto di Bilbao dipendano da una compagnia finanziata con fondi provenienti 
da Valencia e dalla Banca di Spagna... E frattanto Inglesi e Francesi hanno organiz- 
zato lo sgombro dei non combattenti da Bilbao per mezzo di piroscafi protetti dalle 
loro navi da guerra. Anche contro questo fatto ha protestato il Governo di Franco, 
chè non ostante i moventi umanitarî, che nessuno potrebbe disprezzare, dai quali 
sono ispirati i Governi inglese e francese, è certo che la loro attività si risolve in 
un prezioso aiuto ai « rossi » di Bilbao. Si ricorda anche che il Governo di Valencia 
si rifiutò di permettere che fossero sgombrati i non combattenti rinchiusi nel san- 
tuario della Cabeza, dove si difendeva eroicamente un manipolo di truppe nazionali. 
Molto almanaccare si è fatto, nelle solite capitali, su quanto sarebbe stato de- 
ciso a Roma, in occasione dei colloqui con von Neurath, circa la questione spagnola. 
Appunto per trattare di questa sarebbe venuto a Roma, si è detto, anche il generale 
Goering (26-27 aprile), Meno male che i chiosatori della politica concertata italo- 
ermanica hanno dovuto riconoscere che niente autorizza a supporre che Roma e 
lino vogliano recedere dalla loro opposizione assoluta alla bolscevizzazione della 
Spagna. 


La chiara offerta, contenuta nel comunicato sui colloqui di Roma, di una più 
larga collaborazione fra l’Italia, la Germania e le altre Potenze occidentali, è stata 
sottolineata a Londra e a Parigi, dove la si è collegata alle trattative che, teorica- 
mente, sono sempre in corso per la conclusione di un nuovo patto occidentale. Ap- 
pena il problema del Belgio sarà risolto, ha precisato von Neurath, bisognerà riu- 
nire gli interessi naturali delle altre Potenze interessate, in una forma chiara e sem- 
plice. Dovrà prima essere risolto, bisogna aggiungere, anche il problema spagnolo, 
e dovranno convincersi, le altre Potenze interessate, che il sistema societario oggi 
è soltanto un ostacolo alla formazione di un’intesa generale. Qui è, in realtà, il 
punto difficile, quello in cui l’asse Roma-Berlino e l’asse Londra-Parigi interferi- 
scono e si tagliano vicendevolmente. Questo contrasto offre la chiave per intendere 
tutti i movimenti, più o meno sotterranei, che avvengono nelle posizioni politiche 
e diplomatiche delle Potenze grandi e piccole in ordine al problema cosidetto della 
ricostruzione europea: espressione tanto generica e vaga, se se ne ricerca il signi- 
ficato obbiettivo, che potrebbe quasi considerarsi priva di senso. Significato pre- 
ciso essa assume dal punto di vista di Roma e di Berlino, o di Parigi e di Londra, 
ma allora bisogna dire che le soluzioni sono assolutamente contradditorie. 

Eden è andato a Brusselle subito dopo la pubblicazione della nota con cui 
Inghilterra e Francia hanno esonerato il Belgio dagli obblighi che gli incombevano 
in forza del Trattato di Londra e dell’accordo franco-anglo-belga del marzo 1916. 
Durante la sua visita (26-27 aprile) il Ministro britannico ha avuto da discutere 
molte questioni importanti, come risulta dal comunicato, il quale accenna all’ela- 
borazione di un nuovo patto occidentale e ai problemi economici che stanno in rap- 
porto con l’inchiesta affidata a van Zeeland. Il comunicato afferma anche che fra 
Eden e Spaak si è trattato non di negoziati, ma di un semplice scambio di vedute. 
A questo proposito, si può sperare che il Governo belga abbia sufficientemente illu- 
minato quelle del Ministro britannico. La posizione del Belgio non è semplice, per- 
chè la dichiarazione franco-inglese del 24 aprile risolve — e fino a un certo punto 
— i suoi problemi verso l’Ovest, ma non li risolve verso l’Est. Il Belgio ha dichia- 
rato la sua fedeltà ai principî del Covenant, ma è dubbio che essa possa conciliarsi, 
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date le conseguenze pratiche che potrebbero diventar necessarie, con la neutralità 
dichiarata non meno solennemente. Questo è il problema posto dalla Germania, la 
quale, a quanto si afferma, sarebbe disposta a dare al Belgio una garanzia analoga 
a quella dell'Inghilterra e della Francia, purchè il Belgio'si liberasse completamente 
dai suoi obblighi societari, in modo da poter mantenere, in ogni caso, una neutra 
lità rigorosa. Senonchè l’obbiezione che Eden deve aver presentato a Brusselle si 
basa sull’osservazione che l’Inghilterra ha consentito a rendersi garante del Belgio 
alla condizione non solo che questo s'impegnasse a difendersi con tutte le forze, 
ma anche che restasse fedele ai principî di solidarietà e di cooperazione interna 
zionale, ai quali s’ispira il Covenant; se queste condizioni non fossero realizzate, il 
Governo inglese potrebbe, con la Francia, riprendere in esame la sua promessa di 
garanzia. Eden deve avere insistito sopra un argomento particolarmente interessante 
per il Belgio, e cioè che se questo rinunciasse ai suoi sent n societari, non potrebbe 
poi invocarli affinchè la garanzia anglo-francese si estendesse anche al Congo, ter- 
ritorio che il Belgio dn assolutamente incapace di difendere con i propri mezzi, 
In conclusione il Governo belga non è stato in grado di opporsi completamente 
all’interpretazione anglo-francese dei suoi obblighi societarî, ma bisogna notare che 
il Ministro Spaak, commentando davanti alla Camera il nuovo statuto internazio 
nale del suo paese, ha dichiarato che il Governo belga pur considerare terminato 
il suo compito circa la definizione della posizione del Belgio, solo « quando saranno 
state trovate delle formule alle quali 4 Germania possa sottoscrivere ». E circa 
l'articolo 16 del Covenant, Spaak p detto che il diritto di passaggio sul territorio 
belga non potrà essere imposto al Belgio senza il suo consenso, e che questo con- 
senso sarà possibile solo nel caso che si tratti di un’azione comune, che cioè 
impegni anche, e almeno, i vicini del Belgio. 

Si direbbe però che oggi Inghilterra e Francia guardino alla sistemazione oc- 
cidentale senza soverchia fretta, e che si preoccupino maggiormente di ciò che av- 
viene o potrebbe avvenire nella zona danubiano-balcanica. Il che si comprende, 
perchè la sistemazione finora raggiunta — ma non ancora completa — in questa 
zona per iniziativa dell’Italia, costituisce uno dei successi maggiori della politica 
di collaborazione che gira intorno all'asse Roma-Berlino. Non si è nascosto che 
sarebbe un grande trionfo per le democrazie occidentali, se la loro diplomazia 
riuscisse a staccare l’Austria e l’Ungheria dal sistema dei Protocolli di Roma; si 
è detto che le piccole Nazioni danubiane aspettano di essere difese dall’Inghilterra 
e dalla Francia contro l’invadente tutela italo-tedesca; si è cercato di stringere mag- 
giormente i (9 0 fra la Piccola Intesa e il sistema francese-societario; fallito questo 
tentativo, si è lavorato per avvicinare Vienna e Budapest a Praga; si è voluto vedere 
a tutti i costi, nei risultati dell’incontro di Venezia fra Schuschnigg e Ciano, e nelle 

lemiche che ne sono seguite, la prova che l’Austria non ot | saperne dell’asse 

oma-Berlino; infine Titulescu, come se fosse ancora Ministro degli Esteri del suo 
paese, ha intrigato a Parigi per mettere i bastoni fra le ruote della Romania, la 
quale tende a valutare sempre meglio i vantaggi dell’amicizia italiana. Tutto ciò 
male nasconde il timore che le già malferme posizioni della Francia e, in genere, 
della Piccola Intesa stiano per crollare completamente, e che un ordine nuovo stia 
per sorgere nell'Europa danubiana a mezzo di una serie di accordi che risolvano, 
superandole o addirittura mettendole da parte, tutte le vecchie questioni. 

Da questo punto di vista bisogna valutare i risultati della visita del Ministro 
degli Esteri di Polonia, Beck, a Bucarest (23-25 aprile). L'alleanza rumeno-polacca, 
che risale al 1922, è stata riaffermata, ed è stato deciso che sarà rafforzata militar- 
mente. La Romania si è impegnata a non aderire al progetto di un patto di mutua 
assistenza che dovrebbe, com'è noto, aggiungersi a quello della Piccola Intesa, e 
quali collegare urna, prcznndio. + Cecoslovacchia, al sistema delle alleanze 
rancesi. È stato detto che Beck ha consigliato il Governo rumeno a staccarsi pro- 


gressivamente dalla Lega delle Nazioni, a concludere al po presto un patto di 


amicizia con l’Italia, e ad accordarsi con l'Ungheria. Sembra infine che sia stato 
deciso, a Bucarest, che nessuna azione politica sarà intrapresa nei riguardi della 
Unione sovietica, senza previa consultazione fra Romania e Polonia. L'evoluzione 





— fo 


Lo 


t- sè cet dei i Aa 





NOTE E RASSEGNE 23I 



























a_neutralig della politica romena, che sembra dimostrata da questi risultati, non è certo tale 

ermania, la da rallegrare Titulescu e i suoi amici francesi... 

zia analoga Un elemento non secondario della politica balcanica dell’Italia è rappresentato 

‘pletamente dall’amicizia italo-albanese. Il Ministro Ciano si è recato a Tirana (28-30 aprile) 

Ina neutra e ha ampiamente esaminato, con Re Zog, i rapporti politici ed economici fra i 

3russelle si due Paesi, i cui rapporti amichevoli si fondano sul trattato del 1927 e sugli accordi 

del Belgio dell'anno scorso. L’Italia e l'Albania svilupperanno le loro relazioni, in armonia 

° le forze, anche con i recenti accordi italo-jugoslavi. 

Ance - RomuLus 

alizzate, il 

‘omessa di 

n 

: pori VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 

orga La Relazione del Direttore alla 23% Sessione della Conferenza internazionale del Lavoro: luci e 
L ombre della ripresa economica: produzione, commercio e traffico mondiali; la disoccu- 

letamente pazione, il riarmo, gli insegnamenti della crisi, i nuovi problemi della cooperazione inter- 

otare che nazionale — Il problema delle materie prime alla Società delle Nazioni e il regolamento 

nternazio- pacifico dei problemi internazionali alla Conferenza di alti studi internazionali. 
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> saranno La relazione che Harold Butler, Direttore dell'Ufficio Internazionale del La- 
E circa voro, presenterà alla 23° Sessione della Conferenza del Lavoro da tenersi nel pros 
territorio simo giugno a Ginevra è stata da poco inviata ai Governi partecipanti e avrà, come 
telo ch di consueto, l’onore di molti commenti nell'opinione pubblica di tutti i paesi civili. 
che cioè Un documento di siffatta natura ed emanante da una istituzione quale quella 
ì cui il Butler è preposto non può non attrarre a sè la più viva attenzione ovunque 
ONE 0c- stiano a cuore le sorti delle multitudini lavoratrici, ovunque si seguano, si studino, 
che av. si escogitino sistemi politici o strumenti tecnici ritenuti, a torto o a ragione, atti ad 
nprende, elevarne il tenore di vita, ad affrancarle dalle privazioni e dalle iniquità più angu- 
l questa stianti, a farne leva al miglioramento generale delle nazioni. i 
politica La relazione direttoriale alla Conferenza ginevrina ha assunto di anno in 
sto che anno maggiore importanza, perchè di anno in anno si è venuta opportunamente 
lomazia liberando dal frastaglio delle notizie e dei dati pena — riservati ad un’ottima 
oma; si fonte d’informazione spicciola: « l’Année Sociale» — per meglio scolpire il pro- 
philterra prio carattere rigorosamente sintetico quanto alle vicende sociali trascorse e sobria- 
e mag mente prospettico quanto alle venture. Nella sua 23° annata l’agile libretto con- 
questo densa ancora di più la materia dei fatti per non trascurare alcuno dei problemi es- 
vedere senziali ch’essi pongono o impongono al giudizio e alle cure pratiche degli uomini. 
e nelle Esso ci offrirà una volta ancora il destro, preso come a scorta, di rs negli ultimi 
lell’asse dodici mesi il movimento della vita economica e sociale quale si riflette e viene do- 
del suo cumentato nel grande osservatorio ginevrino. 
nia, la 
tto ciò * * * 
genere, i 
vo stia Lo studio di cui parliamo inizia l’esame della ripresa economica succedente 
lvano, alla crisi di depressione, notando come manchi ancora la certezza che l'economia del 
di mondo abbia conseguito la stabilità e l'equilibrio. D'altra parte, poichè è innegabile 
INIStro che tale ripresa sia effetto non già di un processo automatico ma della politica rego- 
Placca, latrice dei varî Governi, vi è da sperare che questa stessa politica sappia mettere in 
ilitar- opera i congegni necessari a evitare il ritorno di catastrofi simili a quella che op- 
mutua presse il usi negli ultimi anni. Sx 
si, La misura del risollevamento operatosi nello stato economico è offerta dai dati 
canze sulla produzione e sulla disoccupazione. Quasi dappertutto si è ormai attinto o su- 
pro perato, nella produzione, il grado del 1929. I soli paesi che dessero ancora sino 
to di all'autunno dell’anno scorso indizio di un persistente ristagno erano la Francia e i 
stato Paesi Bassi: ma anch'essi da quell'epoca mostrano una risoluta tendenza al miglio- 
della ramento. Le cifre della disoccupazione denotano del pari la congiuntura favorevol- 
gione mente mutata, sebbene il quadro in questa parte presenti più ombre. Il numero dei 
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disoccupati è fuori di proporzione con l’incremento produttivo, benchè il confronto 
tra lo stato delle cose nel 1936 e nel 1934 faccia vedere una confortevole diminy 
zione. Anche qui Francia e Paesi Bassi rimanevano indietro alle altre Nazioni sino 
a qualche mese fa. 

Ordinariamente indice sicuro della prosperità economica è il commercio mon 
diale; ma sotto questo riguardo le cose non vanno pur anco come dovrebbero: l 
scambio di merci rimane tuttora sotto alla media del 1929 per un quantum che si 
stima dal 10 al 15 per cento. E il fatto si spiega benissimo osservando che la politica 
di regolatrice ingerenza dei Governi nei principali paesi si è applicata essenzialmente 
agli affari economici interni e soprattutto ad accrescere la produzione in linea autar- 
dia e non ha trovato modo di coordinarsi nella sfera internazionale per eliminare 
tutti gli svariati policromi e polimorfi impedimenti alle transazioni commerciali 
escogitati per tutto durante la crisi. 

Certo l’accordo monetario del 26 settembre sarebbe un principio di effettiva 
cooperazione internazionale sul terreno economico se fosse seguito dagli svolgi 
menti che si ebbero in mira quando gli si prefisse il fine di avvalorare « una poli 
tica intesa a promuovere la prosperità nel mondo e a migliorare il tenore di vita 
delle popolazioni ». Tramontata ormai, nota il Butler, la cieca aderenza al sistema 
che legava le monete nazionali al movimento dell’oro, bisognerà affrontare il pro 
blema del come bisognerà conciliare la necessaria stabilità dei cambi esteri con la 
non necessaria elasticità di manovra monetaria interna prevenire le violenti flut- 
tuazioni nel giro degli affari e dei prezzi. Se un spie e pratico coordinamento 
e vicendevole riscontro potrà gradatamente attuarsi in questo settore, si farà il primo 
passo verso la razionale direzione degli affari economici del mondo. 

Siamo peo appena agli esordii, e non si scorge ancora la possibilità di coor- 
dinamenti più vasti e più penetranti. La congiuntura economica offre altri aspetti 
confortevoli, per esempio, il ricresciuto traffico marittimo (coi noli che toccano già 
il segno del 1929), le finanze più assestate con la liquidazione di debiti interni ed 
esterni, la richiesta di capitale fresco e di fresca mano d’opera, le migliorate condi- 
zioni dei paesi agricoli che permettono di assorbire l’esuberante produzione indu 
striale. Ma non mancano d'altra parte dubbi e pericoli. 


In un secondo capitolo il Butler enumera gli insegnamenti sociali e morali 
degni di meditazione e di applicazione che la crisi superata, insieme coi molti danni, 
ci tramanda. La presenza della miseria e dell’ozio forzato appare non più oltre tol- 
lerabile in un mondo che è capace di soddisfare gli umani bisogni in misura rapi- 
damente cresciuta; quindi è che la richiesta da parte di popoli di una politica eco- 
nomica nazionale diviene così insistente oggi come divenne insistente cinquant’anni 
addietro una politica d’igiene pubblica. x 
La crisi recente ha addirittura rivoluzionato i concetti tradizionali circa il 
problema della disoccupazione. Ad esempio si è sfatata la credenza che la pubblica 
spesa volta a soccorrere i disoccupati fosse economicamente male impiegata. Prima 
della depressione — nota il Rapporto — erano pochi i Paesi ove vigessero sistemi 
assicurativi nazionali a sollievo della disoccupazione: tra questi pochi figurava 
l’Italia. In altri Stati vennero istituite forme di assicurazione volontaria ba gr 
corso finanziario governativo; e nei più non si conosceva alcuna maniera di assistenza 
pubblica ai disoccupati. Oggi il sistema assicurativo nazionale obbligatorio e volon- 
tario sussidiato, è stato introdotto in molti altri paesi, perchè si È compreso che 
le somme distribuite dai poteri pubblici a titolo di assegni o sussidi conferiscono in 
riodo di stasi degli affari, a mantenere inalterata o a non far ridurre di troppo 
k capacità di acquisto di og masse della popolazione. L’affermarsi ed il propa- 
garsi delle assicurazioni sociali, fuori del campo della disoccupazione, è un’altra le- 
zione dei tempi, giacchè'si è compreso che i gravi sacrifizii dei pubblici eratii, per 
obbligare le intere popolazioni a premunirsi contro i rischi degli infortunii, delle 
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malattie, dell’invalidità e della morte, fruttano più che non detraggano all’efficienza 
economica nazionale. 

Per quanto riguarda le mercedi operaie la lezione della crisi è stata anche 

iù singolare e salutare. Ancora pochi anni fa si teneva quasi per dogma che il 
iù efficace modo di combattere la disoccupazione fosse quello di ridurre le paghe 
dei lavoratori. Durante la crisi si è visto invece che il sistema di minimi di salario 
e l'altro degli assegni di famiglia, sempre più largamente usato dal Regime Fascista 
anche per scopi che trascendono la congiuntura economica, rispondevano meglio 
al fine voluto. 

Il Rapporto Butler seguita citando, come altra sorgente di utili precetti per 
l'avvenire dalla politica economica nazionale, la riduzione delle ore lavorative, dove 
l'Italia offre un esempio di stringente evidenza e di coraggiosa iniziativa. Anche 
qui il provvedimento delle 40 ore non è più soltanto pred dalle necessità di alle 
gerire la disoccupazione, ma si va sempre più imponendo come uno dei cardini della 

itica sociale. A tale provvedimento va connesso quello del riposo settimanale 
e delle vacanze con paga, benefizii che nell’Italia Fascista, come nota il Rapporto, 
sono d'ordine costituzionale. 

Ma forse la lezione più decisiva, prosegue il Butler, ci è offerta dalla politica 
monetaria che egli dice essere la chiave della prosperità economica e del progresso 
sociale. Negli anni 1930, 1931 e 1932 gli Stati che primi provarono la depressione 
fecero ogni sforzo per vi riparo con provvedimenti dî disinflazione, cioè col 
ridurre costi e prezzi, col comprimere le spese dei Governi, con l’abbassare le mer- 
cedi, ma poichè la disoccupazione continuava a crescere fino al punto di minac- 
ciare la stabilità della struttura sociale, poichè gli affari si restringevano, il credito 
si congelava e la fiducia veniva sempre meno, ci si accorse alla fine che la via con- 
traria, quella espansionistica, era la più indicata ad uscire dalla distretta. Il Rap- 
porto afferea che gli effetti di questa nuova politica sono stati i medesimi dapper- 
tutto, recando i medesimi benefizii, e quanto alla disoccupazione mette in vista 
una serie di diagrammi relativi a diversi paesi dai quali appare come il reimpiego 
della mano d’opera abbia preso impulso nel tempo che si dava nuovo indirizzo 
alla politica monetaria. 

* ** 


Un terzo capitolo del Rapporto Butler registra e commenta i progressi fatti 
in un anno dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro. Essa esce rafforzata, 
non già indebolita, dalla depressione economica. « Il vigore che i tragici eventi degli 
anni ultimi han dato alle necessità della giustizia sociale come pre-condizione di 
pace interna ed esterna ha conferito anche un più vigoroso rilievo ai fini e agli 
strumenti dell’Istituzione ». I servizi informativi e consultivi dell’Ufficio hanno ri- 
cevuto un numero sempre maggiore di richieste da tutte le parti del mondo via 
via che cresceva il bisogno di una legislazione sociale tutrice delle sorti dei lavo- 
ratori. La Conferenza annuale ha visto sempre più intensamente seguita e sorretta 
la sua opera, mentre le convenzioni internazionali del lavoro dal 1933 in poi con- 
tavano un numero di ratifiche da parte degli Stati sempre più alto. Il Direttore 
afferma a questo punto che per rendere ancora più efficace questa opera, essa sarà 
concentrata nei compiti essenziali mettendo in seconda linea gli altri. 

Il recesso della Germania nel 1933 creò certo un gran vuoto (4 seriosus gap), 
ma fu poi numericamente compensato e superato dall’accesso degli Stati Uniti, del- 
l'Unione Sovietica e dell'Egitto. Un segno dei tempi è che il centro di gravità 
dell'Istituto ginevrino si va spostando. La riforma del Consiglio di Amministra 
zione avvenuta nel 1934 attesta l’aumentante potenza industriale dei continenti non 
europei che ebbe riscontro nella loro più viva sollecitudine pei problemi sociali. 
L'anno trascorso ha fornito altri e più rilevanti esempi di questo orientamento con 
la Conferenza americana del lavoro a Santiago e quest'anno con la Conferenza 
mondiale dell'industria tessile a Washington. Il Butler soggiunge che ai legami 
stretti con l'America rispondono quelli che si vanno sempre più rafforzando con 
l’Australia e la Nuova Zelanda da una parte, con la Cina ed il Giappone dall’altra. 


16. 
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La riuscita della Conferenza marittima del 1936, con la creazione di un vero 
e lungamente auspicato statuto internazionale della gente di mare, segna un altro 
felice successo in un settore di somma importanza per l'Organizzazione, mentre 
questa si accinse, dopo il voto della Conferenza di Santiago, ad affrontare il pro 
blema delle migrazioni internazionali colonizzatrici da cui dipendono le sorti di 
una proficua e pacifica cooperazione tra i li. 

L’ultima parte del Rapporto Butler è consacrata ai problemi e alle tendenze 
odierne in materia sociale: l’autarchia, la prevenzione della crisi, le esperienze di 
ricostruzione sociale. Essa si chiude con l’accenno ai diversi ed opposti sistemi po 
litici coi quali gli Stati possono proporsi di raggiungere i fini sociali, « materia» 
dice il Butler, « estranea all'ambito dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro», 
La tecnica economica e sociale moderna è pressochè comune agli Stati, qualunque 
siano i loro indirizzi politici. Vi è dunque un campo comune d’intesa ove si pos 
sono conseguire risultati fecondi. 


Il fatto che il recente convegno tecnico Societario per le materie prime, non 
abbia per nulla spinto il problema verso la sua soluzione, non vuol dire che tal 
problema abbia perduto della sua imperiosità ed acuità così nello spirito dei popoli 
come nella politica dei Governi. Vuo! di e semplicemente che l'organismo societario 
o quei due o tre democraticissimi Stati che ne muovono le fila non hanno ancora 
acquistato la sensibilità necessaria a comprendere come il porre in esame o il far 
vista di porre in esame una questione così grossa, recidendo i legami molteplici e 
vitali che essa ha con le altre non meno grosse della circolazione degli uomini e 
dei capitali, della colonizzazione e della ridistribuzione di alcuni territorii colo 
niali, non può, allo stato delle cose, che rovinare ancora peggio l’autorità dell’ente 
che se ne fa mallevadore. 

Non è che il lavoro della Commissione radunatasi nel marzo scorso e quello 
futuro delle inevitabili sottocommissioni non abbiano utilità. Senza dubbio sarà 
raccolta una copiosa e diligente documentazione sulle fonti delle materie prime, 
sulla meccanica e sulla dinamica degli scambi a cui esse dan luogo; ed anche 
le questioni connesse che si son volute cacciare dalla porta, se non rientreranno, 
perchè vi si baderà bene, faranno pure capolino dalla Busto. Ma poi necessaria 
mente tutto questo bel materiale di studio, tutta questa mole, anche indigesta, di 
statistiche, di rapporti, di conclusioni, finirà con l’essere archiviata, se non si troverà 
la maniera di farne base a un esame coordinato in tutti i punti vitali e cruciali della 
cooperazione economica internazionale. 

Molto più serio e più costruttivo ci appare, sotto questo rispetto, il programma 
e il metodo della « Conferenza permanente degli alti studi internazionali » che 
terrà la sua sessione annuale a Parigi nel prossimo giugno. Abbiamo sotto gli occhi 
una comunicazione del relatore generale, prof. Maurice Bourquin, sul tema che vi 
sarà discusso: « Il regolamento pacifico dei problemi internazionali », problema che 
comprende lo studio parallelo e coordinato dei seguenti punti: questioni demogra- 
fiche, materie prime, mercati, questioni coloniali, questioni nazionali ed etniche, 
) goa relative alla regione danubiana. Tale comunicazione avverte a proposito 
ei compiti documentarii: « Certo tali compiti e i lavori a cui dànno origine sono 
necessari e possono offrire un pregio scientifico considerabile. Ma ogni cosa va messa 
a suo posto e non bisogna dimenticare che il nostro scopo non uello di racco- 
gliere del materiale documentario su certe materie, bensì di studiare nella sua 
interezza il problema del Peaceful Change. Se fossimo incaricati di compilare una 
enciclopedia, la nostra veduta sarebbe diversa. Ma poichè attendiamo a un’opera in- 
sieme critica e costruttiva, ciò che a noi importa principalmente è di scorgere le dif- 
ficoltà che condizionano la trasformazione dello statu quo, le soluzioni che potreb- 
bero mettersi in atto, le procedure infine che apparissero valevoli ad assicurare ed 
a facilitare il conseguimento di tali soluzioni... Fin dal principio noi ci siamo sfor- 
zati di ridurre entro giusti limiti certi progetti di documentazione interessanti ma 
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troppo ambiziosi e la cui attuazione avrebbe stornato l’attività dei nostri gruppi 
dalla direttiva principale ». 
Il Bourquin, n parla tuttavia a nome dell’Istituto internazionale della coo- 
zione intellettuale, cioè di una filiazione societaria, dà la più severa lezione, 
non solamente metodologica ma politica agli imbastitori di Comitati e d’inchieste 
della centrale ginevrina. E non v'è chi non veda come la via da lui additata sia 
l'unica preferibile, pur traverso a difficoltà enormi, per raggiungere qualche serio 
risultato. 
* * * 


Desideriamo segnalare due pubblicazioni dell'Ufficio Internazionale del La- 
voro, uscite in questi ultimi tempi e che riguardano l’alimentazione popolare, ma- 
teria che sollecita sempre più e sempre con maggiore efficacia le cure del Regime 
Fascista. Sono: L’alimentation des travailleurs et la politique sociale, studio inteso 
a mostrare la stretta attinenza tra gli alimenti che consuma il popolo lavoratore, 
la sua salute e la sua efficienza li Lu L'’amélioration du standard alimentatre 
et l'action cooperative, diligente ragguaglio dell’opera svolta dal movimento coope- 
rativo in favore di un paradigma alimentare razionale. 


Giuseppe De MicHELIS 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Giovanni ALrrepo Cesareo (Messina 1860-Palermo 1937) — Luici Russo, Ritratti e disegni sto- 
rici da Machiavelli a Carducci, Bari, Laterza, 1937, pagg. 493, L. 30 — CarmeLo PREVI- 
rera, La poesia e l’arte di T. Tasso, Messina-Milano, G. Principato, 1936, pagg. 312, 
L. 25 — Marino Parenti, Bibliografia manzoniana, vol. I, Firenze, Sansoni, 1936, pa- 
gine XXVIII-208, 14 tavv. f. t. L. 50. 


Se dovessimo dire in due parole quel che è stato Giovanni Alfredo Cesareo, 
che di questi giorni ha concluso la sua lunga giornata così piena di opere e fervida 
di passioni, non ne troveremmo di più appropriate che queste: un grandissimo in- 
gegno. Ingegno sfavillante, irrequieto, che giungeva di un colpo dove voleva, con- 
quistava violento la trincea di fronte, passava oltre rapido, verso la trincea succes- 
siva. Intorno, i lectores unius libri spulciavano i suoi scritti, trovavano questo o 
quell’errore, e schiamazzavano, o tacevano affettando d’ignorarlo; gli altri, gli uo- 
mini d’ingegno degni di battersi con lui, lo discutevano appassionatamente, Croce 
o Torraca, Parodi o De Lollis: e la stessa violenza, persino l’acredine di certi 
spunti polemici svelavano l'interesse destato dai suoi scritti. Del resto, in fatto di 
virulenza polemica, il Cesareo da parte sua non la cedeva a nessuno. Ma, mentre 
si difendeva o attaccava, egli era già oltre: a un libro di erudizione seguiva un 
dramma, a un volume di poesie un saggio di estetica. 

Geniale improvvisatore? Nemmeno per sogno. La giovinezza del Cesareo fio- 
risce impetuosa nel clima dell’ultimo Ottocento: età di grandi poeti e di meschina 
filosofia, di piccola politica e di profondi fermenti spirituali. Giornalista militante, 
curioso di letterature antiche e moderne, poeta di elementare romanticismo, la sua 
figura di meridionale fascinoso, avventuroso e insieme sentimentale e malinconico, 
si staglia decisa sullo sfondo dell’ambiente letterario romano e napoletano, pieno 
di tanta vita sotto i ghirigori dello stile liberty. Una grande ione rende noto 
il suo nome più 4 stessi suoi scritti, in quegli anni soci go tragici. 

Ma accanto alla Contessa Lara c’era Ernesto Monaci; il Metodo con la maiu- 


scola accanto alla passione ex-lege. Il giornalista va in Germania per un'inchiesta 
politica; e si ferma a studiare due semestri all’Università di Bonn, come un grande 
suo conterraneo, Luigi Pirandello. Ma gli studî eruditi saranno per quest’ultimo 
solo un momento: il Cesareo aveva invece la stoffa del grande studioso. Grande: 
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sia detto chiaramente, all'indomani della morte di lui, da tale che non lo ha mai 
conosciuto personalmente, e che non ignora le riserve anche gravi che sono state 
fatte e che possono farsi a molte delle sue conclusioni. Ai giornali politici e ai gior- 
naletti letterarî succedono il Giornale storico e questa Nuova Antologia, alla quale 
il Cesareo collaborò assiduamente dal 1886 in poi, con versi, novelle, saggi su scrit 
tori italiani e stranieri, antichi e moderni; dal 1887 al 1890 tenne anzi una re 
rassegna di letteratura spagnuola. Nella Nuova Antologia apparve tra l’altro, il 16 nò 
vembre 1900, quel saggio su La fantasia dell’Ariosto, nel i" il Cesareo, cipren- 
dendo concetti già accennati nella prolusione, /f Metodo, da lui letta due anni prima 
nel salire a quella cattedra dell’università di Palermo che non doveva lasciare più, 
si avvaleva della distinzione già desanctisiana tra fantasia, immaginazione e inven- 
zione, per mostrare coraggiosamente la fallacia «delle conclusioni cui aveva creduto 
di giungere il Rajna studiando le Fonti dell’Orlando Furioso. E non importa molto, 
se la polemica lo traeva a un errore, se la rivalutazione della fantasia dell’Ariosto 
lo spingeva a una sottovalutazione della poesia del Boiardo. E in parte nella Nuova 
Antologia, in parte altrove, apparvero quei saggi su Pasquino e la satira sotto 
Leone X, che dovrebbero essere raccolti e ripubblicati. 

La cattedra universitaria aveva consacrato un formidabile lavoro critico: il 
laureato in legge, il giornalista alquanto scapigliato aveva conquistato d’impeto la 
trincea dell’erudizione, e la teneva saldamente. Ricorderemo gli studî leopardiani 
e petrarcheschi (sull'ordinamento del Canzoniere riuscì a dire, associando la filo 
logia all’intuizione psicologica, cose nuove ed entro certi limiti ancor salde), l'edizione 
e Ta biografia di Salvator Rosa (le trincee della critica testuale e della ricerca archi- 
vistica), soprattutto i due volumi sulla prima lirica italiana. Assai discussi e avver- 
sati, questi ultimi, ma in definitiva un filologo di grandissima fama e di grandissimo 
ingegno, il Parodi, poté affermare, dopo molti anni, che la questione della lingua 
della prima scuola siciliana era ne La poesia siciliana sotto gli Svevi del Cesareo (1894) 
« risolta o ben vicina alla soluzione »: essa lingua fu il siciliano illustre, latinizzato 
e provenzalizzato, e a questo siciliano, sia pure toscanizzato dagli amanuensi, ar- 
ricchito nel frattempo di elementi bolognesi, guardava essenzialmente Dante quando 
vagheggiava il suo volgare illustre. Né, nonostante le critiche e le riserve e singole 
affermazioni discutibili, sembra sia da rigettare completamente l’altra tesi fonda- 
mentale, che la lirica siciliana non fosse poi quello stracco riecheggiamento della 
provenzale che gli studiosi fino allora vi avevano scorto, ma contenesse spunti ori- 
ginali, attinti alla tradizione autoctona, e poi incorporati dalla sopraggiunta imita 
zione provenzaleggiante. 

Ma, accanto a queste opere di critica e di erudizione, il Cesareo ne pubblicava 
altre di ben diverso intento: e versi e drammi e traduzioni e discussioni di metodo, 
da quell'articolo su La critica estetica, apparso su questa rivista nel 1903, al Saggio 
su l'arte creatrice (1919) e alla Storia delle teorie estetiche in Italia (1924): ai quali 
scritti i filosofi hanno rivolte obiezioni, pare, fondate; ma che conservano la loro 
importanza per singole osservazioni e come testimonianza di uno spirito che non 
si contentava mai delle conclusioni altrui. Tuttavia, più che in essi, e più che in 
altri saggi di critica, che pure non sono mancati, negli ultimi anni il Cesareo ha 
dato il meglio di sé nella poesia. Dopo le Occidentali, gli Inni, le Consolatrici (versi 
raccolti adi vieta di Poesie, del 1912), egli ha pubblicato i Canti di Pan, I poemi 
dell’Ombra, Colloqui con Dio: quest'ultimo del 1928. In questi volumi, che ci duole 
non potere in questa sede particolarmente esaminare, il Cesareo ha cantato, con ac- 
centi di grande austerità letteraria e spirituale, o l’amore giovanile, ebbrezza di 
peccato e nostalgia d’impossibile purezza, (Pan, simbolo dell’uomo, dio e bestia 
insieme), o il dolore per la morte del figlio giovinetto, e l’amsia del « perché » (anche 
lui, come tutti i poeti della generazione postcarducciana), la ricerca della « verità 
di una parola eterna », che finalmente trova in Dio. 

La sua poesia non ha ottenuto grandi riconoscimenti: forse nell’estimazione 
generale al poeta ha nociuto l’erudito, come all’erudito il poeta; ma forse anche il 
Cesareo non ha saputo trovare, se non sporadicamente, accenti poetici degni del- 
l'altezza dei suoi argomenti; forse la grande poesia è restata per lui un’aspirazione: 
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quest'ultima conquista, cui così nobilmente ha teso per tutta la vita, non ha potuto 
essere da lui mantenuta che per brevi tratti e per pochi istanti. Ma, detto ciò, oc- 
corre subito aggiungere che anche in questo campo c’è, nel corrente giudizio, una 
sottovalutazione che dovrà essere corretta. 

In gioventà aveva conosciuto le battaglie del giornalismo politico. Nel 1882 
dovette dimettersi da professore di liceo per un’ode a Oberdan. Fu redattore capo, 
battagliero ed ultra-crispino, del Fracassa. Nel 1898 vinceva la cattedra di Palermo 
che tenne per oltre un quarto di secolo. Fu creato senatore nel settembre 1924. 


A quanti facciano professione di studî e d'insegnamento giungono frequenti 
testimonianze, dirette o indirette, del grande fervore intellettuale che Luigi Russo 
sa destare nei suoi scolari di Pisa. A leggere i suoi scritti ci si rende pieno conto 
del perché di questo fervore. Il Russo è oltre a tutto un entusiasta, direi un passionale 
della critica; e la passione chiama la passione. È poi in continuo movimento, in 
continua polemica: spesso con altri studiosi, sempre con sé stesso. Partendo da basi 
teoriche ben salde nella sua coscienza, egli tende con assiduo sforzo a rinsaldarle 
sempre più, ad approfondire il suo crocianesimo francamente professato, saggian- 
dolo sulla pietra "elle nuove esigenze che oggi si vengono delineando: ancora 
oscure e teoricamente incerte e contraddittorie, in attesa del nuovo filosofo che le 
interpreterà e sistemerà, ma vive nella coscienza di molti e dello stesso Russo. La 
sua è una vivacissima ginnastica intellettuale, appassionante come tutti gli sforzi 
lealmente durati; e s'intende bene come i giovani vi partecipino. 

Non è il caso di considerare partitamente le conclusioni di ciascuno di questi 
Ritratti e disegni storici. Si tratta di saggi quasi tutti già noti, che vanno dal 1922 
(le belle pagine, una delle cose migliori del Russo, su la Letserasura narrativa della 
nuova Italia) al 1936; da Machiavelli a Carducci, anzi a Serra e a critici più re- 
centi. Piuttosto, sarà da accennare alla tappa che questo volume rappresenta nella 
evoluzione critica del suo autore. Evoluzione, diciamo, non trasformazione. 

Domina in esso, più durevolmente consegnata che negli sparsi scritti dove 
primamente si era affacciata, più solennemente proclamata sin nel titolo, più spie- 
gatamente affermata, l’esigenza della storicità: « Vogliamo dappertutto storia, sto- 
ria, storia; e poiché facciamo ufficio di critici, ci piace educare in noi cotesto gusto 
obbiettivo e rsevadicana storico della poesia del passato ». E altrove è affermato, 
cbme in atto, il trionfo di codesto « storicismo assoluto »: affermazione discutibile, 
purtroppo, in linea di fatto, con la quale il Russo ha inteso sottolineare quella che 
nel suo pensiero, e nel pensiero di molti, è la necessità dell’ora nel campo della cri- 
tica. Occorre vincere la tendenza all’« atomismo » critico, alla secca partizione poesia- 
non poesia, per giungere alla comprensione integrale dell’opera, che, pur distinta nei 
suoi elementi poetici, oratorî, filosofici, è sempre storicamente determinabile nella sua 
unità. E occorre altresì reagire, insiste il Russo chiarendo la legittimità della critica 
umanistico-tecnica, per esempio del Carducci, al «genericismo filosofico ». Qui, a no- 
stro vedere, è il punto più delicato dell’attuale situazione degli studî. Se per il D’An- 
cona gli scolari delle ultime generazioni, assetati di filosofia, erano « anime perdute », 
essi avevano ben ragione di gloriarsi di esserlo, essi che reagivano alla meccanicità 
senza pensiero nella quale era degenerata la scuola « storica ». Ma oggi bisogna, al- 
l'inverso, disincagliare i giovani critici dalla troppa filosofia, o meglio dal logicismo 
aprioristico e astratto; bisogna persuaderli che ogni problema critico è per sua es- 
senza concreto, il più concreto possibile: è libro, è pagina, è verso, è parola. Come 
la poesia di oggi È innegabilmente danneggiata dalla troppa consapevolezza critica 
dei poeti, così la critica lo è dalla troppa preoccupazione teorica. Si tratta, natural- 
mente, di quanzum. Bisogna che i poeti facciano poesia e meno estetica; bisogna che 
i critici discorrano concretamente del poeta che studiano, e meno di problemi di 
metodo critico. x 

Non a caso ho adoperato queste ultime parole, che costituiscono il titolo di un 
bel libro del Russo. Egli, che ama la franchezza, mi permetterà di fargli osser- 
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vare che a favorire l’attuale andazzo teorizzante è stato anche l'esempio del Croce 
e di lui stesso. Quello che nel Russo era, ed è, sforzo continuo di chiarimento in- 
teriore, in alcuni giovani diventava pura e semplice evasione dalle difficoltà sempre 
insite in ogni studio concreto, per rifugiarsi nelle idee generali, giocando con le 
quali si Fn 4 con non molta fatica, sembrare brillanti e, a poco attenti lettori, magari 
profondi. 

Ma la reazione è già in atto, e questo ultimo libro del Russo, nel suo signifi 
cato unitario, ne vuol sistematizzare la necessità. In ciò consiste la sua importanza 
e il suo pregio. Nella massima parte «saggi di critica spiegata », questi scritti 
battono tutti sull’urgenza di accostare i poeti quanto più da presso sia possibile, 
sull'opportunità di commenti a pie’ di pagina, sulla vitalità e conclusività di una 
« nuova filologia estetica », che serri da vicino tutti i dati, estetici, culturali, morali, 
di uno scrittore. Nelle quali considerazioni non so chi possa non consentire; e solo 
mi sia lecita un’osservazione che può sembrare esteriore, e non lo è. 

Conformemente al suo gusto per le definizioni, che premiano e consacrano 
il suo sforzo di chiarire a sé stesso i problemi metodologici, il Russo parla di una 
nuova « filologia ». Che è indubbiamente ben trovato, ma temo possa prestarsi ad 
equivoci. È a tendenza, a mio avviso condannabile, dell’attuale pere critico, 
quella di prendere una parola, che significa quello che significa e sul cui significato 
tutti più o meno concordano, e spogliarla di gran parte delle sue significazioni sto- 
riche, concentrando, per così dire, il fuoco dell’attenzione su un solo lato della sua 
complessa accezione, o addirittura attribuirle significazioni del tutto nuove. Così 
avvenne, per fare un solo esempio alla memoria di tutti, qualche anno fa con la 
parola « primitivo »: il che non vuol dire che il Venturi o i suoi seguaci non aves: 
sero anche ragione nel delineare certi orientamenti del gusto e determinati caratteri 
di determinati autori; ma, insomma, si arrivava per tal via a chiamar « primitivi » 
i più culti e raffinati poeti del Quattrocento. Ora, la parola « filologia » è già tro) 
pregna di significati perché sia utile attribuirgliene di nuovi. Se mai, sarebbe da fare 
l'inverso, e tentare di riserbarla a particolari aspetti del lavoro critico: per esem- 

io a quello della ricostruzione dei testi. Ma anche questo è difficile; e del resto 
Piasporiana è lavorare, comunque poi si voglia designare il lavoro compiuto. 

Un nuovo umanesimo è felicemente in atto. Il rinnovato interesse per la filo- 
logia testuale ne è un chiaro segno: tendiamo finalmente a scoprire il volto genuino 
dei nostri classici, sepolti ancora in gran parte, i più antichi, nelle edizioni quattro 
cinquecentesche, più o meno materialmente riprodotte. Ma questo è solo un segno 
del nuovo bisogno di concretezza, della nuova ansia di affrontare direttamente le 
opere di poesia, ben consapevoli, sì, di quel che sia arte, pensosi, sì, di problemi 
teorici, ma non schiavi di essi. Ogni poesia è una vivente, complessa realtà che bi- 
sogna avvicinare armati di tutto punto e non soltanto corazzati di schemi estetici. 
È ora il crociano Russo che, sviluppando nella sua intima necessità l’insegnamento 
del suo maestro, ci rivolge questo monito di sanità critica e, fors’anche, morale. 


Nessun libro può mai dirsi al tutto inutile; neppure il libro sbagliato, che 
anzi per le reazioni che suscita è a suo modo utilissimo. Questo del Previtera non 
è sbagliato; non contiene errori se non di particolari (per esempio, le Considerazioni 
del Galilei sulla Gerusalemme non sono dirette contro Paolo Beni, ma, come di- 
mostrò sin dal 1896 il Vaccalluzzo, risalgono alla giovinezza dello scienziato); offre 
invece gran copia di osservazioni eccellenti. Ma si tratta di osservazioni per la mas- 
sima parte già fatte da altri; le conclusioni generali son quelle che sapevamo. Dopo 
il libro del Donadoni, questo del Previtera non lo diremo inutile, ma certo è scar- 
samente utile. 

Del resto, l'intento dell'autore era modesto: « sistemare, correggere e modifi- 
care i risultati a cui è sin oggi pervenuta la critica » (p. 335). Ma per « sistemare » 
occorre anzitutto essere sistematici, e tale non può dirsi davvero questo libro, del 
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vale non è possibile scorgere la linea lungo la quale è stato costruito. Della cosid- 

} decadenza del poeta si parla subito in principio, nei capitoli secondo e terzo 
della prima parte; ivi si discorre di alcune rime, del Torrismondo e della Conquistata, 
mentre il resto della produzione posteriore a Sant'Anna è studiato nella parte se- 
conda, che ha per titolo I! Tasso e i suoi tempi. Né si capisce che differenza il Previ- 
tera faccia tra Elementi ed aspetti essenziali (parte quarta), e Motivi ricorrenti e 
dominanti (parte quinta), né perché nella quarta parte si tratti del giocoso, elemento 
non certo « essenziale » dell’arte del Tasso, e nella quinta del meraviglioso, del- 
l’amore, del valore, ecc., mentre l’elegiaco e l’idillico, non meno « dominanti », son 
trattati nella quarta. 

Quanto alle correzioni ai risultati sin qui acquisiti, osserveremo che ponendo 
col Previtera (p. 189) « l'esaltazione eroica e il lirismo elegiaco » come i toni fon- 
damentali del Tasso, e « l’amore e il valore » (p. 221) come i suoi temi preferiti, 
non affermeremo cosa che, per quanto giusta, non sia da lungo tempo di patrimonio 
comune. Né faremo restare i nostri lettori a bocca aperta dalla meraviglia, affer- 
mando, come fa il Previtera con troppa solennità, che « certo la Gerusalemme nacque 
nell'atmosfera spirituale della Controriforma » (p. 50). L’autore si gloria, nel som- 
mario di uno dei suoi capitoli, di recare « più equo giudizio sulla poesia della de- 
cadenza »; di mostrare nel Torrismondo e nella Conquistata « fantasia non esausta »: 
ma nel testo poi leggiamo, a proposito della tragedia, che «ci troviamo in presenza 
di una fantasia distratta, esaurita » (p. 25), e, a proposito del poema rifatto, che la 
revisione è « miseramente fallita » (p. 28), che è condotta « con un criterio di retore 
senza gusto e senz'anima » (p. 29). Il Donadoni, pur così severo, non era giunto a 
tanto. La maggiore opportunità logica di alcune situazioni della Conquistata rispetto 
alle analoghe della Liberata, messa in luce dal Previtera (del resto sempre con la 
scorta del Donadoni) non ha importanza ai fini del giudizio estetico; e d’altra parte 
è ben risaputo che uno dei criterî che guidavano il Tasso nella revisione fu appunto 
quello di conferire al poema maggiore verosimiglianza logica. Dice bensì il Previ- 
tera, assai giustamente (p. 45), che la Conquistata, poema essenzialmente nuovo, do- 
vrebbe essere giudicato in sé, e non raffrontato con la Liberata: ma poi non applica 
questo criterio, che avrebbe potuto essere fecondo. Né maggiori novità attinge in 
altri luoghi: per esempio dove vorrebbe difendere la figurazione artistica di Gof- 
fredo, dai critici unanimemente ritenuta sin qui incolore e mediocre. A provare la 
regalità del capitano, il Previtera non sa citare che quattro versi, in verità tra i più 
generici e freddi del poema: 


Lampi e folgori ardean nel regio aspetto, 
Mentre ei parlò, di maestà, d’onore; 

Tal ch’Argillano attonito e conquiso 
Teme (chi ’l crederia?) l’ira d’un viso. 


Altrove non riusciamo a vedere in che cosa consista la correzione del Previ- 
tera. Un paio di esempî. A proposito del « romanticismo » nel Tasso, giunge a una 
conclusione che non potrebbe essere più ovvia e più ingenua: « Pur incrinato da 
molteplici venature romantiche, non potrebbe [il Tasso] dirsi romantico nel senso 
preciso della parola » (p. 167). Chi mai aveva detto questo? Oppure: dal Galilei in 
giù i critici avevano osservato che spesso il T. promette più di quel che mantenga; 
che cioè alcuni motivi di poesia restano semplicemente accennati, non fecondati. 
Questa osservazione sembra al Previtera (p. 198) « imprecisa e generica »; secondo 
lui, vero sarebbe che al Tasso « fa difetto sovente l’espressione adeguata ». Non ve- 
diamo la differenza. Ancora: i guerrieri pagani, aveva felicemente osservato il Do- 
nadoni, combattenti non solo contro i cristiani, ma contro il destino, e pertanto cir- 
condati dalla simpatia del poeta, precorrono gli eroi titanici del Romanticismo. Al 
Previtera ciò non garba: « Credo che sia piuttosto poesia del debellato, del grande 
sconfitto; vi manca la ribellione..., la coscienza morale » dei titani (p. 316). Ma il 
Donadoni, naturalmente, aveva equiparato i due termini: « Per la prima volta entra 
nella letteratura nostra la poesia titanica, la poesia dei grandi sconfitti ». (T. Tasso, 





NOTE E RASSEGNE 


Firenze, Battistelli, 1921, I, p. 321). Del resto che vuol dire « grande sconfitto », x 
non si è in presenza di una coscienza morale? D'altra parte, contraddicendosi, il Pre 
vitera attribuisce ad Argante un «carattere umano quadrato ed austero » (p. 318) 
e persino « un'anima malinconica..., una meditazione dolorosa » (p. 320), e a Soli 
mano addirittura « una bella nobiltà spirituale » (p. 323). 

Insomma: un libro prolisso e insieme generico, non sorretto da pensiero ene 
gico e saldo, e che non affronta nemmeno con aderenza testuale singoli problemi 
d’interpretazione estetica. Ma va notato che nelle analisi di alcuni personaggi — 
per esempio quelli di Erminia e di Armida — il Previtera aggiunge a quelle del 
Donadoni alcune sue osservazioni non spregevoli; e che dove parla dell’ Aminte, 
che egli ha studiato particolarmente (v. il suo commento, Milano, F. Vallardi, 1936), 
sa essere più personale e persuasivo. 


In quella bella rivista che era La Cultura di Cesare de Lollis apparve nel 1933 
un vivace articolo di Enrico Bevilacqua: La impopolarità dei Promessi Sposi. O 
ecco che Marino Parenti pubblica il primo volume di una sua Bibliografia manze 
niana: esso registra il romanzo circa mezzo migliaio di edizioni a tutt'oggi, e 
per gli ultimi anni il bibliografo, quanto diligente, non ha potuto aver notizia 
di tutte le innumerevoli edizioni del libro: edizioni che le biblioteche non accolgono, 
i repertorî non registrano, e di cui persino gli editori non conservano notizia precisa 
e aggiornata. Da parte sua, un editore na il Barion, interrogato or non è 
molto da Luigi Barzini iunior (Corriere della Sera, 12 gennaio 1937) ha dichiarato: 
« La più forte tiratura l’ha il Manzoni: dal 1929 al 1935, 210.000 copie. / Promessi 
Sposi vanno alla velocità di duemila copie al mese, estate e inverno ». 

Vero è che il Bevilacqua aveva voluto distinguere tra « diffusione » e « popo 
larità »; quella riconosceva, ma attribuendola alla forza di una tradizione, soprat 
tutto scolastica, che si perpetuerebbe tra mal celati sbadigli; questa negava: «la 


troppo alta e rarefatta atmosfera che in quel libro si respira è buona per i polmoni 
ben sani... La folla non ci arriverà mai ». Ma la distinzione è troppo sottile; è anzi 
fallace; e che a capire veramente i Promessi Sposi, come ogni opera di grande poesia, 
non possano essere che i pochi, è considerazione d’immediata evidenza, che non 
esclude che i molti possano cercare il libro, ciascuno contentandosi di gr poco 


o molto che gli è consentito attingervi. Tanto varrebbe negare la popolarità di ogni 
opera di poesia; negazione in certo senso legittima, ma, perché generica, incon 
cludente. 

Resterebbe da considerare l’influsso della scuola. Se la diffusione fosse deter- 
minata solo da coartazioni scolastiche, allora, sì, essa non ci direbbe molto circa 
l'effettiva popolarità del romanzo. Ma ecco che il Parenti, in certe interessantissime 
Considerazioni statistiche che chiudono il suo volume, ci avverte che il successo 
editoriale dei Promessi Sposi va crescendo con gli anni più recenti, specialmente 
dalla guerra in poi; e le cifre del Barion, che conservano il loro valore anche se non 
le accettiamo come verità contabili di assoluta certezza, si riferiscono anch'esse agli 
anni più vicini a noi. Orbene: tutti sappiamo che proprio in questi anni il capola 
voro manzoniano si è venuto sempre più sottraendo (e la riforma fascista del 1923 
ha definitivamente fatto trionfare, nel campo degli ordinamenti scolastici, la ten- 
denza) alle elucubrazioni dei grammatici e alle delizie dei linguaioli in ritardo, per 
riacquistare la sua dignità di opera di poesia, che anche nella scuola deve esser letta 
unicamente come tale. Praticamente, dunque, il romanzo, letto solo in alcune classi 
superiori, è oggi comprato da un numero di scolari infinitamente minore che nel 
passato; il suo crescente successo editoriale coincide con l’agonia e fa fine del man- 
zonismo scolastico. 

È questa forse la conclusione generale più interessante che si può trarre dalla 
fatica intelligente e minuziosa del Parenti. Il quale in questo primo volume ci dà 
il catalogo delle edizioni delle raccolte generali delle opere, e dei Promessi Sposi; se- 
guiranno, ci auguriamo presto, altri due volumi che conterranno la bibliografia delle 
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raccolte parziali, delle edizioni separate delle altre singole opere, e, infine, degli 
scritti +, Manzoni. Nulla da eccepire; circa la compiutezza, il Parenti ha messo le 


mani avanti: essa è impossibile, ma ciò non vuol dire che l’autore si sia risparmiate 
fatiche per avvicinarvisi. Ogni bibliografia è sempre incompiuta, ma, quando è con- 
dotta come questa, con estrema probità e perfetta preparazione, attraverso un quin- 
dicennio di disinteressato lavoro, è sempre un prezioso strumento di lavoro. 


UmsErTO Bosco 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


La lingua italiana nella nuova Germania. 


Da pochi giorni è andato in vigore nelle scuole medie tedesche un provve- 
dimento del Governo del Reich che sostituisce in parecchi tipi di scuole il francese 
con linglese, come prima lingua moderna straniera. Al fatto nuovo non si è dato 
quasi rilievo nella stampa italiana: il provvedimento significa che l’attenzione della 
gioventù tedesca si vien distraendo dal mondo della cultura francese che prima, nel 
campo delle lingue romanze, aveva una superiorità schiacciante. 

Noi stimiamo che sia possibile ora incanalar quel tanto d’interesse che sempre 
esisterà nel mondo germanico per il mondo latino, verso il mondo della cultura ita- 
liana, in questi ultimi tempi così ingigantito di prestigio. Si sa che fino ad un 
decennio fa, all’incirca, l'italiano fu qui lingua di lusso, semplice sussidio del « viag- 
gio sentimentale » verso l’Italia del passato: ora l’Italia del presente comincia a 
dir parole che voglion essere intese nel loro suono genuino. Non abbiamo ancora 
cifre precise e d'insieme: ma quel che vediamo da questa piccola specola (Tubinga, 
l'Università del Wiirttemberg) è promettente. In questo semestre estivo abbiam nel 
Lettorato italiano un numero d’allievi leggermente superiore a quello del Letto 
rato francese (e più che doppio di quello spagnolo). Si noti che finora il Lettorato 
francese superava quello italiano con doppio e anche triplo numero di allievi. Così 
il Rohlfs, il direttore dell’Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen (Archivio 
per lo studio delle lingue moderne) ha espresso, nel discorso d’apertura, la sua con- 
vinzione del sicuro progresso della lingua nostra in Germania. 

Ma quel che vorremmo ora rilevare è un valore qualitativo oltreché quanti- 
tativo. Prima eran quasi solo persone anziane che volevan imparare la lingua del 
bel Paese dal bel canto: ora son giovani studenti che voglion far tappa nel loro 
viaggio in Italia a quella perugina Università creata per loro, cui né Francia né In- 
ghilterra posson contrapporre Fosse Così hanno accolto più con gratitudine che 
con sorpresa la notizia che si sarebbe letto non il solito brano di prosa antiquata 
e monotona, ma un fascicolo della « Nuova Antologia » come esempio della varietà 
cui è duttile questa nostra lingua italiana: che sa dee benissimo anche cose meno 
dolci e « cantanti ». In una parola, ora si studia l'italiano non più solo per il va- 
lore immediato, melodico, ma lo si considera come il miglior veicolo per importar 
dall'Italia allo stato genuino, allo « stato nascente » quel tanto di notizie e di idee 
che fan di Roma mussoliniana il motore della storia europea. 

Qualche mese fa notavamo qui che l’italiano stava passando per la fase della 
«lingua di moda »: ora è già qualcosa di più. Ormai anche nelle edicole di pro- 
vincia non mancano i giornali italiani: e le riviste tedesche dan sempre maggiore 
spazio (qualcupa perfino una speciale rubrica) alle cose nostre. Nelle vetrine dei 
librai, coi volumi degli Scritti e discorsi del Duce nella grande edizione tedesca, 
troviamo i libri dei due Condottieri della guerra etiopica; traduzioni, si dirà: ma 
le traduzioni pongono i primi germi dell'interesse che cercherà le opere originali. 
Si pensi che si è qui tradotto dall'olandese un romanzo di Carel e Margo Scharten- 
Antink, « Littoria », che esalta la rigenerazione pontina. 
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Fra le tante citazioni che potremmo fare, ricordiamo solo queste parole che 
leggiamo nell’ultimo numero (aprile 1937) del Literaturblatt fiir germanische und 
romanische Philologie: « anche un viaggiatore comune non troppo frettoloso si ac- 
corge che specialmente col Fascismo si è verificato un mutamento nel carattere e 
nelle finalità culturali dell’Italiano, e che il centro di gravità culturale dell’Europa 
ha subìto uno spostamento: l’uomo colto sa che non può più prescindere dai dati 
della scienza italiana ». Solo con questo approfondito interesse possiamo spiegarci 
il successo di un’opera così soda come quei Rendiconti di cultura italiana che l’Uni- 
versità di Lipsia pubblica a cura di W. von Wartburg e di F. Valsecchi: iniziativa 
che pochi anni A sarebbe rimasta senza eco, relegata in quegli scomparti di bi- 
blioteca dove la mano del bibliotecario non turba i sonni dei libri. E i bei volumi 
della nostra grande QC gr son già fra i libri più consultati delle sale di lettura. 

La diffusione della lingua italiana è specialmente, adesso, qui, impegnativa, 
perché essa può chiarire quei concetti peculiari del nostro nuovo stile di vita i quali 
più che tradotti debbono essere spiegati. È quel che troviamo detto benissimo nel fa- 
scicolo di marzo di Hochschule und Ausland in un saggio di W. Theodor Elwert 
(italianista che ha dedicato uno studio ad uno scrittore poco noto agli stessi Italiani, 
al Guerrazzi) intitolato: « La filologia e la comprensione fra i popoli: Italia e Ger- 
mania ». Il succo dell'esame è nelle parole finali: « ...Il suolo è ora particolarmente 
adatto. La filologia può non solo creare la base per una comprensione reciproca 
ma può anche sgombrare il terreno dagli ultimi impedimenti che le lingue diverse 
offrono alla comprensione ». 

E proprio oggi compare nelle vetrine dei librai il libro di Luisa Diel: Musso 
lini con l’autografo del Duce in fronte: « A Luisa Diel che colla sua opera fa cono- 
scere la muova Italia alla nuova Germania... ». Queste parole del Duce, scritte il 
24 gennaio di quest'anno, calcando su quei due aggettivi uguali dicon tutta la vita- 
lità di questo interesse germanico per le cose nostre, basato sul comune denomi- 
natore della nuova gioventù. 


Giorcio IMPERATORI 


LEOPARDIANA 


Giacomo Leopardi cerca invano un impiego. 


La fuga meditata dal Poeta di Recanati appena maggiorenne, persuase il 
dolente genitore a non contrastare il suo allontanarsi da casa, pur non intendendo 
egli mantenerlo fuori, per la qual cosa non avrebbe nemmeno potuto disporre di 
mezzi sufficienti. Il giovane Poeta, avendo dunque bisogno di provvedersi da vivere 
per uscire dalla « prigione domestica », si arrovellava. 

Il primo a cercar di venirgli in qualche modo in aiuto fu nel 1820 il diletto 
amico Giordani. Egli pensò ottenergli un posto di professore nel Liceo ch’era in 
progetto di istituzione in Lodi e lo raccomandò all'uopo vivamente in Milano al 
Montani e al Monti. Ma la speranza presto sfumò con il progetto. Frattanto il Bri- 
ghenti aveva da parte sua messa innanzi a Giacomino l’idea di procurarsi la cattedra 
d’eloquenza nell’Università di Bologna, dove il titolare, inetto e argomento di riso 
e di trastullo alla scolaresca, pareva dovesse essere sostituito. Ma il Brighenti gli sug- 
geriva di valersi all’uopo dell’interessamento paterno, assai efficace presso il Governo 
pontificio, o di qualche altra persona potente. Ora sul Lg il Leopardi credeva di 
non poter contare e su potenti nemmeno. Si rivolse alla zia Fernanda, maritata in 
Roma a un Melchiorri: ella gli si dimostrava affezionata ed amica. La zia però 
gli sconsigliò Bologna come inadatta per la sua salute. Ella si intanta, piut- 
tosto, presso il padre per farlo venire da lei in Roma: quivi egli potrebbe provvedere 


ai suoi interessi a piacimento. Poi, compassionando alle malinconie del giovane ni- 
pote, finì con l’interessarsi affettuosamente per lui. Era vacante un posto di professore 
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di latino presso la Vaticana: salì e risalì all’uopo le scale della Segreteria di Stato. 
A vincer la freddezza del Prefetto Mons. Mai, pur ammiratore del Leopardi, esortò 
questo a scrivergli direttamente una lettera supplichevole. Giacomino fece anche di 
iù: sparò come suol dirsi le sue maggiori cartucce cercando interporvi il Perticari, 
ab. Cancellieri e il Giordani. Ma anche la speranza fattagli sorridere dalla buona 
zia Fernanda si ridusse ad una bolla di sapone: il posto non sarebbe più rimpiaz- 
zato, ma conglobato con altro esistente per la lingua ebraica. E poi l’ufhcio, più che 
di professore, era quello faticoso di scrittore! 

Giacomo finì nel 1823 col venire a Roma, ospite dell’influente zio marchese 
Antici. Con la pubblicazione di qualche articoletto filologico ebbe la sorte di acqui- 
starsi la viva simpatia del dotto Ministro di Prussia cav. Niebuhr, che gli offerse 
volenteroso la sua protezione. Difatti egli, in procinto di lasciar la Città eterna, parlò 
in pro’ suo al Segretario di Stato. Poichè il Leopardi non intendeva assolutamente 
vestir la mantelletta paonazza, che sotto il Governo pontificio gli avrebbe aperta la 
strada ad alte cariche, il card. Consalvi promise tuttavia al Niebuhr favore per 
un collocamento del suo raccomandato. A suggerimento degli zii romani Giacomo 
si affrettò a presentare personalmente, con commendatizia del Diplomatico amico, 
una supplica per un posto di Cancelliere del Censo. Perchè fu pensato proprio a 
quell'ufficio, così alieno dalle inclinazioni del nostro Poeta? È stato detto dla era 
uno de’ pochi uffici consentiti ai laici. Forse non è da trascurare la circostanza di 
cui abbiamo trovato documento nell’Archivio della Segreteria di Stato vaticana: pro- 
prio nel gennaio di quell’anno da Monaldo Leopardi, gonfaloniere di Recanati, era 
stato mandato a Roma un progetto per provvedere, senza aggravio dell’Erario, alle 
spese per l’istituzione colà d’un ufficio del Censo e del Registro, progetto peraltro 
gl trovò accoglimento presso i dicasteri competenti. Ma in un disegno di ri- 
forma, sottoposto al Segretario di Stato nel 1829, abbiamo letto questo passo: «la 
maggior parte dei Cancellieri del Censo, quasi tutti primari possidenti del luogo, 
oltrechè son forniti di poche cognizioni, sono anche negligenti nel disimpegno delle 
proprie incombenze, ed una parte dell’anno vedonsi assenti dai rispettivi uffici o per 
una causa, o per tolleranza ». Il cancellierato del Censo era dunque una mezza sine- 
cura che consentiva molta libertà ed era ricercata dai patrizi: adatta quindi per lo 
studioso e delicato Giacomo. 

Se non che fu risposto che il posto non era sul momento disponibile. La morte 
- di Pio VII, seguìta poco appresso, e l'avvenuto mutamento del Ministro col nuovo 

ontefice, e poi la morte dello stesso card. Consalvi, ridussero a nulla le fatte pratiche. 

Tuttavia il Niebuhr, ch’era dovuto tornare in patria in aspettativa per la malattia 
della moglie, non aveva dimenticato il giovane Genio recanatese. Nell’Archivio della 
Segreteria di Stato vaticana (prot. n. 38053; rub. 269: Ministro di Prussia - 1824 al 
1828) abbiamo trovato una lunga lettera di lui a Sua Eminenza, con la data di Bonn 
4 agosto 1824. In essa il dotto Autore della Storia romana, dopo fatto cenno della 
sua ritirata temporanea dall’ufficio, proseguiva : 

Cette décision de ma sort, que l’état de santé de ma femme me met dans la nécessité 
absolue de rechercher, si d’un còté elle me retablit dans ma patrie, m'’inspire d'un autre, des 
sensations melanconiques. Votre Eminence .croira sans peine que j'ai assez appris à apprécier les 
incomparables agréments de Rome pour m'en trouver séparé avec un profond regret, que le 
temps ne saurait faire disparaître. Peu d'étranger ont des motifs plus puissants pour rester attachés 
au souvenir de Rome: la reconnaissance pour les insignes bontés dont on m’y a honoré s’unit 
au sentiment pour la ville natale de mes enfans, dont ils conservent encore le langage. Votre 
Eminence est au nombre des personnes dont les obligeances m’ont imposé le plus de gratitude: 
et quel avantage n'y aurait-il pas eu pour moi, si en reprenant la mission, j'eusse joui l’honneur 
d’entrer en des rapports officiels avec Elle! 


Il Niebuhr, accennato quindi ad una lettera del finanziere cav. de Deuk Vel- 
lenhoven, che gli accludeva nella sua, ed alla presentazione a S. E., commessa al 
segretario di apnee Bunsen, d’un esemplare della nuova edizione dei Fram- 


menti del Merobaude, da lui curata, proseguiva: 
Je ne dissimulerai pas que le voeu de réclamer l’attention à la protection de Votre Emi- 
nence pour cet excellent jeune savant, M.r le C.te Léopardi, est entré pour beaucoup dans cette 
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demarche. Puisse-t-Elle lui accorder cette protection, déja si infiniment honorable en elle-méme; 
et faire éviter au Gouvernement le blàme qu'il se mantra indifférent à un sujet digne des piu 
grands encouragements. J'ai une idée très précise des difficultés que M. de Léopardi a su. 
monté dans ses études; elles ajoutent beaucoup è la grande considération que ses connaissanos 
et ses lumières commandent. 


L’erudito diplomatico passava infine a raccomandare, con interessanti consi 
derazioni, le fatiche letterarie di mons. Mai per un aiuto dal Governo. 
Il nuovo Segretario di Stato card. Della Somaglia, che si piccava di letteratura 
e a cui probabilmente il Niebuhr avrà avuto in precedenza a parlare delle aspira 
zioni del Leopardi, gli rispondeva in data 2 settembre significandogli fra l’altro: 
« Ho presenti gli vffici di V. E. in favore del sig. Conte Leopardi, ed attendo 
una occasione propizia per essergli utile ». Prometteva poi un sussidio governativo 
per le edizioni di scrittori greci, già preparate e in procinto di preparazione, da 
parte di mons. Mai. 
L'affidamento dato al Niebuhr non si allontanava nella lettera del card. Della 
Somaglia dalle vaghe stereotipate promesse burocratiche. Ma esso parve prender 
d’un subito consistenza dietro l’interessamento caloroso che l’incaricato di Prussia 
Bunsen, anch’egli dotto estimatore ed amico del Leopardi, nell’estate dell’anno suc- 
cessivo, su raccomandazione del marchese Carlo Antici, spiegò in favore di lui. Egli 
ne tenne parola al Segretario di Stato di Leone XII presentandogli il fascicolo del 
l’Antologia di Firenze in cui il Giordani avea avuto occasione di esaltare il giovane 
portento di Recanati. In verità l’elogio d’un Giordani per Leone XII e per il suo 
Segretario, ambi esponenti degli « zelanti », non era il più indicato a pro’ del Leo 
pardi. Il card. Della Somaglia pertanto, in data 16 luglio 1825, nel rendere al Bunsen 
il fascicolo dell’Antologia, gli significava bensì il suo apprezzamento dei meriti let 
terari del giovane Conte e il desiderio di degnamente collocarlo, ma mirava in qualche 
modo a cautelarsi suggerendo all’Incaricato di Prussia di far intendere al suo racco 
mandato ch’egli poteva agevolar molto la faccenda con l’impegnarsi a « far qualche 
opera che avesse una pubblica utilità », ma preferibilmente «che avesse una stretta 
relazione colla religione ». Il Bunsen si affrettò a comunicar la lettera al marchese 
Antici che ne informò immediatamente, con opportuni consigli, il nipote, il quale, 
messo così alle strette, si disimpegnò da par suo con la lettera « ostensibile » indi- 
rizzata al Bunsen da Milano in dom 3 agosto 1825, ch’è stata resa di pubblica ra- 
gione nel 1832 da Gellio Cassi. In essa egli, in verità, fu così abile da riuscire 
ad entrare pienamente nelle grazie tanto del card. Della Somaglia come di papa 
Leone XII. Questi peraltro non sapevano delle poesie da lui recentemente fatte stam- 
are in Bologna; anzi, secondo il card. Della Somaglia significherà poi al card. Ga 
feffi, il Papa « era informato dall’Arcivescovo di Camerino e dall’eminentissimo Ca- 
stiglioni della rettitudine di principii e della condotta veramente religiosa e morale 
che in quel giovane si congiungeva al merito della dottrina »! E poichè nella sosta 
in Bologna, fatta, nell’andare a Milano dall’editore Stella, il Leopardi, oltre alle 
seducenti accoglienze ricevutevi, avea avuto dagli amici — specie dal Giordani e dal 
Brighenti — il suggerimento di chiedere il segretariato di quell’Accademia di Belle 
Arti, già dal Giordani tenuto, ed egli non avea mancato di confidenzialmente mo- 
strarne desiderio al Bunsen, che nell’accompagnatoria della predetta lettera « osten- 
sibile » del Recanatese se n’era fatto premurosa eco presso il Segretario di Stato, 
il card. Della Somaglia si affrettò a scrivere al card. Legato di Bologna un dispaccio 
nobilissimo e fervoroso per ottener la nomina del Leopardi al posto in parola e di 
ciò diede contezza all’Incaricato di Prussia. Il Bunsen volle subito manifestargliene 
il grato animo e, non avendo potuto farlo di persona, gl’indirizzò il seguente bi- 
glietto, da noi trovato nella posizione n. 269, tit. 9: Min. di Prussia, dell’anno 1825: 


Eminenza R.ma 


L'introduzione del sig. Italinsky m’ha privato questa mattina dell’adempimento del più 
dolce di tutti i doveri nel rendere le più vive e rispettose grazie a Vostra Eminenza della 
lettera di cui Ella mi ha onorato ieri riguardo a quel veramente distinto Conte Leopardi. Mi 
permetta dunque di esprimerle con queste righe la mia profonda gratitudine, che non sarà su- 
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ata se non da quella del dotto e filosofico giovane che è l'oggetto immediato di questa gra- 
giosa decisione. La lettera di Vostra Eminenza sarà a noi due, il sig. Conte Leopardi ed a me, 
un eterno documento della generosità e condiscendente gentilezza che anima il venerato Decano 
del Sagro Collegio e il primo Ministro di Sua Santità. Colla posta di domani mi affrettarò di 
fare parte al sig. Conte Leopardi di tale pronta e graziosa risoluzione che compirà perfettamente 
i rispettuosi suoi desideri. Fortunato di essere stato presso Vostra Eminenza l’interprete de’ 
suoi sentimenti con rispettosa gratitudine mi rassegno 


Di V.ra Em.za Re.ma 
Um.mo dev.mo serv. 


Bunsen. 
Palazzo Caffarelli li 12 agosto 1825. 


L’Incaricato di Prussia comunicò invece la lettera del Segretario di Stato al 
marchese Antici, che il 14 ne mandò copia al nipote. La faccenda pareva andare 
a vele gonfie. Se non che la risposta del card. Legato di Bologna si fece attendere 
e finalmente, oltre la metà del settembre, essa giunse, ma fu tale da disarmare il 
buon volere del card. Della Somaglia, significandogli che il posto di Segretario 
dell’Accademia era allora bensì occupato provvisoriamente, ma che la relativa per- 
sona, del resto meritevolissima, aveva avuto promessa di stabilità dopo la riforma 
dello Statuto dell’Accademia stessa. Ciò malgrado, il Della Somaglia non cessò di 
essere animato dagli intendimenti più benevoli per il Recanatese, che altamente sti- 
mava, e passò a carezzar per lui l’idea di un collocamento anche più degno, sebbene, 
in verità, non sufficientemente rimunerato: la cattedra abbinata d’eloquenza greca e 
latina nell'Università della Sapienza. In una Congregazione (degli studi?), essendo 
stato fatto il nome del Leopardi, il cui credito superava già i limiti dello Stato e 
d'Italia, fu ventilato in via confidenziale di giro questo onorifico impiego al 
posto del prof. Rezzi, che allora pareva da giubilare per invalidità mentre poi 
rimase nell’insegnamento fino al 1850. Il Segretario di Stato se ne aperse pure, con- 
fidenzialmente, col Bunsen e questi ne informò subito il marchese Antici che ne diede 
comunicazione al nipote con lettera indirizzatagli a Milano. Il Leopardi erasi nel 
frattempo recato a Bologna e, abboccatosi ivi con i suoi amici, fu da essi persuaso 
ad insistere per ottenere il Segretariato di quell’Accademia di Belle Arti non essendo 
vero, secondo loro e secondo anche l'informazione d’altri, che la nomina a quel posto 
fosse già compromessa. Di conseguenza egli tornò a scriverne il 21 ottobre al suo amico 
e protettore Bunsen. Qualche giorno appresso poi gli giunse, respintagli da Milano, 
la lettera dello zio Antici con il biglietto confidenziale ricevuto dall’Incaricato di 
Prussia. Ma quel posto di professore universitario, per quanto onorifico, metteva 
al Leopardi soggezione, per la sua debolezza di petto e ancor più per il cimento 
in cui prevedeva avrebbe messo lui, timido e fisicamente mal conformato, con l’in- 
solente indisciplinatezza della scolaresca. Ad esso pertanto preferiva il segretariato 
di Bologna. Tuttavia, all’atto pratico, fu più remissivo e, tenendo conto de’ consigli 
dello zio Antici, scrisse il 24 al Bunsen una lettera confidenziale e una « ostensibile ». 

Quest'ultima lettera, come l’altra del 21 ottobre, secondo constatava nel 1902 
Carlo Bandini nel suo articolo 7? Leopardi alla ricerca d’un impiego, non si trovan 
negli epistolari leopardiani e, come dichiarava il compianto Moroncini in nota al 
volume terzo della sua nuova edizione dell’Epistolario del Poeta, esse mancano pure 
nelle minute delle « Carte di Napoli ». Siamo lieti di poterle pubblicare entrambe 
avendo avuto la ventura di rintracciarle, grazie a insistenti nostre ricerche, nell’Ar- 
chivio vaticano della Segreteria di Stato, dietro un accenno trovatone in Protocollo, 
sotto il n. 10273, mancante però della relativa indicazione di rubrica. La posizione 
è in busta sor, rub. 68: anno 1825 (Provvidenze generali — Impiegati di Roma 
— Miscellanea). 

Ecco la prima lettera scritta dal Leopardi su mezzo foglio: 


Bologna 21 ottobre 1825 

Pregiatissimo sig. Cavaliere 
Prima di partire da Milano fui avvertito da mio Zio Antici che Ella con suo biglietto 
in data dei 5 settembre si era compiaciuta di significargli che l’E.mo Segretario di Stato non 
aveva ricevuto da Bologna alcuna risposta sopra il Segretariato dell’Accademia di Belle Arti 
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dimandato da Lei per me. Venuto qua da parecchi giorni, ho cercato d’informarmi su questo 
proposito, e ho saputo che la carica di Segretario dell’Accademia è ora addossata provvisoriamente 
a un certo Tognetti. Che il Card. Legato, avendo ricevuta la Lettera dell’E.mo di Stato scrittagli 
in mio favore, la passò al Segretario di Legazione, il quale essendo legato di amicizia col si 
Tognetti, disse che la carica era già coperta, e così fu risposto di qua all’E.mo di Stato. Che 
il sig. Tognetti però è sempre provvisorio in questa carica, e impiegato d'altronde nelle Finanze 
e ben provveduto. Che il Card. Legato non ha nessuna relazione col sig. Tognetti, e nessun 
interesse perchè questa carica sia data definitivamente a lui piuttosto che a un altro. Che final. 
mente il conferire il Segretariato dell’Accademia di Belle Arti, non solo è intieramente in mano 
dell’E.mo di Stato, ma il costume è, ed è stato sempre, che il Segretario di Stato lo conferisca 
a chi gli piace, senza nessuna intervenzione nè del Legato di Bologna nè dell’Accademia. Perciò 
i miei amici di qui mi consigliano ad insistere presso l'E.mo di Stato, assicurandomi che l’otte- 
nere questo impiego non dipende se non da un grazioso atto di volontà di Sua Eminenza. 
Ho voluto significarle queste cose, rimettendomi del resto intieramente nelle sue mani. 
Profitterei di questa occasione per ringraziarla delle tante e così gentili e cordiali premure che 
Ella si è compiaciuta e continuamente si compiace di usare in favor mio; se mi fosse possibile 
di trovare espressioni sufficienti a dinotarle la mia vivissima e indelebile gratitudine. Bensì la 
prego instantemente a presentare i miei più distinti ossequi al sig. Niebuhr, e ad offerirmi ai 
di lui comandi, come io con tutto il cuore mi offro ai cenni suoi, nel tempo stesso che ho 
l'onore di ripetermi 
Suo D.mo Obb.mo Servitore 
Giacomo LeoPARDI 


Ed ecco la seconda lettera, che doveva essere « ostensibile » : 


Pregiatissimo sig. Cavaliere 

Tardi rispondo alla sua gentilissima dei 5 ottobre corrente, indirizzatami a Milano, 
donde mi trovò partito, e giuntami qui in Bologna coll’ordinario scorso. Ella avrà ricevuta a 
quest'ora la mia dello stesso ordinario passato, 21 andante. Non so esprimerle la gratitudine 
e al tempo stesso la confusione che destano in me le notizie che Ella mi dà delle clementissime 
disposizioni dell’E.mo sig. Card. Segretario di Stato verso di me. Ella mi ordina da sua parte 
di non accettare alcuna proposizione che mi venisse fatta da Toscana o d'altronde, avendo il 
Governo Pontificio volto lo sguardo verso di me con intenzione d’impiegarmi nello Stato. La 
considerazione del mio poco anzi niun merito, comparato alla benignità superiore verso la mia 
persona, mentre accresce la mia profonda riconoscenza, mi riempie anche di rossore. Non le 
dissimulo che i miei sguardi non fossero ora rivolti verso la Toscana, e che la mia venuta in 
Bologna, non avesse tra gli altri quest’oggetto. Ma dopo il cenno ricevuto dall'’Eminenza Sua 
per di Lei mezzo, mi guarderò costantemente dal prendere alcuno impegno presso l'estero, 
non avendo maggior desiderio che di dedicare tutte le mie deboli e scarse facoltà e forze al 
servizio del mio munificentissimo Principe, dove e come alla Santità Sua, per l’organo del suo 
ben degno Ministro, piacerà di destinarmi. La prego fra tanto instantemente di umiliare all’Emi- 
nenza Sua lc espressioni di questi miei sentimenti, e nel tempo stesso di volere impiegare la sua 
facondia presso l’E.mo Principe per rappresentargli vivamente la somma, sincera, umilissima, 
e ardirò quasi dir tenerissima riconoscenza della quale io mi sento compreso alle benefiche in- 
tenzioni di Nostro Signore e dell'’Eminenza sua verso la mia immeritevole persona. 

Rinnovando poi a Lei i mici affettuosi e vivi ringraziamenti per la bontà e l’amorevo- 
lezza che continuamente mi dimostra, ho l’onore, offerendomi ai suoi comandi, di protestarmi 
dî Lei Pregiatiss. sig. Cav. 

Dev.mo Obbl.mo Servitore 
Giacomo LEOPARDI 


Bologna 24 ottobre 1825 


L’Incaricato di Prussia credè opportuno trasmettere entrambe le anzidette let- 
tere al card. Della Somaglia con la seguente accompagnatoria : 


Eminenza R.ma 

Profittando del Suo grazioso permesso Le accludo la lettera dell’egregio Conte Leopardi 
dei 24 corr. con cui mì risponde al cenno che Ella m'autorizzò di dargli delle benevole inten- 
zioni di Vostra Eminenza. Essa è piena di gratitudine verso il suo porporato Mecenate, e do- 
manda da me che mi faccia interprete de’ suoi sentimenti: ma certamente non posso rendere 
giustizia a questi se non sottomettendo la lettera stessa a V.ra Eminenza, che egualmente 
sà apprezzare un sentimento vero ed una espressione nobile e pura del medesimo. 

Conoscendo la Sua estrema benevolenza, mi faccio ancora lecito di aggiungerci una altra 
lettera del sig. Conte Leopardi, in data dei 21, scritta prima che fù da me informato del nuovo 
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concepito in suo favore. Egli in questa dice che la carica di Segretario dell’Accademia 
di Bologna non sia ancora data definitivament4 al sig. Tognetti, a cui provvisoriamente fù addos- 
sata, e che dipende esclusivamente da V.ra Eminenza, come Segretario di Stato, conferirla: 
accenna ancora come avvenne che fù risposto a V.ra Eminenza « che la carica era coperta ». 

. Dopo aver dunque ricevuta la notizia del nuovo pensiere di V.ra Eminenza, mi con- 
ferma questo punto, e non mi cela confidenzialmente che « se Ella volesse volgere nuovamente 
il pensiero al Segretariato dell’Accademia di Bologna, ciò gli sarebbe caro sopra ogni altra 
cosa ». Riguardo poi ad una carica di Cattedra osserva confidenzialmente: 

« Ardisco di farle osservare che da una parte il soggiorno di Roma, specialmente nel- 
l'estate, è poco adattato al mio temperamento, e alla mia salute assai debole: dall’altra parte, 
che una cattedra non so quanto mi potrebbe convenire per due ragioni, l’una fisica, cioè la 
grandissima debolezza del mio petto, l’altra morale, cioè la mia poca attitudine a trattare con 
una scolaresca, sempre insolente, attesa la timidità naturale del mio carattere ». 

È purtroppo vero che la costituzione di questo raro ingegno è delicatissima, il petto 
debole, e la statura poco atta ad imporre alla gioventù, essendo egli piccolo e un poco gobbo, 
circostanza che si unisce alla delicatezza della sua salute per renderlo molto timido. 

V.ra Eminenza vede adesso come stà l'affare, e nella Sua benevola saviezza deciderà 
quello che crederà il più favorevole per impiegar onorevolmente i rari talenti di questo egregio 

vane. 
” Ho l'onore con profondo e rispettoso ossequio di confermarmi 

di V.ra Eminenza 
Um.mo dev.mo servitore 
BunsEN 


Casa li 28 ottobre 1825 


Il Segretario di Stato, ricevute le anzidette lettere, in accordo col Pontefice 
indirizzò il 3 novembre una calorosa nobilissima lettera al Camerlengo card. Galeffi, 
cui in realtà competeva la nomina al segretariato dell’Accademia bolognese, in- 
durlo a questo atto. Purtroppo però egli, dopo un vago affidamento datogli "ge no- 
vembre da Subiaco, ove momentaneamente trovavasi, tornato a Roma e assunte sul 
Leopardi le sue informazioni, se ne disimpegnò scrivendo al card. Della Somaglia 
la seguente rugiadosa quanto ipocrita responsiva: 
N. 11228 - Divis. III 
Li 1o dicembre 1825 

Le premure dall’E.ma V.ra manifestate con foglio de’ 4 novembre p. p. N. 10273 a 
favore del Conte Giacomo Leopardi da Recanati, sarebbero più che sufficienti, perchè il Cardinal 
Camerlengo si volgesse con tutto l'animo nel secondarle, a darle prova della propensione ch'egli 
ha a far cosa che possa esserle di gradimento. E tanto più volentieri ciò farebbe, quanto sono 
esse a pro di un giovane per li natali, per l'ingegno e la dottrina meritevole di riguardi. Ma lo 
scrivente ha il dispiacere di non potere ciò che vorrebbe pur fare, essendochè le riforme e i nuovi 
Statuti che da più tempo si meditano per l'Accademia delle Belle Arti di Bologna, non permet- 
tono che si possa pensare dî collocarlo colà in qualità di Segretario. 

Non resta adunque al Sottoscritto che il desiderio di potere in altra occasione far paghe 
le premure di V.ra Em.za e di aggiungere alle sue le proprie raccomandazioni, onde un gio- 
vane così abile possa essere impiegato in qualche posto tra quei molti che sono alla di Lei 
disposizione. 

Pieno intanto del più distinto ossequio passa a baciarle umilissimamente le mani 

Umill.mo Devot.mo Obbl.mo 
P. F. Card. GALEFFI 


Ma non te nulla il Galeffi era noverato Se spioni austriaci fra le « spie del 
tà 


Papa »! La realtà che si celava dietro le sue smorfie officiose era alquanto differente 
e Carlo Bandini nel succitato articolo ce ne ha rivelato il retroscena dando a luce la 
Relazione alla Santità di Nostro Signore Papa Leone XII sull'impiegare il Conte 
Giacomo Leopardi nella carica di Segretario di Belle Arti in Bologna, come desidera 
l'E.mo Segretario di Stato. Con siffatto documento, presentato il 25 novembre alla 
udienza sovrana, il card. Galeffi mirò a dare un colpo mancino al suo collega Se- 
gretario di Stato, mettendo una pulce nell’orecchio del Pontefice che quegli, nel 
suo infervoramento a pro’ del Leopardi, aveva tratto pienamente dalla sua. La Rela- 
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zione cominciava infatti con le seguenti parole: « L'E.mo Segretario di Stato si è 
fatto a raccomandare al Card. Camerlengo con la più viva sollecitudine il conte Gia 
como Leopardi di Recanati, onde sia impiegato alla carica di Segretario nell’Acca- 
demia di Belle Arti in Bologna, aggiungendo che tali sono pur i desiderii di Vostra 
Santità... Il Card. Camerlengo protesta che i desiderii della Santità Vostra sono sem- 
pre per lui avuti in conto di comando, e che sono per lui degne di rispetto le pre 
mure dell’Eccellimo Segretario di Stato. Ma il dovere del suo Ministero gl’impone 
l'obbligo di far osservare a Vostra Santità due cose ». E queste due cose erano una |a 
ragione formale, apparente, su cui baserà la risposta negativa al Segretario di Stato, 
l’altra l’ostacolo vero, ma riposto, risultato dalle informazioni assunte sull’indole e 
la condotta del Leopardi, per cui di questo giovane, dotato bensì « di molta dottrina, 
massime nelle lettere pot ed italiane e d’un ingegno veramente grande e straor- 
dinario », v'era « motivo a dubitare della rettitudine delle massime sapendosi esser 
egli molto amico ed intrinseco di persone già note per il loro non savio pensare ed 
avendo, benchè con molta astuzia, fatti trapelare i suoi sentimenti assai favorevoli 
alle nuove opinioni morali e politiche in odi italiane da lui stampate l’anno trascorso 
in Bologna ». Vero è che poi il Cardinal Camerlengo, a indorar la pillola, conclu- 
deva, dietro elaborate considerazioni, che, tuttavia, data l’età giovane del Leopardi 
e la possibilità di ridurlo sul retto cammino, e dati i grandi ed utili frutti che po- 
trebbero esser ricavati dal suo ingegno e dalla sua dottrina, egli poteva venir conve- 
nientemente occupato, anzichè a Bologna lontano alquanto dagli occhi del Governo, 
in Roma nella Vaticana «come scrittore o in altro modo dove potesse sviluppar 
meglio i suoi talenti e insieme esser tenuto con ritegno e sorvegliato nella sua morale 
e politica condotta ». 

Può ben comprendersi come sarà rimasta a siffatta rivelatrice relazione del 
Cardinal Camerlengo la coscienza timorata di Leone XII. Fu una doccia gelida che 
raffreddò d’un tratto in lui le simpatie concepite verso il giovane marchegiano appa- 
rendogli anch’esso tinto della pece liberale, proprio in quell’anno in cui, per i pro- 


cessi di mune; e di Roma, egli era tanto allarmato contro i settari. E mortificato 


per la figura fatta verso il Pontefice rimase certamente anche il card. Della Soma 
glia, specie se, come è al tutto probabile, egli ebbe contezza del reale motivo del 
mutamento dell'animo suo verso il Leopardi. Il Bunsen e il marchese Antici non 
conobbero che la ragione apparente: in Segreteria di Stato fu detto loro che, « meglio 
istruiti della pratica », il conferimento del posto di Bologna era risultato compro 
messo da affidamenti precedenti. Fu fatta bensì balenare per consolazione la spe 
ranza di un collocamento del Leopardi nella Biblioteca vaticana (il vecchio miraggio 
della buona zia Fernanda), ma non fu che per coprire la ritirata strategica. Ogni 
buona intenzione governativa verso il Genio recanatese in realtà andò stumando e 
anche dell’ultimo affidamento fu preferito non far nulla. Il Bunsen, nell’informar poi 
il Niebuhr, giustamente significava che tanto egli che il ardi « erano stati ingan- 
nati ». Ma poichè, malgrado tutto, l’ultima a scomparire è la speranza, il crepuscolo 
delle illusioni si prolungherà per qualche tempo ancora. 

All’amico diplomatico che il 26 gennaio 1826 l’aveva informato sull’esito pur- 
troppo sterile de’ suoi offici in di lui favore presso il card. Della Somaglia, il Leo 
pardi aveva il 1° febbraio risposto da Bologna: « Ella ha ben giudicato circa la pro- 
posizione dell’E.mo di Stato relativa a un impiego alla Vaticana ed il suo proverbio 
tedesco è ottimamente applicato. Il mio affare di cui Ella mi parla con la solita sua 
affezione e bontà, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi 
confidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni vagliono 
meno che quelle di un amante ubbriaco ». Espressioni certo amare, ma, come ve- 
dremo, non immeritate per il nuovo contegno che il Della Somaglia credette assu- 
mere verso il Leopardi. E poichè il Bunsen a confortarlo gli aveva fatto vagamente 

roposta di una cattedra in Berlino o in Bonn, egli se ne mostrava bensì oltremodo 
usingato e grato, però gli faceva presente che la sua salute mal ridotta allora pur- 
troppo gl’impediva di fermarvi il pensiero, specie in considerazione del clima di 
Germania. Tuttavia confidava a primavera di rimettersi. « A_ stagione migliore con- 
sultandomi con la mia salute io potrò risponderle sopra la sua proposizione che mi 
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è carissima e mi sta sommamente a cuore ». Frattanto il Leopardi proseguì a lavorare 
in modo defaticante per lo Stella e a soffrirne le note conseguenze Aiuta. 

Ma ecco nell’agosto del 1827, in Firenze dove egli era passato a vivere, gli 
iunse dall’Antici, per mezzo del fratello Carlo, la notizia che il Bunsen era stato 
promosso a Ministro stabile di S. M. prussiana. La posizione più autorevole che 
veniva perciò ad acquistare il suo amico lo richiama alle già illanguidite speranze. 
Con lettera 23 agosto, significando egli i suoi vivi rallegramenti al Bunsen, non 
manca di coglier l'occasione per tornar, senza parere, a raccomandarsi al dotto di- 
plomatico : « Non la tratterrò del mio stato e della mia vita presente perchè la ma- 
teria non potrebbe esser più malinconica... Molto meno le parlerò dell'impiego, che 
Ella con tanta bontà si compiacque già di sollecitare per me, senza poter vincere 
l’indolenza e la noncuranza del nostro Governo. Solamente le ricorderò la mia ri- 
spettosa affezione verso di lei... ». Frattanto il fratello Carlo con sua del 25 agosto 
li comunicava un biglietto con cui il Bunsen in data 23 luglio aveva informato 
’Antici che « l’E.mo di Stato aveva accolto molto bene la supplica per il Censo di 
Recanati, dicendo che, quando si venisse all’organizzazione secondo la nuova Sta- 
tistica, avrebbe chiesto positivamente quel posto per il signor Conte, se prima egli 
non fosse stato provvisto altrimenti. Ultimamente egli avevagli detto che fra poco 
avrebbe veduto che pensava al conte Leopardi». Difatti il cardinal Bertazzi s’era 
espresso con uno che si darebbe una cattedra al conte Leopardi senza concorso. 
L’ir settembre il Bunsen scrisse, non sappiamo in quali termini, all'amico Leo- 
pardi e questi, rispondendogli il 20, trovò fra l’altro da accennargli: « Seppi ulti- 
mamente che Ella aveva dato avviso al mio zio Antici che si pensava a nominarmi 
costìù ad una cattedra. Questo impiego mi sarebbe molto grato, purchè l’onorario 
fosse sufficiente a un discreto mantenimento ». 

Il Leopardi dunque, dietro il pungolo della necessità, aveva smesso la sua 
riluttanza a trattare con gli studenti. Di quale cattedra era ora questione? Ci pare 
poco probabile che riaffiorasse quella già promessa dal card. Della Somaglia nel set- 
tembre 1825. Il marchese Antici, che continuava in Roma per Giacomino il suo affet- 
tuoso interessamento, conoscendo tuttavia i suoi desideri, non mancò di far pre- 
sente al diplomatico prussiano l’affidamento già dato dal card. Consalvi in favore 
della domanda del Leopardi per un posto di Cancelliere del Censo. Fatto si è che il 
Bunsen il 24 settembre così scriveva al Marchese: « Sul punto di montar nel legno 
per andar per due mesi a Berlino mi faccio lecito di rispondere con queste fuggitive 
righe alla sua amabilissima lettera del 16 corrente... Vedrò il caro nostro conte Gia- 
como. L'ultima parola mia al Vaticano è stata per lui. La risposta fu: Parta senza 
pensiere: non è dimenticata nè per la cattedra nè per il Censo. Io naturalmente 
appoggiai semplicemente sul secondo, e spero riuscire ». I due dotti amici si rincon- 
trarono infatti in Firenze e Giacomo così ne informava nel 4 ottobre il fratello Carlo: 
«Parlai con Bunsen: mi disse che fin nell’ultima udienza aveva ricordato al Segre- 
tario di Stato il noto affare; che il Cardinale l’aveva assicurato ripetutamente ch’io 
non sarei dimenticato. Se dopo ciò si debba ancora sperare, giudicalo da te stesso, 
chè io non so più che me ne dire. Bunsen però non era senza speranza. Egli 
tornerà a Roma questo novembre, e non cesserà d’insistere, perchè siamo molto 
amici ». 

Ma, purtroppo, ormai il card. Della Somaglia dava, più o meno coscientemente, 
erba trastulla! Se non per la cattedra indubbiamente per il cancellierato del Censo 
egli non ignorava che gli affidamenti erano vani. Ciò è provato non solo dal con- 
tegno seguìto in occasione di vacanza di posti di Cancelliere, ma in base a positivi 
documenti. In un rapporto, ad es., indirizzato in data 28 giugno 1826 dal card. C. 
Guerrieri Gonzaga, presidente del Censo, « al sig. Card. Della Somaglia Decano del 
S. Collegio, Segretario di Stato di N. S.», ch'era anche presidente della Congrega- 
zione di Vigilanza (Arch. di Stato: Presid. del Censo: Sez. I Corrisp. con i Dicasteri 
— 1828: busta n. 330), fra l’altro si legge: « Nell’andamento delle Cancellerie una 
sola economia fu osservato potersi eseguire, e questa fu posta in attività fin dal- 
l’anno 1820. Dessa consiste nel passare i Sostituti alla carica di Cancelliere nella con- 
tingenza di vacanza, e non rimpiazzare il posto di sostituto rimasto vuoto pel se- 


17. 
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uìto passaggio. Questa massima costantemente osservata dalla sopraespressa epoca 
Ka portato un risparmio di ventidue piazze di sostituto... ». 

Non è il caso di dire d’una misera cattedra in Urbino di cui nel marzo 186 
fece parola al fratello l’amorosa Paolina e ch’egli sdegnò. Il cav. Bunsen in Prussia 
si rivide col suo illustre predecessore Niebuhr, allora insegnante nell’Università di 
Bonn, e non mancò d’interessarsi secolui per il loro diletto Leopardi. Nella prima- 
vera del 1828, di ritorno finalmente in Roma, era apportatore di buone nuove per 
il grande e infelice Recanatese. Il 5 giugno egli scrisse impaziente all’« amico caris 
simo » : « ... Spero che il soggiorno di Pisa le abbia fatto bene. Stanco di ripeterle belle 
promesse, che peraltro mi son fatto rinnovare alla prima conferenza, vorrei poter 
lusingarmi che Ella non fosse alieno di mutare il suolo d’Italia, con quello del Reno, 
Là a Bonn, in clima eguale a quello di Verona... sarebbe circondato e da amici dotti 
e da una turba studiosa, desiderosa di veder ravvivata la cattedra di Dante al di 
là delle Alpi. Mi scriva quello che ne pensa. Intanto ho rinnovato qui le premure 
per il cancellierato del Censo... ». 

Giacomo si sarà certo affrettato a rispondere al benevolo Prussiano, ma la let- 
tera manca fra quelle al Bunsen nell’Epistolario del Poeta. Con tutta probabilità sarà 
stata trasmessa dal diplomatico al buon Niebuhr. Quale il suo tenore? Può desu- 
mersi da quel che il Leopardi scrisse il 12 giugno al suo amico Puccinotti in Ma- 
cerata: « lo sono invitato ad andare a occupare una cattedra in Prussia; ma come 
abbandonare la mia famiglia e l’Italia, e come sopportare il clima di Germania? ». 
AI padre, tacendo della cattedra, egli aveva scritto il 10: « Bunsen, tornato a Roma, 
mi scrive spontaneamente di aver rinnovate le istanze per cotesto Cancellierato del 
Censo ». Perchè quel « cotesto? » Ne abbiamo trovata la spiegazione nell'Archivio 
della Segreteria di Stato vaticana (rub. 34: 1828). Proprio in quell’anno, in data 15, 
era stata fatta supplica a Roma dal marchese Gerolamo Melchiorri, gonfaloniere di 
Recanati, perchè in quella città, divenuta allora residenza del governo distrettuale, 
fosse sollecitamente disposto il trasferimento da Loreto degli uffici del Censo e del 
Registro. L’istanza, che aveva sempre formato oggetto del « pubblico voto », fu 
questa volta dopo poco tempo esaudita. Ma come — qualcuno a questo punto si 
domanderà — Giacomo ora si rassegnava dunque ad esser Cancelliere del Censo 
nel « natio borgo selvaggio »? La spiegazione dell'enigma è nella lettera di Carlo 


al suo Buccio in data 25 agosto a Carlo desiderava anch’egli in quel tempo ot- 
ev 


tenere un impiego profittando dell’elevamento di Recanati a capo di distretto; Gia- 
como, a quanto pare, doveva servirgli da comodino facendosi nominare a quel posto 
«che poi sarebbe per rinunziare ». 

Nel Protocollo di Segreteria di Stato vaticana, sotto il n. 43784 e la data 29 giu- 
gno 1828, abbiamo trovato traccia di rinnovati offici da parte dell'ottimo Bunsen: 
« Il Ministro di Prussia torna a raccomandare il Conte Giacomo Leopardi ». La nota 
purtroppo manca dell’indicazione di rubrica e tutte le nostre ricerche per trovare il 
documento sono riuscite vane. Proprio in quei giorni al vecchio card. Della Soma- 
glia era succeduto nella Segreteria di Stato il marchegiano card. conte Tommaso 
Bernetti, che lo storico Farini qualificò di costume piuttosto sciolto. Ma anche la 
nuova raccomandazione cadde su terreno sterile: che poteva sperarsi per il generoso 
Cantore dell’Italia da un ex direttore generale di Polizia? Quanto al posto di Can- 
celliere del Censo in Recanati risulta dagli atti dell'Archivio di Stato che fu ottenuto 
bensì da un recanatese, ma che aveva già prima coperto il Cancellierato: il cav. Do- 
menico Senesi, il quale, dopo aver fatto il catasto delle Marche si accingeva a quello 
delle Romagne e perciò sarà momentaneamente sostituito da un supplente. 

Il Leopardi, caduto in un’allarmante prostrazione fisica e morale e a corto di 
mezzi, finì col tornare, secondo una sua espressione alla Maestri, « nell’orrenda notte 
di Recanati ». Ma, divenutagli quella dimora nuovamente insopportabile, nel di- 
cembre rivolgevasi all’anzidetta signora chiedendole d’informarsi con discrezione « se 
si potesse trovare in Parma un impiego letterario onorevole e di non troppa fatica, 
tale che si potesse accordare con la sua salute ». Al Colletta poi scriveva desolato nel 
16 gennaio 1829: « Se io voglio vivere fuori di casa bisogna che io viva del mio... 
Ora io non posso viver del mio se non lavorando molto; e lavorar molto con questa 
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alute non potrò più in vita mia... Se io trovassi un impiego da faticar poco, dico 
un impiego pubblico ed onorevole (e gl’impieghi pubblici sogliono esser di poca 
fatica) volentieri l’accetterei: ma non posso trovarlo in questo stato, dove ogni cosa 
è per li preti e per i frati; e fuori di qui che speranza può avere un forestiero? ». 
Consimilmente il 30 gennaio si apriva col prof. Tommasini, che lo aveva cordial- 
mente invitato ad andare a vivere presso la sua famiglia, significandogli per le note 
ragioni che accetterebbe volentieri un impiego: « Sperar di trovarne qui nello Stato 
è inutile, perchè non ostante ripetute e solennissime promesse fatte da due passati 
Segretari di Stato, anche a ministri stranieri che avevano insistito efficacissimamente 
in mio favore, non si è ottenuto mai nulla. Accetterei dunque un impiego fuori di 
Stato; e se a Parma se ne potesse ottenere, verrei molto volentieri a stare a Parma. 
Con una speranza prossima di provvigione verrei in qualunque modo ». Allora il 
genero avv. Maestri subito gli propose la cattedra di Scienze naturali, unica allora 
disponibile in quell’Ateneo. Il Leopardi, significandogli il 6 febbraio ch’era di quella 
materia « un asino », gli chiese di poter andare qualche tempo prima e quanto era 
l’emolumento. Ma pare che la faccenda, oltre al resto, fosse tutt'altro che agevole 
e richiedesse tempo, sicchè non ne fu fatto nulla. 

Così in Italia, per malignità di tempi, fu irrealizzabile il conseguimento d’un 
impiego e resa più infelice la vita a Giacomo Leopardi. 


DomenIcO SPADONI 
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Ratdolt, Bernardino Benali, ecc.) legarono i loro 
incunabuli con copertine xilografiche, che oggi, 
per molte ragioni, rintracciate nella loro inte- 


Bibliofilia e bibliografia. 


Max Sanper: Copertine illustrate del Rinasci- 
mento. — Milano, Ulrico Hoepli editore, 


1936-XV, in-4, pagg. 28, tav. XIX. L. 50. 


Il Sander, già noto e apprezzato per un re- 
pertorio incunabulistico, s’occupa da tempo del 
libro illustrato, antico e moderno. Egli dirige 
la collezione bilingue (francese e tedesco) Bi- 
bliographie de poche pour  collectionneurs, 
edita sotto gli auspici della Società Svizzera dei 
Bibliofili, e stampata a Stuttgart, da Giuseppe 
Hoffmann. In tale collezione, in cui figurano 
ottimi volumi del Brieger, del Bloesch, del Ru- 
mann, il Sander pubblicò uno studio sopra 
Les livres illustrés frangais du dix-neuvième 
siècle, in cui è esemplata la storia e la biblio- 
grafia del libro illustrato francese, dal 1825 
al 1870 (Adam, Gavarni, Cham, Daumier, Ber- 
tall, Monnier, Vernet, Rops, Meissonier, Nan- 
teuil, ecc... In fatto di copertine illustrate, 
quale parte integrante del libro, i più credono 
che l’uso di esse abbia inizio con l’epoca ro- 
mantica, agli anni primi del XIX secolo. In- 
vece recenti studi e ricerche hanno dimostrato 
che alcuni tipografi del Quattrocento (Schapff, 


grità, sono rarissime e costosissime. Ma i biblio- 
grafi come il Kristeller, il Baer, il Lehrs, attri- 
buirono, prima del Sander, e tratti in errore 
da uno svarione cronologico del Gruyer, tutte 
codeste copertine xilografiche alla tipografia fer- 
rarese, quasi non presentassero notevoli diver- 
genze di stile. Sulle quali, e con ragione, in- 
siste il Sander attraverso intelligenti raffronti, 
onde dimostrare che, se nella ricerca della pro- 
venienza delle copertine non fanno difetto gli 
indizii e i buoni argomenti che orientano gli 
studiosi verso Ferrara, nessuna prova sicura ci 
permette di designare come ferraresi tutte le co- 
pertine italiane, stampate fra gli ultimi anni 
del secolo XV e i primi del XVI. Alcune, e 
chiaramente, già descritte dal Baer come fer- 
raresi, si manifestano invece, per le caratte- 
ristiche dello stile, come veneziane. Né si può 
dire, in quanto l'argomento ha bisogno di 
nuovi documenti e di nuove ricerche, se il pri- 
mo uso di codesto particolar genere d’arte gra- 
fica applicata sia attribuibile a Venezia o a 
Ferrara, e a quale stampatore e xilografo. 
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Domenico Fava: / libri italiani a stampa del 
secolo XV con figure della Biblioteca Nazio- 
nale di Firenze. Con un'appendice di lega- 
ture. -—— Milano, Ulrico Hoepli editore, 
1936-XIV, in-16, pagg. XXIV,-280, tav. 26. 
L. 20. 


Il presente volume, che illustra e descrive le 
edizioni italiane del secolo XV adorne di figure 
in legno e in rame, esistenti nella Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, mette sotto gli 
occhi, in un diorama di utilità indubbia, la sto- 
ria e gli sviluppi raggiunti dalla nostra inci- 
sione libraria, elaboratasi via via sotto l’in- 
fluenza delle grandi scuole pittoriche del Quat- 
trocento. Il Fava, conoscitore perfetto delle 
nostre stampe quattrocentine e del nostro Rina- 
scimento, ha seguìto un giusto criterio topo- 
grafico nella divisione sezionale del libro, onde 
far meglio risaltare le varie caratteristiche sti- 
listiche dell’arte xilografica italiana. Sulla quale 
opere ben note esistono, generali e partico- 
lari, ma di scrittori e bibliografi stranieri (Lipp- 
mann, Hind, Pollard, Kristeller, Essling, 
Gruyer, ecc.). Per ciò, la fatica del Fava è più 
ancora meritoria; e noi vorremmo che i biblio- 
grafi italiani avessero finalmente le possibilità 
di lavorare, con quella competenza e bravura 
che niuno loro nega, alla storia e alla illu- 
strazione del nostro libro antico, che fu, figu- 
rato o no, gloria insuperabile del nostro paese. 


Biografia. 
Pini: 


illustrazioni 


Vita di 
fuori 


Giorgio Umberto Cagni. Con 
Milano, 


1937-XV, in-16, pagg. 504, 


trenta testo. — 
A. Mondadori, 


ril. edit. L. 25. 


Giorgio Pini è scrittore asciutto, virile, ag- 
gressivo quasi nella sua volontà di aderenza 
storica. Per ciò ‘la sua prosa, risecchita e scat- 
tante, sembra ritagliata e temprata apposta per 
lineare, nella luce del tempo, la figura diritta, 
arsa, appassionata di Umberto Cagni, combat- 
tente, esploratore, navigatore, conquistatore di 
città e reggitore civile. Di lui, vivo, più d’uno 
aveva scritto, in prosa e in verso; ma non pos- 
sedevamo che brani sparsi, testimonianze par- 
ziali della sua vita e della sua molteplice e 
multiforme attività: di soldato, di marinaio e 
di cittadino, Quando si dice Cagni, è la 
vecchia Italia intera che rivive nella persona, 
storica e umana, d'uno dei suoi figli migliori, 
tenace assertore di una potenza e di una gran- 
dezza nazionale, entro e fuori i confini. E la 
sua vita, romanamente maschia, che s’apre quasi 
alla fiamma dell’ardimento garibaldino (impresa 
dei Mille), per concludersi con la conquista 
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di Pola, s'inarca sulla patria come un simbo- 
lico arco, acceso di vaticinio. Questa primis. 
sima biografia dunque, documentata sino allo 
scrupolo, severamente scritta, merita, a nostro 
parere, d’essere letta e meditata da giovani e 
da vecchi. I giovani perchè imparino; i vecchi 
perchè ammirino. 


Piero OpertI: Il condottiero. Vita eroica di Bar- 
tolomeo Colleoni. — Milano, Valentino Bom- 
piani editore, 1937-XV, in-16, pagg. 472 
hi. 

Vita romanzata; ma la virtù e freschezza dello 
scrittore non si notano a danno dello storico, 
D'altra parte, dopo la monografia di Bortolo 
Belotti, ben poco (o nulla) rimaneva da dire, 
dal punto di vista storico, sulla granitica figura 
del Condottiero della Serenissima. L’Operti, 
scrittore di guerra, si è sentito inspirato, non 
solo dalla grandezza del guerriero, ma più an- 
dalla sua dalle ita- 
liane virtù. Le quali, qui, tra episodi e sfondi 
e vicende, hanno pieno risalto, ‘in una prosa 
e vibrante, nutrita e costruttiva, co- 
me a simile genere di libri ben si addice. 


cora schiettezza morale, 


articolata 


Critica e storia letteraria. 


I frammenti autografi dell’Orlando Furioso, a 
DEBENEDETTI. — Torino, 
Giovanni Chiantore, 1937-XV, in-8, pagi- 
ne XXXIX-160, con 2 tav. £. t. L. 75. 


cura di SANTORRE 


« Giornale storico della let- 
iniziasse la 


Giusto era che il 


teratura italiana » sua muova serie 
di Testi inediti e rari con la pubblicazione che 
qui si raccomanda, a onore degli studi eruditi 
e filologici, o comunque ben degni di conside- 
razione e di stima per quel contributo, tutt'altro 
che inutile, marginale e caduco, ch’essi per lo 
più offrono a una storia, strettamente critica, 
dei testi Prima del 


Debenedetti, la lettura interpretativa delle varie 


della nostra letteratura. 


fu occasionale; e i commenti 
esteriori. Prima il Barotti, e il Baruffaldi, pur 
avendole a portata di mano in Ferrara, poco 


carte ariostee 


o nulla se ne giovarono; oppure, nelle rare 
volte che ne ebbero memoria per le loro ri- 
stampe del Fwrioso, furono per più di una 
svista sbadati trascrittori, c critici di gusto in- 
certo. In quanto all’edizione in fototipia del- 
l’Agnelli (Danesi, 1904), commendevole nel suo 
scopo facsimilare, e limitata alle carte della 
Comunale ferrarese, non può stimarsi fatta con 
intenti critici; né lo pretendeva. Per ciò sol- 
tanto il Lisio si accinse a tener conto degli 
autografi, lavorando a una ristampa del Fu- 
rioso del 1532, con le varianti delle edizioni 
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originali precedenti: 1516 e 1521; ma il suo 
lavoro rimase purtroppo tronco ai primissimi 
canti, e precisamente alla st. 58 del canto IX. 
Oggi il Debenedetti, al quale dobbiamo il 
Furioso laterziano, e per ciò lettore attentissimo 
d'ogni edizione a stampa del poema, presenta, 
dopo una acuta introduzione storica, filologica 
e critica, non soltanto la lettura e la trascri- 
zione diplomatica di tutti i manoscritti (auto- 
grafi e apografi) del poema, ma pure l’ordine 
loro e la loro natura, in una ricostruzione pun- 
tuale del lavoro del poeta. Il quale, si sa, fu 
nelle male copie tormentatissimo, e, nelle buo- 
ne, persino distratto. Quindi una lettura, con- 
fessa il Debenedetti, « sempre insidiosa, a volte 
difficilissima ». Si aggiunga l'ordinamento delle 
carte che, divise tra Ferrara (Biblioteca Comu- 
nale), Milano (Biblioteca Ambrosiana) e Napoli 
(Biblioteca Nazionale), formano invece un solo 
e naturale corpo, del quale il Debenedetti ha 
ricostruito i lineamenti originari. —Come è no- 
torio, i manoscritti autografi riguardano tre 
delle quattro giunte (episodi di Olimpia, di 
Marganorre, e di Ruggiero e Leone), che il 
poeta inserì nella terza ed ultima edizione ori- 
ginale, impressa dai torchi di Francesco Rosso 
da Valenza, in Ferrara, nell'ottobre del 1532. 
Della seconda giunta (episodio: Rocca di Tri- 
stano) non si possiede che un manoscritto apo- 
grafo e di mano stanca; mentre autografo è 
invece il manoscritto di quell'episodio (Lo scudo 
della Regina Elisa), che l’Ariosto escluse dal 
poema, e che il Piermarini rivelò anni or sono 
in « Pegaso » (febbraio, 1929). La « descri- 
zione e ordinamento » di codesti manoscritti 
si leggono nella prima parte della introduzione 
del Debenedetti: il quale poi, nella seconda, 
con preziosissimi risultati, a lungo si sofferma 
« sul lavoro correttorio dell’Ariosto », e, nella 
terza, dà ragione dei « criteri dell'edizione ». 
Lasciamo a una critica distesa il còmpito d’il- 
luminare dove e come il Debenedetti abbia ag- 
grandito l’esperienza delle cose ariostee, indi- 
cando, attraverso i suggerimenti delle carte auto- 
grafe e attraverso una « tavola comparativa delle 
tre edizioni originali del Furioso », un giudizio 
men vago di quello che si soleva formulare in- 
torno alla famosa edizione del *32. Diremo sol- 
tanto che lavori come questo, scrupolosi e sa- 
pienti, tornano a onore della critica letteraria. 


G. A. Peritore: La poesia del Carducci. Pre- 
fazione di Giulio Bertoni. — Modena, So- 
cietà Tipografica Modenese, 1937-XV, in-16, 
pagg. IX-180. L. 10. 

Sobrio e serio contributo a una chiarificazione 
obiettiva della poesia e dell’arte carducciana: 


così, in sintesi, si possono indicare le qualità 
e il fine di codesto nitido libretto del Peritore. 
Il quale ha soprattutto il merito (lodevolissimo) 
di non aver tentato, ricamando sull'argomento, 
nuove e peregrine interpretazioni del Carducci; 
ma, fedele invece ai testi del poeta maremmano, 
e cauto in ogni conclusione, ha risolto il suo 
còmpito, discriminando i motivi fondamentali 
dell’arte carducciana, in una serrata ricerca di 
poesia. Cioè, movendosi fra l’erudizione lette- 
raria del Carducci, e quella tradizione ch'era 
in lui non pigro abito mentale, il Peritore, 
districandosi con sicuro intuito, è giunto a fis- 
sare l’intima umanità del poeta, e per quale 
via la poesia vera gli si sia individualizzata. 
Ricerca che imponeva, non soltanto una cono- 
scenza precisa della materia, ma più ancora un 
gusto pronto, una sensibilità agile ed equili- 
brata. Doti che nel Peritore non mancano; € 
se, qua e là, si può dissentire da qualche par- 
ticolare giudizio, ciò non toglie che le conclu- 
sioni, legittimamente motivate, non siano da 
chiunque accettabili. 


ALpo Capasso: Due saggi su Giovanni Pascoli. 
— Roma, « Augustea », 1936-XV; in-16, pa- 
gine 216. L. 10. 


Circa la poesia pascoliana, della quale tutti 
i critici, chi più e chi meno, hanno scritto, 
restano basilari i saggi del Croce e del Cecchi. 
Tuttavia è naturale che codeste posizioni siano 
oggi per più cose rivedibili, e specialmente 
quella crociana. Ed è questo appunto che fa il 
Capasso, sia difendendo cautelosamente i Poemi 
conviviali, sia rileggendo le Myricae. Il Cro- 
ce, già si sa, ridusse ad un motivo assoluta- 
mente unico tutta l’opera pascoliana: dalle My- 
ricae alle Odi e inni. E nelle Myricae soprat- 
tutto indicò come raggiunta a pieno « la calma 
dell’artista », suggerendo implicitamente la tesi 
del Pascoli « ingenuo » e « fanciullino ». Da 
qui il perentorio codicillo della frammentarietà 
pascoliana; e per ciò la superfluità dei varii re- 
sidui letterari e ideologici (non poesia) in tutti 
quei componimenti poetici, di maggiore archi- 
tettura e respiro, nei quali, nonostante l’am- 
piezza, pur sempre trionfavano come pura  poe- 
sia soltanto le « piccole cose ». Ora, con 
questi due saggi, il Capasso reagisce contro i 
presupposti crociani (« il Croce ha commesso 
un errore col farci intendere che le bellezze 
siano sempre e unicamente frammentarie »), di- 
fendendo, pur con cautela e calmo ardire, ta- 
luni Poemi conviviali (« Alexandros », « La ce- 
tra d'Achille », ecc.) nella loro integrale orga- 
nicità. Così, a proposito della maggiore com- 
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piutezza o incompiutezza delle Myricae, e della 
frammentarietà di cui le Myricae si compon- 
gono, il Capasso, con una critica forse un po’ 
troppo sinuosa ma comunque ricca di perso- 
nali scoperte e di nuovi orientamenti, tende a 
dimostrare come e quanto il Pascoli, pur nelle 
Myricae, non sia da intendersi soltanto in senso 
frammentario, e per ciò poeta piceno e compiuto 
anche fuori da quei minuti e concreti particolari, 
che il Croce genericamente chiama « schizzi ». 


Romanzi, novelle. Varia. 

ELio Virrorini: Nei Morlacchi. Viaggio in Sar- 
— Firenze, Fratelli Parenti editori, s. 
1936-XV), 144. 


degna. 

a. (dicembre 

L. 

Se volessimo capire la Sardegna, come paese 
e come spirito, dal diario di Vittorini, una let- 
tura in questo senso si dimostrerebbe inutile. 
Per ciò, ben diverso valore, quasi antitetico a 
quello di reportage, o comunque di una prosa 
referendaria, noi dobbiamo attribuire a questo 
libretto: testimonianza del come uno scrittore, 
interpretando ogni cosa soggettivamente, a sca- 
pito della verità del paesaggio, e riducendo i 
valori della pagina a puri valori di scrittura, 
possa cogliere in nome della poesia soltanto il 
limitato particolare, per squisito che sia. In 
Vittorini è apprezzabile proprio la « lettera- 
tura ». Perché, in queste pagine sulla Sardegna, 
e più ancora in quelle di Nei Morlacchi, quasi 
tutti i valori poggiano su una linguistica, in 
cui lo schema narrativo appare pressoché as- 
sorbito da impegni lirici. Ma poiché abbiamo 
fede nella intelligenza di Vittorini per molte 
altre pagine altrove lette, crediamo giusto at- 
tenderlo impegnato con una prosa meno deco- 
rativa e sperimentale. 


in-16, pagg. 


Leonina Répaci: Passione dei fratelli Rupe: 
1914. Romanzo. — Milano, Casa Editrice 
Ceschina, 1937-XV, in-16, pagg. 544. L. 15. 


È, questo, il terzo (e- non ultimo) romanzo 
del ciclo de I Rupe: magniloquente e pode- 
roso affresco, in cui campeggia, quasi alla Bal- 
zac, la storia avventurosa e sbandata di una 
famiglia, in una luce fissa di fato, e come tutti 
i fati, veemente e cieco. E poiché ‘oggi, a pro- 
posito (o a sproposito) dell’Antonio Adverse di 
Allen, e riprendendo una terminologia cara al 
Thibaudet, si parla e si riparla di roman-fleuve 
(ma si pensi, con maggior ragione, a Rolland, 
a Proust!), tale attributo va pure di diritto al- 
l’opera del Répaci, specialmente se si valuta il 
temperamento, abbondante e talora generosa- 
mente prolisso, dello scrittore. Il quale, por- 


tato a rivivere con passione i casi dei suoi 
personaggi, racconta spesso con larghi giri, in- 
cantandosi e tutto immergendosi nella ricca e 
ribollente correntìa del discorso. —Tuttavia, al 
confronto degli altri romanzi (I fratelli Rupe, 
Potenza dei fratelli Rupe), in questo « 1914 », 
più che gli uomini, e il destino loro, protago- 
nista prepotente è la grande guerra sul fronte 
francese (Parigi e la mobilitazione, battaglia di 
Charleroi, marcia di von Kliick nach Paris, con- 
troffensiva di Gallieni); tanto che la prosa, più 
solidamente incisiva, sembra meglio organizzata 
attorno ai punti vitali della ispirazione, anche 
se essa per il momento appare spostata dal na- 
turale corso del ciclo. Ad ogni modo, molte 
delle pagine del Répaci, nella loro cruda po- 
tenza realistica, la quale non esclude talora la 
poesia, non temono il confronto con quelle, 
più e più volte celebrate, di scrittori stranieri 
(i Glaeser, i Remarque, i Céline, gli Zweig, i 
Mottram, i Deval, ecc.), che della guerra fe- 
cero motivo di libro e di romanzo. Oltre a 
ciò, è da notarsi (si veda il capitolo VIII della 
« Seconda Parte ») una tecnica narrativa, che 
un po’ arieggia quella degli espressionisti te- 
deschi (Doblin prima maniera), e più ancora la 
volontà di costituirsi documentaria, attraverso 
l’uso tipografico, a caratteri di scatola, di testi- 
monianze dirette (manifesti, cartoline, carica- 
ture, ecc.), riprese per buona parte dagli scrit- 
tori americani tipo Faulkner e Dos Passos. Né 
qui lo si nota a demerito, in quanto anche il 
tecnicismo del romanzo moderno sta subendo 
quei mutamenti che appaiono legittimati dal 
tempo e dalle sue esasperate e meccaniche ca- 
ratteristiche. 


Vittorio Porri: Cavalleria. — Roma, il « Sel- 
vaggio » editore, 1936-XV, in-16, pagg. 192. 
L. *. 


Nome nuovo, questo del Polli. Eppure, il 
libretto — una sinossi di succinte prose, di 
brevi memorie — si legge con attenzione, con 
piacere. Il tono del dire si spande pacifico, 
alla buona, senza pretese di dar nell’occhio, di 
far centro e pompa. E così la qualità della 
prosa: che, certo, non ha voglie di bellurie, 
di agghindature, di toni alti e perentorii, ma, 
quasi gracile, si accontenta d’essere pacata € 
precisa, leggiera e fluente. In codesta mo- 
destia sta la grazia, il sapore dell’artista; € 
certe pitture, le quali dànno nel bozzetto, con 
in più un occhio che le cose le guarda nell’in- 
timo, appaiono fresche e luminose. La mano 
che le fissa è guidata, si sente, dall’animo. E 
questo, quasi sempre, vede giusto. 
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Marcetto Garrian: In fondo al quartiere. Ro- 
manzo. — Milano, Panorama, 1936-XV, in-16, 
pagg. 272. L. 15. 

Galliam è scrittore, che dire?, uraganante: 
strabocchevole com'è di talento, di vena, di 
colorata fantasia, pecca, forse per ricchezza, 
fors'anche per indisciplina, di misura, di sere- 
nità, Se nello stile, denso, corposo, allucinato, 
egli dà spesso nel barocco; nella costruttura 
dei suoi libri tiene buona ogni pietra, ed in- 
nalza grattacieli e prospettive che paiono in- 
cubi. Come da incubi hanno . nascita le sue 
esasperate creature; e tutto allora si trasforma 
in sarabanda, in fuochi d’artifizio, in giran- 
dole di vetri spezzati. Quando si calmerà sopra 
un filo di equilibrio, tutte le sue doti sboccie- 
ranno. Per adesso, il bello e il brutto, il puro 
e il torbido, si vanno accapigliando. Anche in 
questo romanzo, nel quale, a petto degli altri 
ci s'imbatte in un respiro un po’ più ripo- 
sato, accosto a uno scenario meno bituminoso, 
a una umanità più centrata. Forse, l'assunto 
(di costume) del libro gli ha dato una sforbi- 
ciata alla fantasia, lo ha trascinato a incidere 
sulla realtà, sulla umanità, con parole nette, 
decise; forse è lo scrittore stesso che, prima 
eccessivo, finalmente si mortifica. Certo, al- 
cuni capitoli (il ritorno di Giovanni, il negro 
nella bottega di Lisa) fanno spicco. E altri mo- 
strano più netto lo scopo del narrare, e non 
del fantasticare: scopo quest’ultimo che prima 
si allargava di qua e di là, come una mac- 
chia d'unto, Tutto questo un po’ lo con- 
fessa Gallian stesso, allorché premette un suo 
commento al romanzo. Ma lo dice a denti 
stretti, quasi senza accorgersene, per incidenza, 
di rimbalzo. E invece dovrebbe essere coscienza, 
certezza di sé: ma soprattutto di quei limiti, 
oltre i quali la sua arte, decadendo, rigiace nelle 
errate impostature e nelle sregolate enormità. 


Arpenco SorFici: Fior fiore. Pagine scelte e 
ordinate da Giuseppe De Robertis. — Fi- 
renze, Vallecchi editore, 1937-XV, in-16, pa- 
gine 448. L. 12. 


Se esiste, ai dì nostri, scrittore antologico in 
sì, e degno di antologia per qualità e altezza 
di scrittura, questo è proprio Soffici. Del quale, 
— e in ciò tutti i critici, da Serra in poi, sono 
d'accordo, — l’arte migliore, quella che più 
conta e più resta, è tutta di momenti, di ac- 
centi quasi, lampeggianti e festivi (arte solatia, 
dice De Robertis, con parola azzeccata). Del re- 
sto, il suo libro maggiormente tipico, il Gior- 
nale di bordo, è libro di momenti: più di poeta 
che di narratore. E non perchè Soffici non sia, 


in quello come in altri libri, un narratore; ma 
perchè — e ripeto ancora De Robertis, qui, come 
altrove, critico acutissimo, — è un « narratore 
sui generis, tutto aspettante la lirica, e lirica 
che si configura in paesi, in spaziose prospettive, 
in gioia di vedere ». Gioia di vedere, ap- 
punto, e gioia e serenità del dire. Ma, gira e 
rigira, chi più e chi meno, un po’ tutti si ri- 
torna al giudizio di Serra: « Soffici non è nè 
un’opera, nè un genere: è un dono; una 
cosa fluida; un colore schietto; bisogna avere 
quella certa facoltà nelle pupille per sentire il 
valore e il piacere di una frase sola, buttata 
là e che si regge per sè, trasparente, limpida, 
solida, senza pasta e senza ritocco; come la pen- 
nellata di un vero pittore, che basta che cada 
sopra una tela, che scorra modellando sè stes- 
sa, ed è già bella». Ma, partiti di lì, qual- 
cosa al giudizio di Serra bisogna aggiungere; 
perchè il « pittorico » di Soffici non si traduce 
in poesia, ma è, in sè e per sè, già schietta e 
incorrotta poesia. Noi sempre lo scrivemmo; e 
fa piacere, oggi, rileggerlo nella presentazione 
di De Robertis, in mezzo ad altre scoperte, 
tutte buone, tutte vere. E fa piacere anche 
rigustare Soffici, così a bocconi, un pezzo preso 
di lì e un altro di là, dal libro e dal giornale, 
ma sempre lui, vivo, tranquillante e fedele in 
ogni detto alla sua più vera natura. È un Sof- 
fici che ci guadagna: che viene fuori dalla 
scelta tutto d’un pezzo, senz’ombre, senza pesi 
morti, senza sbavature. Merito, questo, di De 
Robertis, il quale, tra i lettori, è il lettore 
esemplare, che ben sa ove mettere le mani, per 
scegliere, per dare misura e brillantezza alle 
cose letterarie. E qui, s'intende, : lettore vale 
per critico. Così il bello dell'uno è ben de- 
gno del gusto dell’altro. Quasi quasi sarebbe 
il caso di richiamarci, in senso buono, al noto 
proverbio: che Dio li fa e Dio li accompagna. 


Antologia di « Solaria ». — Firenze, Fratelli 
Parenti editori, 1937-XV; in-16, pagg. 512. 
L. 15. 


« Insegnamento di civiltà letteraria », dice 
l’Avvertenza, a giustificazione di una antologia, 
che, sulle prime, dà l'impressione d’essere sva- 
gata. E insegnamento, s'intende, tratto dalla 
rivista « Solaria », che si pubblicò in Firenze, 
tra il 1925 e il 1935, e dalle edizioni, che della 


rivista assunsero nome € carattere. Ma, guar- 
dando i nomi raccolti nell’indice, non si può 
asserire che tutti, proprio tutti, abbiano una esi- 
stenza rappresentativa, in quanto furono col- 
laboratori della rivista fiorentina, e in essa e da 
essa trassero i limiti e la vera giustificazione 
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della loro arte. A nostro parere, Bastianelli e 
Bacchelli, Comisso e Tecchi, Saba e Ungaretti, 
Grande e Timpanaro, Burzio e Franchi, porta- 
rono un contributo sì risentito da includersi 
con fatica nelle intenzioni programmatiche della 
rivista. La loro partecipazione, si può dire, si 
incontrò sopra un terreno, non tanto d’arte, 
quanto di moralità, non tanto di stile, quanto 
d’incontri di umana simpatia. E la personalità 
di ciascuno rimase intatta, e già acquisita da 
tempo. Se non altro, perchè in « Solaria » fece 
centro più d’una strada; e in parte vi si spec- 
chiarono tendenze letterarie, che avevano .nome 
diverso, romano o fiorentino o bolognese. 

Quindi, codesto insegnamento di civiltà ha, 
per noi, altri nomi, benchè, anche in questo 
caso, il discorso possa apparire pericoloso o per 
lo meno qua e là passibile di smentite. Certo è, 
tuttavia, che in « Solaria » più d’uno scrittore 
nuovo mise in carta sè stesso, affermandosi e 
pretendendo giustamente un posto al sole nella 
repubblica delle lettere: basta richiamarci a Mon- 
tale, a Loria, a Bonsanti, a Debenedetti, a 
Quasimodo, a Vittorini, a Morra, a Consiglio, 
a Guarnieri, a Solmi, a Carlo Emilio Gadda, 
a Barile, a Natoli, ecc. Ora, tutto ciò giustifica 
un’antologia. Nella nostra letteratura contempo- 
ranea l'apporto di una rivista come « Solaria » 
ha certo peso e considerazione, in quanto ri- 
prese e perpetuò teorie, polemiche e gusti, che 
erano già nell’aria, perchè altrove e variamente 
nati, e difesi e professati anche da scrittori, che 
non appartennero a « Solaria », o a « Solaria » 
dettero una collaborazione un po’ smarrita e 
aleatoria. 


Arte. 


EmiLio CeccHi: Giotto. Con 200 
Milano, Ulrico Hoepli editore, s. 
in-16, pagg. 178, tavv. 200 f. t. 


tavole. — 


a. (1937); 
L. 40. 


Quando si parla di Cecchi, ci si riferisce per 
lo più allo scrittore puro, o al massimo al cri- 
tico letterario, della letteratura nostra e inglese. 
Anche recentemente, il Ferrata, il quale ha 
tracciato un profilo di lungo respiro del Cec- 
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chi (« Letteratura », fascicolo I, 1937), non@ 
dato peso e nemmeno ricordato le molte 
gine, che il Cecchi ha rivolto alle arti 
rative. Eppure, nei gusti di Cecchi critico] 
arte, e in certo suo modo d'’interpretare e 
sentire il linguaggio di certa pittura e scult 
vi si può leggere apertamente, rintra 
simpatie, che non sono puramente culturali, & 
più ancora di tendenza. Quando, ad ese 


pio, in questo Giotto, egli descrive affreschi 


paesaggi e monti e rocciosi contrafforti, la 
prosa è già quella che diciamo d'arte: dei 
rossi, delle Corse a) trotto. E ciò non a d 

di quanto il critico obiettivo esprime a giudi 
della pittura giottesca, ma invece a migliore dl 
luminazione, a più certa semplificazione. A q 
sto punto, pur brevemente, si può citat 
« Ruzzano i montoni, nella festosità dell’eventà 
Il servo guarda in cielo. E nell'azzurro, sul 
micare dell'offerta combusta, una mano pra 
giosa appone un teologico sigillo agli ann 
del messaggero, togato come un oratore ' giovi 
«La mezza calvizie da tignoso; 
stenta barbuccia che fa sembrare 
gote come se fossero coperte di bolle; la te 
trale denudazione del petto; il puntellarsi de 
bolsa persona sugli stinchi divaricati ». « Il 
vero babbo sente che la sua è causa persa. V 
rei aver le traveggole se, considerandolo b 
con i filiali cenci in braccio, non si riconos 
in lui, anche fisicamente, qualcosa d’un anté 
nato di Don Bartolo ed altri anziani dell’ope 
buffa. L’amico cerca trattenerlo; ma solta 
per salvare la situazione: ch’è troppo asso 
nel santo, da non capire che sta succedend 
qualche cosa di grosso, e ormai sono inutili 
querele e gli scalpitamenti. I ragazzi, con 
grembiule carico di ciottoli, si consultano f 
loro. La sassaiola è rimandata. Sarà per 
altra volta ». Ma non si creda che, così dé 
cendo, Cecchi sgarri da una critica puntualéf 
e talora tecnicistica. Al più, è lo scrittore d 
dà la mano al critico; e tutt'e due assieme 
sano lo sguardo bene addentro, nello spiri 
del pittore, con una esultante comprensione, d 
alla fine si modella in una prosa per sè felice, 
E chi ci guadagna, è il libro nel suo compl 


netto », 
ricciuta 


Giuseppe RAVEGNA! 
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L'IMPERO E LE SUE POSSIBILITÀ ECO- 
NOMICO-AGRICOLE 


LLUSTRARE nei ristretti limiti di un articolo le caratteristiche am- 

bientali, sia pure più spiccate, e le varie possibilità di un Impero che 
si estende per quasi sei volte l’Italia, con montagne che si avvicinano 
ai nostri colossi alpini e bassopiani equatoriali che conservano le tipiche 
impronte dell’Africa più impervia, non è cosa semplice. Cercherò, in ogni 
modo, che la concisione non diminuisca la possibilità di dare un’idea la 
meno imprecisa di queste terre conquistate con rapidità prodigiosa, unica 
nella storia, che ha messo il mondo, in soli sette mesi, di fronte alla irre- 
vocabilità di un fatto compiuto. 

Aver potuto percorrere, a pochi mesi dalla conquista, tutto l’Impero, 
usufruendo di ogni mezzo, è un privilegio di cui sono profondamente 
grato al Duce che me lo ha concesso. 

Comincio da Addis Abeba, che avevo raggiunto attraverso la fer- 
rovia di Gibuti (1). La regione dello Scioa che - guaio intorno ad Addis 
Abeba è una regione che, data anche l’altezza sul mare, ha un prevalente 
carattere cerealicolo e pastorale. È largamente coltivata e con densa popo- 
lazione, specialmente verso l’Ovest, a Olettà, Addis Alem, Ambò e nella 
alta valle dell’Auasc. 

Da Addis Abeba puntai subito verso la regione dei Laghi, nei giorni 
in cui le nostre colonne operavano contro ras Destà e il degiac Gabre- 
mariàm, per spingermi, dopo avervi sostato attendato alcuni giorni, attra- 
verso il massiccio di Agheresalam-Adola, che declina su Neghelli, fino 
a Mogadiscio. Nella sosta della regione dei Laghi ho fatto centro ad 
Irgalem, fra il Lago Auasa e il Lago cx Questa regione è vera- 
mente lussureggiante; pascoli e boschi di flora tropicale si alternano for- 
mando parchi naturali meravigliosi. I Laghi non hanno in genere aspetti 
molto ameni, mentre amenissime sono le zone da quelli un po’ discoste, 
che si presentano con un paesaggio verde e vario ra i più attraenti. In 
questa vasta regione, che ho percorso fino al limite orientale verso Che- 


(1) Mi furono compagni di viaggio — salvo qualche piccolo tratto in cui taluno si 
distaccò da me per raggiungermi subito dopo — il mio segretario Dott. Frattari, il Prof. Mau- 
gini, Direttore dell'Istituto Agricolo Coloniale di Firenze e il Prof. De Benedictis, Capo dei 
servizi agrari dell'Impero. Le visite nello Scioa le feci insieme con S. E. Di Crollalanza, Pre- 
sidente dell'Opera Nazionale per i Combattenti, e il Prof. Mazzocchi Alemanni, Ispettore gene- 
rale dell'Opera medesima. 

In Somalia mi accompagnarono, oltre il Frattari, il Maugini e il De Benedictis, anche 
il Direttore della colonizzazione di quel Governo, Comm. Barile, e il Capo dei servizi agrari 
Dott. Paveri. Egualmente nell’Harrarino, si unirono a noi, il Direttore di colonizzazione 
Comm. Aiello e il Capo dei servizi agrari Dott. Piani. ) 

.. Nei Governi dell’Eritrea e dell’Amhara ci accompagnò il Dott. Guidotti, Capo dei ser- 
Vizi agrari. 
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vena, ho visitata qualche magnifica piantagione di caffè, di concessionari 
bianchi, che utilizzano mano d’opera indigena, tenuta con ammirevole di- 
ligenza, tanto più rimarchevole quando si pensi che il clima tropicale 
ba - pioggie frequenti fanno sì che la natura con la sua vegetazione spon- 
tanea cerca di prendere continuamente il sopravvento sull’uomo, dove 
questi ha distrutto la foresta rg crearvi il campo coltivato. 

Lasciata la Pg centrale di detta regione, e raggiunto da tutti i 
miei compagni di viaggio, con la colonna Graziani ci portammo, per 
Uondo, ad Agheresalam e ad Adola, e quindi, sempre per via ordinaria, 
a Neghelli. Attraversando, così, vaste zone cerealicole e pastorali molto 
interessanti, che si protendono con gli stessi caratteri dal massiccio di Aghe- 
resalam a quello È; Agheremariam, sulla via di Javello. In queste zone 
che raggiungono e superano i tremila metri, si succedono alternati pa 
scoli e boschi a guisa di magnifici parchi, in cui la mano dell’uomo non 
ha modificato la perfetta armonia della natura selvaggia. Intenso vi è 
l’allevamento del bestiame. Poi la foresta, con carattere tropicale e con 
esemplari enormi, prende il sopravvento e si estende, da sembrare senza 
fine, tanto da rimanervi nell’interno per decine e decine di chilometri. 
Spettacolo suggestivo e indimenticabile, per la grandiosità della flora e 
le caratteristiche della fauna. Ginepri, podocarpi, palme ed euforbie gi- 
gantesche sono le piante dominanti; famiglie intere di scimmie, uccelli di 
colori e dalle foggie le più singolari dànno un caratteristico movimento 
all’oscura profondità della foresta. Cinquanta chilometri prima di Ne- 


ghelli all’incirca, si inizia il tipico paesaggio della song gr somala, 


che si protende, tolta qualche piccola oasi, per centinaia di chilometri, 
fino a Mogadiscio. 

Raggiunto Mogadiscio, iniziammo le visite alle basse valli dello Sce- 
beli e del Giuba, portandoci in quasi tutte le nostre concessioni, anche per 
rendere il dovuto omaggio a questi nostri pionieri che sposando, secondo 
il verbo del Duce, l’acqua di questi fiumi a una terra particolarmente 
fertile di alluvione, hanno costruito delle meravigliose aziende che sono 
irrefutabile testimonianza anche delle nostre qualità di colonizzatori. 

In Somalia la prima sosta fu al Villaggio Duca degli Abruzzi, per 
rendere omaggio al grande Principe Sabaudo, che ha segnato col suo 
esempio la via alle future generazioni della nuova Italia e che ha chiuso 
la sua ardita e ardente giornata terrena in questa terra africana ba- 
gnata dal sangue di tanti eroi e illuminata dal sacrificio di menti elette 
e di cuori ardimentosi. L'azienda del Duca degli Abruzzi occupa 6500 
ettari tutti irrigui, ha un magnifico zuccherificio, un opificio per l’estra- 
zione dell’alcool ed un oleificio; tutta una serie, quindi, di stabilimenti 
industriali in perfetta efficienza, che riempie l’animo di orgoglio e fa 
correre il pensiero al primo organizzatore, fedele appassionato e intel- 
ligente collaboratore del Principe, che fu Giuseppe Scassellati Sforzolini, 
indimenticabile amico e compagno di studi. Siamo passati poi al com- 
prensorio di Genale, che si estende per 25.000 ettari e che sarà ancora am- 
pliato con la più larga utilizzazione delle acque dell’Uebi Scebeli. Nelle 
diverse concessioni sono ammirevoli i meg bananeti, capaci di dare 
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produzioni di 100 e anche 200 quintali di banane per ettaro, che vega 
vendute al monopolio per 70-80 lire al quintale. Si tratta di un prodotto 
lordo non indifferente per ettaro, che lascia un cospicuo margine di pro- 
fitto all'impresa. 

Proseguendo il viaggio per l’Uebi Scebeli, attraverso la boscaglia so- 
mala che ha pure il suo fascino anche nel periodo più arido, in cui solo 
il cammello e la capra trovano ancora qualche cosa da pascolare e che 
rappresenta con la sua ricchissima fauna un paradiso per il cacciatore, 
arrivammo a Gelib sul Giuba e di là a Margherita, a Giumbo e a 
Chisimajo. Risalito quindi il Giuba sulla sponda destra e visitate, come 
per la sinistra, le concessioni di agricoltori italiani e alcuni descek indi- 
geni, dopo aver sostato nelle isole Mombasa e Alessandra, che sono mera- 
vigle di vegetazioni equatoriali prorompenti da una natura che mercè 
l’acqua sembra non abbia limiti nè soste, traghettammo il fiume a 200 
chilometri dalla foce per puntare su Brava e passare, in vista di questa 
baia, dalla località dove Bottego fece la prima tappa di quel suo viaggio 
che non ebbe ritorno. 

La visita alla Somalia e alle nostre concessioni è stata tra le più inte- 
ressanti. Le colture di cotone, canna da zucchero, granoturco, sesamo, 
arachide, ricino, capok, e, tra le frutta, di banane, papaie, anone, spon- 
die ed agrumi, parlano all’osservatore della grandissima ubertosità di 
queste terre quando abbiano il beneficio dell’acqua. È indubbio che le 
acque dello Scebeli, opportunamente regolate, possono offrire ancora lar- 
ghe possibilità di convenienti utilizzazioni. Ma è soprattutto il Giuba, 
scarsissimamente utilizzato, che potrà e dovrà offrire l’elemento fecon- 
datore per l'impianto di grandi imprese, per la produzione di materie 
prime e di prodotti di cui siamo tributari dall’estero. Vi ha indubbia- 
mente un non semplice problema da risolvere, che è quello della scarsa 
mano d’opera indigena; ma vi è anche un'altro aspetto positivo di grande 
momento, nell’utilizzazione di questa regione, ed è la vicinanza al mare 
e quindi la condizione privilegiata in fatto di trasporti. 

Raggiunto nuovamente Mogadiscio e risalito * Scebeli fino a Bulo 
Burti e Belet-Uen, ci siamo quindi portati a Giggiga, nell’Harrarino, per 
passare poi nel Cercer, fino alle porte degli Arussi. La piana di Giggiga, 
a circa 1600 metri sul mare, si estende per oltre 100.000 ettari, ed è sfrut- 
tata in gran parte col pascolo, in parte con colture cerealicole. I dintorni 
di Harrar sono intensamente coltivati ed abitati. Faddis, a 24 chilometri 
da Harrar, è considerato il granaio dell’Harrarino. Fra i cereali si col- 
tivano dura e taf; ma anche caffè e molto ciat, una pianta della quale la 
cn apicale dei giovani ramoscelli viene masticata dagli indigeni per 
‘ebbrezza ch’essa dà. Caratteristiche le sistemazioni a terrazze per adat- 


tare il terreno a coltura; come i caratteristico è l’arnese con cui si 
e 


lavora la terra, in sostituzione dell’aratro, della vanga e della zappa, e 
che serve al distacco delle zolle di terra molto friabile, la cui lavorazione 
viene poi completata a mano. Discesi a Diredaua — dove ho assistito 
alla sottomissione di un noto e caratteristico capo dancalo e alla sua paci- 
ficazione con altro capo mussulmano — abbiamo raggiunto Errer, la 
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nota azienda dell’ex negus, molto rinomata per la produzione di man- 
darini, ma la cui rinomanza supera di molto l'importanza. Il Cercer, rag. 
giunto da Asba Littorio (ex Asba Tafari) è stato percorso nelle sue diverse 
conche — da Uoaciò, a Gorò, a Dobessò, ad Irna, Dobba, Tullo, Derer, 
Cuni e Badessa — che si susseguono riunite da una strada di arrocca- 
mento costruita dalle nostre truppe. Vi si alternano coltivazioni cerea- 
licole, con piccole colture di caffè, zone a pascolo ed estesi boschi (di 
euforbie, gineprini, podocarpi, ecc.) riproducendo in estensione più limi- 
tata quanto si ritrova nella vasta regione degli Arussi. 

Scesi a Meheso, la nostra piccola carovana ha nuovamente rag- 

iunto Addis Abeba. Non mi soffermo ad illustrare la zona che attraversa 

È ferrovia Gibuti-Addis Abeba perchè di scarso interesse agricolo fino 
all’Auasc. È sopratutto dopo Mando che la coltivazione si diffonde 
sempre più. Bichofrà, a 40 chilometri da Addis Abeba, è la zona mi- 
gliore. Quivi si fermerà, come ad Olettà, l'Opera Nazionale Combattenti, 
per i primi esperimenti di colonizzazione demografica. Da Addis Abeba 
abbiamo volto la marcia verso i territori del Sud-Ovest e dell’Ovest, nel 
Gimma, nel Caffa, nell’Uollega, con soste a Giren, Lekempti, Dembi 
Dollo e Gambela. L’Occidente presenta condizioni ambientali e di flora 
simili a quelle della regione dei Laghi. Si alternano naturalmente zone in- 
tensamente coltivate e promettenti, con foreste immense, e zone monta- 
gnose e brulle. Da Addis Abeba verso il Caffa, dopo l’alta valle dell’ Auasc, 
intensamente coltivata a cerealicoltura, la coltura dirada e la montagna 
si presenta profondamente incisa, laddove scorre l’Omo Bottego coi suoi 
affluenti. La zona di Giren è amena, piena di verde, molto popolata. 
Nel Caffa si alternano belle zone pastorali e boschive che si estendono 
immense verso occidente fino quasi a Gore. Da Addis Abeba verso 
Lekempti è intensamente coltivata e abitata la zona fino ad Ambò e 
Addis Alem. Bella, in parte boscata e assai abitata, è l’alta valle del 
Guder. Lekempti è zona verde ‘e promettente, molto coltivata, che 
somiglia per il suo aspetto e per le possibilità che offre alla zona di Giren. 
Il verde di questo paesaggio fa ricordare talune nostre amene conche 
appenniniche e prealpine. Presso il campo di aviazione sono ancora gli 
scheletri dei tre apparecchi distrutti che ricordano il massacro di Ma- 
gliocco, Locatelli e dei loro compagni di volo. Da Lekempti a Dembi 
Dollo il paesaggio è prima brullo, poi alternativamente boscato e col- 
tivato, con larghe zone a pascolo. Si attraversano le zone minerarie del- 
l’Uollega. A Dembidollo una grande foresta che dovrebbe misurare dai 
150 ai 180.000 ettari, con molte specie legnose pregiate, è utilizzata dalla 
Missione della Consolata, la quale ha le sue propaggini anche nel Gimma. 
Nella regione prossima a Dembi Dollo, Bottego fece l’ultima tappa del 
suo leggendario viaggio, ignaro delle vicende di Adua. 

Tutte queste regioni occidentali e sudoccidentali si prestano alla col- 
tura del caffè. Gambela centro caratteristicamente africano, con molto 
caldo e molta malaria, ha un interesse particolare per la importanza com- 
merciale e può avere un avvenire perchè solcato da un fiume perenne, 
il Baro, che si getta nel Nilo Bianco, ed apre così la via acquea per il 
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Sudan e l'Egitto. La regione che si stende da Gambela ad Addis Abeba 
si presenta promettente e in essa si susseguono grandi zone boscose. 

Lasciata definitivamente Addis Abeba, abbiamo preso la strada del 
Nord, portandoci, via Ancober, a Dessiè, la capitale dell'Uollo. La zona 
fra la capitale dell'Impero e Dessiè è montagnosa ma anche coltivata 
dove è possibile, con paesi di tucul che si arrampicano perfino sulle creste 
di tremila metri. Essa riproduce condizioni simili alla finitima regione 
del Goggiam. Fra Dessiè e Gondar si stende una zona — il Begemeder, 
l’Uadla e il Lasta — che va ‘presa in particolare considerazione, insieme 
con la piana di Giggiga e il massiccio fra Agheremariam e Agheresa- 
lam, nei riguardi dell’allevamento in grande di pecore per la produzione 
di lana. Da Dessiè sono passato a Batiè, alle soglie del bassopiano dancalo, 
e quindi, rientrato a Dessiè, ho percorso tutta la strada, oggi veramente 
imperiale, che conduce all’Asmara, sostando nelle diverse conche, di cui 
talune molto estese e talune molto belle e assai coltivate: le piane di Tita, 
Otiè, Millè, Uccialli, Ualdia, la piana di Alà e la grandissima di Cobbò 
e di Corbettà, fra le quali più in alto sono inserite le due piccole conche 
di Quoram e di Ascianghi. Dopo l’Ascianghi l’interesse agricolo della 
zona diminuisce. Il passo Mecan, celebre nella conquista dell’Impero, 
conduce alla conca di Mai Ceu, dove con una magnifica azione mano- 
vrata fu inflitta all'ex negus l’ultima sua sconfitta. Di qua si può affer- 
mare che abbia inizio la serie delle zone di limitate possibilità, se si 
esclide la piana di Corbettà, già nominata, che in basso e ad oriente 
lambisce il massiccio montuoso. Le conche di Aibà e di Enda Chercos, 
che si apre in vista dell'’Amba Alagi, la valle dell’Uogerat, le piane di 
Buie, di Cattà e di Vodogorò, si offrono in modo ben diverso dalle pre- 
cedenti, agli effetti di possibili colonizzazioni demografiche, anche se 
talune si presentano in parte coltivate. 

Dall’Asmara, dopo aver visitato i dintorni, la marcia è stata portata 
verso Gondar nell’Ambhara. Le scarse possibilità agricole del Tembien e 
del Tigrai si ripetono per il Semien fino quasi a Gondar. Caratteristici e 
meravigliosi, dal punto di vista alpestre, sono i monti di queste regioni, 
dalle ambe rosate del Tigrai al paesaggio infernale dantesco delle mon- 
tagne del gondarino. Le rocce der affioranti o il terreno tormentato 
dai sassi, fra i quali pure gli indigeni coltivano poveramente, escludono 
in genere serie possibilità di carattere agricolo. La regione del Tana pre- 
senta invece un particolare interesse agricolo, sopra tutto nella zona orien- 
tale, con le sue belle e vaste piane popolatissime di bestiame, e nelle parti 
a nord e sud del lago. Meno promettente è certamente la zona occiden- 
tale; interessanti sono le grandi estensioni di papiri che si protendono fino 
alle cascate del Nilo Azzurro. Da Bahar Dar, attraverso la regione oc- 
cidentale del Tana, ci siamo spinti a Tessenei, nel basso piano occiden- 
tale eritreo, per visitare quelle colture inondate di cotone, dura, semi 
oleosi, ecc. veramente interessanti, e per vedere le eventuali possibilità di 
analoghe colture nella bassa valle del Tacazzè (Setit) e del Mareb (Gasc), 
che si presenta con le sue caratteristiche foreste di palme dum e il suo 
bel bestiame che si abbevera ai caratteristici pozzi del Gasc. Per la valle 
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del Barca sono rientrato ad Asmara, dove il viaggio è terminato con la 
visita alle verdeggianti pendici orientali eritree e con quella di alcune 
aziende indigene, con colture inondate di cotone, tabacco, semi, ecc., 
del bassopiano orientale presso Massaua. 

Gli itinerari percorsi, oltre la ferrovia si intende, sono stati 
5100 chilometri in volo e per 5000 circa su via ordinaria, di cui oltre 4000 
di pista, in gran parte nel cuore impervio dell’Impero. 


II. 


Abbiamo veduto in rapida sintesi le caratteristiche delle diverse re- 
gioni dell'Impero. 

L’ambiente naturale si presenta nella maniera più varia, in dipen 
denza delle diverse condizioni del clima e del terreno, le quali impri- 
mono aspetti diversissimi alla fauna e alla flora. Non si può quindi parlare 
delle possibilità dell’Impero senza specificare le zone, poichè diversis 
sime sono le condizioni di una in confronto dell’altra. A seconda dell’al- 
titudine, della maggiore o minore piovosità, della più o meno larga 
distribuzione delle pioggie nell’anno, variano enormemente, come ben si 
comprende, la natura e le condizioni della vegetazione, e quindi anche 
le possibilità tecniche dell’utilizzazione. Nei climi aridi la presenza o 
meno di corsi d’acqua, temporanei o perenni, che consentono colture 
inondate o irrigate, costituisce la chiave che dà la possibilità, e in questa 
la maggiore o minor convenienza, di una economica valorizzazione. 
L’acqua è l'elemento fondamentale che nelle zone più aride consente di 
passare dal deserto o dalla povera boscaglia alle associazioni vegetali più 
imponenti. Assai più che il terreno, il quale, se si escludono le zone sassose 
che si ritrovano specialmente nell’Eritrea e nell’Amhara, offre in genere 
condizioni di fertilità naturali spiccate o spiccatissime, è soprattutto l’acqua 
l'elemento determinante della ricchezza; quello che attraverso la propria 
azione fecondatrice traduce in effettiva utilità economica le possibilità 
potenziali della terra. 

Tutto ciò consiglia un profondo esame delle risorse idriche dell’Im- 
pero; dallo studio dei bacini imbriferi dei maggiori fiumi, ancora poco 
o nulla conosciuti, al rilievo sistematico di dati meteorologici sul viali 
delle pioggie e sulla distribuzione di queste. Lo studio dei primi è inte- 
ressante non solo agli effetti delle possibilità irrigatrici, ma anche nei ri- 
guardi della eventuale utilizzazione dei corsi d’acqua per trasporti flu- 
viali e della possibile utilizzazione di salti per la aa di forza 
motrice, che in alcuni casi può essere conveniente Ja. Notizie pre- 
cise sulla piovosità sono fondamentali agli effetti della valorizzazione 
agricola, anche perchè molti dei dati che corrono in proposito con sca- 
denza precisa sull’inizio e sulla fine di piccole e grandi pioggie, ho ri- 
scontrato che non hanno avuto corrispondenza con la realtà quale si è 
presentata alla mia osservazione almeno in questo primo anno. I facili 
conoscitori dell'ambiente sentenziano subito, quando sono messi di fronte 
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a certe incongruenze, che si tratta di annata eccezionale; ma chi può 
parlare di normalità e di eccezionalità per zone abitate da primitivi, di 
cui manca un’esperienza o che i bianchi non avevano mai o quasi mai 
percorso prima che vi giungesse la nostra vittoriosa occupazione? Oc- 
corre quindi prendere con molto beneficio d'inventario tutto ciò che non 
sia il frutto di una nostra esperienza diretta. 

L’insieme delle condizioni descritte dà al paesaggio un aspetto vario: 
dall’orrido al paradisiaco; dal desertico al lussureggiante; dalla vegeta- 
zione arida che si difende contro tutte le avversità del clima siccitoso, 
alla vegetazione che denota una piovosità abbondante e ben distribuita, 
quale a difficilmente si raggiunge nelle zone più piovose della nostra 
cerchia alpina. Gli aspetti del paesaggio cambiano anche enormemente 
a seconda del momento in cui - zone si visitano, tanto da trarre facil- 
mente in errore chi si limiti ad una osservazione superficiale. Dopo le 
pioggie anche le zone brulle rinverdiscono, ma è cosa molto diversa, agli 
effetti di una valorizzazione agricola, che il verde duri due mesi o dieci 
mesi o tutto l’anno. Questo forse spiega gli entusiasmi per l’appariscente 
ubertosità di plaghe fra le meno favorite, anche per la mancanza di 
confronti, non a tutti possibili, con quelle che effettivamente costituiscono 
la parte migliore. Di questo desidero subito parlare. Poichè è naturale 
la domanda che sorge spontanea, verso chi ha avuto la ventura di per- 
correre il nuovo mondo africano che il Duce ha aperto al fecondo lavoro e 
alla tecnica fascista: quali sono le zone più promettenti ? 

Rispondo subito che l'impressione sintetica che io ho riportato dai 
territori percorsi è questa: la parte che offre le maggiori possibilità agri- 
cole si trova nel grande triangolo che, partendo poco sotto Addis Abeba, 
limita ad oriente con un lato la regione dei laghi fino al massiccio mon- 
tagnoso che da Agheresalam si spinge verso Neghelli e con un’altro lato 
la linea Addis Abeba-Lekempti-Dembi Dollo. Dicendo che questo grande 
territorio, facente parte del Governatorato dei Galla e Sidama, è la parte 
migliore, non si vuol dire che sia tutta polpa. Vi si trovano zone ricche 
naturalmente e zone meno favorite, zone da si offrono spontaneamente 
per essere largamente utilizzate, con vegetazione rigogliosa, e zone palu- 
dose. È però sicuramente la regione che racchiude le maggiori possi- 
bilità naturali, perchè dotata di terreni di grande fertilità, con piogge 
in genere abbondanti e, per quanto mi è stato possibile constatare e sa- 
pere, largamente distribuite nell’annata. 

Dopo il territorio dei Galla Sidama sono da prendere in attenta 
considerazione, come non è avvenuto che in parte fin’ora, la bassa valle 
del Giuba e il basso e medio Scebeli. Questi due fiumi perenni, anche se 
lo Scebeli si perde prima di raggiungere il mare, solcano una terra fer- 
tilissima di aa che gode largamente, se non completamente, del 
beneficio dell’acqua, come } resi visto, nella regione dello Scebeli, ma 
ben poco nel Giuba, dove sono possibili ricche produzioni equatoriali e 
tropicali, in prossimità della costa somala e quindi in condizioni privi- 
legiate fa i trasporti. Sono inoltre zone di notevole avvenire agricolo, 
quelle dell’Harrarino, quelle di Giggiga e del Cercer, come pure il ter- 
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ritorio degli Arussi. Meritano anche, in questo elenco di territori mi- 
gliori, di essere ricordate le conche che vanno da Dessiè all’Amba Alagi, 
nonchè le zone orientali del Tana, le quali, come dissi, presentano un 
particolare interesse agricolo. Ma dal punto di vista delle possibilità agri. 
cole naturali — parlo di possibilità naturali prescindendo per ora dal pro 
blema economico, al quale si ricollega tutta l’opera della trasformazione 
fondiaria e quella dei trasporti di cui dirò più avanti — queste ultime 
zone sono da considerarsi inferiori a quelle del triangolo sud occidentale 
al quale ho accennato. 


III 


Nella citazione delle suddette plaghe va ben chiarito che non voglio 
con ciò dire che il restante territorio sia improduttivo. Mi sono partico 
larmente riferito, in questa disamina, alle zone che presentano le condi- 
zioni migliori per una nostra attività colonizzatrice; ma molte altre delle 
regioni non menzionate sono sfruttate dall’indigeno con le sue colture 
e con l'allevamento del bestiame. In considerazione di ciò si può medi- 
tatamente affermare che l’ambiente naturale dell'Impero è tale da poter 
fornire un giorno quanto occorre per la propria autonomia alimentare 
e per il rifornimento di quelle materie prime di origine vegetale di cui 
siamo tributari dall'estero e che necessitano all’indipendenza economica 
della Patria. 

Perchè l’Impero sia messo in grado di dare quanto necessita per 
raggiungere l’autonomia alimentare, occorre intensificare sopratutto le 
produzioni cerealicole, quelle zootecniche ed orticole. Questo primo obiet 
tivo è necessario raggiungerlo al più presto per ragioni evidenti. Le terre 
dell'Impero hanno un patrimonio zootecnico ingente — bovino, ovino 
ed equino — suscettibile di grande incremento, al quale va portata la 
maggiore attenzione. Una avversità lo mina, ed è la peste. Questo pro- 
blema sanitario va affrontato in profondità; ciò che è stato operato in 
proposito, nelle nostre antiche colonie, è degno di ammirazione e di ogni 
considerazione. Quanto al contributo di pr to carnei, non vi do- 
vremmo fare particolare assegnamento pur essendone deficitari, perchè, 
secondo la direttiva tracciata dal Duce, l’autonomia alimentare della 
Madre Patria deve ricercarsi nell’intensificazione della agricoltura na- 
zionale. 

Rimane però tutta la grande quantità di prodotti che alimentano le 
nostre industrie manifatturiere (quali le piante tessili) o che suppliscono 
la deficienza di talune nostre produzioni nazionali (quali la lin. il 
legno, i semi oleosi), o che si riferiscono a colture non consentite dal 
nostro clima (caffè, the, gomma, ecc.). Ricordiamo, a questo proposito, 
che anche nel 1935, anno di importazioni ridotte, noi abbiamo importato 
per 180 milioni circa di pelli e pelliccie; per 235 milioni circa di olii di 
semi e di semi oleosi; per 153 milioni di caffè. Ricordiamo che le impor- 
tazioni di cotone sono state di 722 milioni di lire nel 1934 e han supe 
rato ancora il mezzo miliardo nel 1935; che quasi di mezzo milione è stata 
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l'importazione della lana nel 1934 e di oltre trecento milioni è stata nel 
1935; che importammo per 463 milioni di cellulosa e legno comune anche 
nel 1935, come pure per decine e decine di milioni di altri prodotti mi- 
nori come la gomma e la juta. Considero questi dati di importazione 
al netto delle esportazioni di materie grezze. 

Il cotone che occorre alle nostre industrie può essere prodotto in col- 
tura irrigua, inondata e = e dare materia prima di fibra lunga, 
media o corta, a seconda degli ambienti e delle richieste industriali. Il 
Giuba, lo Scebeli, il bassopiano eritreo, la Valle dell’Auasc, la regione del 
Tana, quelle dei Laghi e dell’occidente, la piana di Cobbò e l’altopiano 
etiopico, una volta individuato il regime idrico, si presteranno per for- 
nire questa preziosa fibra alla progredita e promettente industria mani- 
fatturiera italiana. Le colture inondate di cui Tessenei offre un esempio 
degno della più attenta considerazione, possono estendersi ad altre zone 

r utilizzare le piene dei fiumi o l’espansione dei laghi. Altra fibra di 
Premana importanza per l’industria manifatturiera nazionale è la 
lana. Le possibilità dell’allevamento pecorino nei territori dell'Impero sono 
indubbie, anche perchè intensa è la popolazione ovina dell'Etiopia. Mol- 
tissime zone — come ho già detto in precedenza — vi si prestano egre- 
giamente; si tratta però di sostituire le pecore locali con altre capaci di 
un migliore e più cospicuo prodotto in lana, attraverso importazioni: di 
soggetti da regioni finitime o di condizioni ambientali simili, o attraverso 
opportuni incroci che ne aumentino e ne migliorino le attitudini produt- 
tive. Fra le tessili non vanno trascurate altre piante, quali l’agave sisa- 
lana, che si coltiva in qualche parte ma si può coltivare in varie parti del 
territorio etiopico, la stessa musa znsete, de si trova in molte zone del- 
l'occidente e nella regione dei Laghi, dalla quale gli indigeni traggono 
un materiale amilaceo che costituisce la base dell’alimentazione e una 
fibra che utilizzano per i loro rudimentali indumenti; il ramiè, ecc. 

L’industria dei semi oleosi può trovare, nei territori dell'Impero, 
ogni suo rifornimento. Il seme di cotone, dalle zone in cui questa pianta 
si coltiva per fibra; il lino specialmente nelle zone cerealicole dell’alto- 
piano; il ricino in moltissime zone del nord, dell’ovest e del sud, l’ara- 
chide, il sesamo, ed altri semi oleosi specialmente nelle regioni del sud 
e dell'Occidente, come anche in Somalia, dove si coltiva pure il cocco. 

Il caffè ha il suo ambiente naturale in tutta la regione dei Laghi 
e nell’Occidente (Gimma, Caffa, ecc.) dove cresce spontaneo. Si coltiva 
nell’Harrarino e nei dintorni del Tana, negli Arussi come pure si ritrova 
sulle pendici dell’altopiano eritreo. La canna da zucchero è coltivata nel- 
l'azienda del Villaggio Duca degli Abruzzi, ma può estendersi, in rela- 
zione ai bisogni della Colonia, nel Giuba, come nel bacino di molti altri 
fiumi o dei laghi. Nei riguardi delle produzioni cerealicole, tutte le zone 
elevate sono adatte per la produzione del grano, dell’orzo e del taf. Dif- 
fusissima è la coltura della dura; estesa sui quella del granoturco. Que- 
sta pianta si coltiva con successo in Somalia, dove, in zone irrigue, si ot- 
tengono due successivi raccolti nell’anno. Il riso può coltivarsi in zone 
inondabili (o di stagno) ed anche in coltura seccagna per corrispondere 
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ai bisogni locali. Acacie per tannino e per gomma trovano nei territori 
dell'Impero l’ambiente economico; come pure le produzioni di the e di 
china. Nelle regioni più umide del sud-ovest va tentata la produzione 
del caucciù. Vanno pure prese in considerazione anche le possibilità di 
produzione di alcool da frutti e da piante indigene. L'Impero offre infine 
una notevole varietà di frutti tropicali: banane, papaie, manghi, ananas, 
spondie, ecc. La Somalia ha, per taluni di questi, un vero primato, in 
confronto con le altre regioni dell'Impero. Anche gli agrumi, per il con- 
sumo locale naturalmente, trovano molte aree adatte ad una conveniente 
coltivazione. Imponente è poi la produzione delle pelli, di cui noi siamo 
largamente tributari dell’estero. Oggi tale produzione è assai scadente: 
occorre propaganda, organizzazione e disciplina, per la messa in valore 
di questa non trascurabile ricchezza della muova Colonia. 

Tutto ciò per far presente che le possibilità tecniche di ottenere i 
prodotti necessari all'autonomia alimentare dell’Impero — anche in rela- 
zione agli accresciuti bisogni, o che possono trovare nella Madre Patria, 
che manca di talune materie prime o di certi prodotti, il loro naturale 
sbocco — esistono con certezza. Occorre che la possibilità tecnica trovi la 
propria conclusione nella convenienza economica, che è la molla che 
spinge alla valorizzazione. 


IV. 


La convenienza economica è in funzione, come è ben noto, dei prezzi 
che i prodotti possono spuntare e dei costi che la produzione implica. 

Sorge quindi fondamentale il problema dei costi. Questo problema 
assume naturalmente una importanza diversa a seconda che si tratti di 
prodotti destinati al consumo locale, ovvero di prodotti complementari 
dell'economia italiana o destinati ad altri Paesi. Dico questo perchè per 
certi prodotti di cui l’Impero scarseggia, oggi importati, ed indispensa- 
bili alla sua autonomia alimentare (vedi ad esempio i cereali), i prezzi che 
si raggiungono sono tanto elevati, per effetto dei trasporti, Da lasciare 
larghi margini di convenienza a imprese locali di produzione. Non così 
invece per quei prodotti che possono essere eventualmente esportati in 
altri Paesi o che, venendo importati in Italia per coprire il nostro fabbi- 
sogno di materie prime, alimentano industrie trasformatrici che a loro 
volta esportano prodotti trasformati, come si verifica per il cotone e per 
la lana. In questo caso non è pae gravare le spese di produzione 
delle industrie manifatturiere relative con un costo della materia prima 
superiore a quello che le anzidette attività sosterrebbero acquistandola da 
altri Paesi. 

Ecco perchè il problema dei costi va ben considerato. 

Quando si tratta di prodotti dell'economia indigena il problema 
si risolve specialmente nelle spese di trasporto; quando si tratta di im- 
prese colonizzatrici si concreta invece sopratutto dd due grandi categorie 
di spesa che sono il costo della mano d'opera e il costo dei trasporti. Due 
grandi categorie di spese che si ripercuotono sull’economicità dell’im- 
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ianto iniziale e su tutta l’opera di trasformazione che quello implica, 
e nell’annuale gestione dell’impresa di colonizzazione. 

Ho parlato di imprese colonizzatrici. Sopra questo tema, importan- 
tissimo per l’Impero, bisogna innanzi tutto intendersi e distinguere. 

Si sogliono considerare distintamente una colonizzazione demo- 
grafica, di famiglie contadine, nazionali, che prendono stabile dimora 
nell’Impero, ed una colonizzazione che suole chiamarsi capitalistico-indu- 
striale, la quale tende alla valorizzazione delle risorse naturali, facendo 
perno specialmente, in un primo momento almeno, sopra un largo im- 
piego di mano d’opera indigena, la quale seppure ha un rendimento mi- 
nore di quella nazionale, ha e deve avere, un costo molto più basso. Or 
bene, della prima colonizzazione taluni ne hanno parlato credendola pos- 
sibile in zone in cui per varie ragioni è da sconsigliare, almeno in un 
primo tempo, 0 ritenendola possibile immediatamente per pro masse. 
Bisogna considerare che una colonizzazione del genere implica una spesa 
iniziale non indifferente, per la costituzione dell'impresa contadina. For- 
mare il podere vuol dire fare un investimento di risparmio per l’adatta- 
mento del terreno, le trasformazioni che questo implica, la costruzione 
di locali di ricovero, la dotazione delle scorte, ecc. Tutto questo, unito 
al trasferimento delle famiglie, porta ad un investimento iniziale di de- 
cine di migliaia di lire per unità fondiaria e famigliare. Una colonizza- 
zione di questo genere trova quindi una sua prima limitazione non già 
nelle possibilità dell’Impero o nella disponibilità di terra, ma nell’onere 
finanziario che determina. Se si considera che una famiglia possa implicare 
una spesa anche solo di 50.000 lire, per il trasporto, Ta costituzione e la 
dotazione del podere — so di essere piuttosto al disotto che al disopra 
del vero — si vede già l'ampiezza che assumerebbe un immediato pro- 
gramma di attuazione basato sopra un trasferimento in grande stile (di 
centinaia di migliaia di famiglie) come quello al quale mi riferisco. 

D'altra parte una colonizzazione di questo genere, se non si vuole 
abbandonare, come non è certo nella politica sociale del Regime, il colono 
alle vicende del destino, implica un minimo di organizzazione sociale 
costituita da vie, chiese, luoghi di cura, scuole, ecc. Questa forma di 
colonizzazione non può essere quindi, in un primo tempo, che necessa- 
riamente limitata a quelle zone più vicine ai centri o alle vie di comuni- 
cazione, o in quelle altre in cui acquista una particolare importanza agli 
effetti etnici. Dico questo non già per smorzare generosi e giustificabili 
entusiasmi — il che non è certo nel mio temperamento fascista — ma 
per mettere il problema nella sua base reale, così come è nello stile del 
Fascismo, con quel senso di aderenza alla realtà che il Duce insegna e 
vuole. Bene perciò ha fatto il Ministero dell’Africa Italiana a graduare 
questa opera di colonizzazione, affidandone intanto la prima realizza 
zione ad un Ente che ha acquistato una particolare competenza al ri- 
guardo: l'Opera Nazionale Combattenti, il cui presidente si è recato sul 
posto per rendersi edotto delle possibilità e delle modalità di attuazione. 
Centri per iniziarla sono — oltre quelli già scelti nello Scioa, presso 
Addis Abeba, a Bichoftù ed Olettà — l’Harrarino e il Cercer, nonchè 
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alcune delle piane descritte fra Dessiè e l’Amba Alagi. Solo queste sono 
zone che, risoluta la questione della disponibiltà di terre, possono offrire 
già decine di migliaia di ettari per i primi esperimenti di colonizzazione 
demografica. 

Col tempo, con lo svilupparsi di tutta l’opera di avvaloramento agri- 
colo dell'Impero, anche la colonizzazione demografica potrà avere un 
maggiore sviluppo, trovando condizioni ambientali più propizie in modo 
da richiedere anche minori sacrifici all’erario. Nella colonizzazione di 
famiglie contadine va poi tenuta in particolare evidenza la possibilità, 
che già oggi si presenta, di costituire, intorno ai numerosi centri che la 
civiltà fascista va costruendo nell’Impero, tutta una serie di piccole aziende 
orticole destinate a fornire dei prodotti di immediato consumo, di cui si 
sente il grande bisogno e la notevolissima deficienza. Come pure mi 
pare sia consigliabile, nell’indirizzo produttivo da dare alle aziende di 
contadini italiani che nell'Impero si affermano, e che anche per ragioni 
di clima si insedieranno nelle zone più elevate e più adatte specialmente 
alle produzioni cerealicole e zootecniche, di coltivare in prevalenza pro- 
dotti di cui l’economia locale è deficitaria e che, venendo dal di fuori, 
spuntano prezzi elevatissimi. Sembrami superfluo soffermarmi sulle ra- 
gioni che consigliano questa direttiva, la quale non vuole escludere in 
maniera assoluta che anche altre imprese colonizzatrici possano dedicarsi 
a produzioni analoghe. 

Ma la colonizzazione capitalistica dovrebbe sopra tutto puntare a 
produrre specialmente quei prodotti che abbisognano alla Madre Patria, 
in unione con la produzione indigena, opportunamente indirizzata e di- 
sciplinata ai fini dei nostri approvvigionamenti. L’audacia e l’abilità di 
pionieri, che hanno saputo in tutti i tempi e in altri continenti fare riful- 
gere il nome italiano, troveranno nell’Impero il proprio campo di utile 
applicazione. Questa colonizzazione a carattere industriale dovrà natu- 
ralmente fare largo ricorso alla mano d’opera indigena, la quale, in 
forma complementare, potrà essere convenientemente utilizzata anche 
nelle zone di colonizzazione demografica. Il ricorso alla mano d’opera 
indigena, utilizzando queste risorse umane dell'Impero, abitato probabil- 
mente più di quanto indichino le statistiche ufficiali, del resto tutte molto 
congetturali, è mg gi dal basso costo di essa, che la rende vantaggiosa 
pur considerando il minore rendimento. 

Perchè i costi di produzione non salgano a cifre tali da far perdere 
ogni convenienza all’opera di avvaloramento, è necessario mantenere i 
normali salari degli indfipiai, i quali fra l’altro hanno bisogni assai limi- 
tati, evitando, come il Regime vuole, ogni promiscuità col bianco, e la- 
sciando ai nazionali la parte direttiva e di sorveglianza, nonchè i lavori 
più delicati che richiedono maggiore intelligenza e abilità. È fondamen- 
tale, nell’opera colonizzatrice, mantenere un netto distacco di razza e 
impedire, come il Regime vuole, la comunanza di vita. La spesa della 
mano d’opera è componente importantissima del costo di produzione e 
va tenuta nel dovuto conto anche in considerazione del fatto che molte 
zone alle quali potremo attingere quelle materie prime che mancano alla 
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economia italiana sono situate verso il centro e nell’occidente dell’Im- 

ro, implicano perciò lunghi trasporti terrestri per centinaia e centinaia 
di chilometri. Il costo di questi è — come dicevamo — altro elemento 
fondamentale. Va considerato che non sempre l'economia di tempo che 
un trasporto rapido, con mezzi celeri su strade moderne, consente, è ap- 
rezzabile. Può essere molto meno oneroso un trasporto fatto con mezzi 
fonti, o indigeni, ma meno costosi, anche se implichi un maggiore tempo; 
la pista, in certe situazioni, corrisponde ia mm Come pure nella 
trazione meccanica finchè il carburante deve importarsi dal di fuori con 
costi che si moltiplicano con le distanze, è da prendere in seria conside- 
razione, data l’estensione dei boschi, anche per la utilizzazione dei pro- 
dotti legnosi, la trazione a gassogeno, che può implicare costi molto ma 
molto inferiori. La economicità della mano d’opera indigena e dei tra- 
sporti è perciò condizione essenziale per la valorizzazione dell'Impero e 
| preti seni di quelle materie prime e alimentari di cui l’Italia è tri- 
butaria dall’estero. 

Premesso quanto sopra è ben ovvio come tutta l’opera di valorizza- 
zione dell'Impero implichi anzitutto una preventiva ricognizione delle 
disponibilità di terra e dei diritti esistenti, condotta prontamente, con 
tatto s'intende, ma anche con snellezza e senza eccessive lentezze proce- 
durali. A mano a mano che tale ricognizione si compie deve subito se- 
guire sig di avvaloramento agricolo. Ma questa, sia che si fondi su 
imprese famigliari, sia che si basi sopra grandi imprese capitalistico-indu- 
striali, non può prescindere da un organico programma che indirizzi e 
disciplini l’attività colonizzatrice, anche se di iniziativa privata, confor- 
memente alle norme del vivere fascista. Le diverse attività non devono 
essere cioè lasciate libere di insediarsi ovunque, in relazione a presunti 
o reali egoistici interessi, bensì secondo un piano che stabilisca, nei diversi 
territori dell'Impero, gli indirizzi da dare alla produzione. E ciò non solo 
per evitare disordine nella produzione, e quindi delusioni e insuccessi, 
ma anche per dare a questa la maggiore economicità possibile, vuoi nei 
trasporti, vuoi nella eventuale trasformazione dei prodotti ottenuti. 

Tutte queste, del resto, non sono novità. Sono le direttive della po- 
litica corporativa tracciate dal Duce, che con l'autonomia economica ha 
indicate le mète, e con la concezione corporativa ha segnata la via per rag- 
giungerle col maggiore vantaggio sociale della Nazione italiana. 


GiusePPE TASSINARI 
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i più lunga delle tre dimore che Giacomo sug "pe fece in Bologna 
fu la prima: dall’estate del 1825 all’inverno del 1826. Ebbe tempo 
di assaggiarvi il furore del solleone e le tramontane e il freddo « formi 
dabile » dell'inverno, e caldo e freddo fieramente gli nocquero; ma per 
la città in sè stessa e per i suoi abitanti, specie a, primo tempo e cioè 
finchè Bologna con la sua allegra e schietta cordialità seppe mantenere 
qualche sopravvento sulla incurabile malinconia del poeta, egli ebbe pa- 
role di lode quali non riuscì a strappargli alcun’altra terra di quel po’ 
di mondo che arrivò a conoscere. « Bologna mi è andatà a sangue più 
che altra città », scriverà dopo aver viste, oltre Roma, Milano e Firenze. 

« Quietissima, allegrissima, ospitalissima », sono tre superlativi che 
egli spilla di pieno cuore alla rossa Bologna arrivandovi dalla grigia 
Recanati. « In Bologna nel materiale e nel morale tutto è bello ». « Gli 
uomini sono vespe senza pungolo... La bontà di cuore vi si trova effet- 
tivamente, anzi vi è comunissima, e la razza umana vi è differente da 
quella di cui m’ero formato idea ». In Bologna egli riuscirà a contrarre 
« più amicizie assai in nove giorni che a Roma in cinque mesi », perchè 
in Roma non aveva potuto conversare se non con letterati stranieri lad- 
dove Bologna era piena di letterati nazionali, « persone coltissime, amabi- 
lissime, piene di gentilezza e di cordialità ». AI calore di siffatta cordia- 
lità il poeta, già vissuto « rannicchiato amaramente in sè stesso », sgran- 
chì, se così si può dire, tutte le potenze dell’animo. Ma quanto e da 
quanto tempo se l’era sognata, la comunità letteraria della Romagna 
e del Settentrione d’Italia! 

Un giorno di mezzo luglio 1825, non ne potendo più di star chiuso 
nel suo paese e fermamente deciso di « gettarsi a vivere alla ventura in 
una grande città », avendo già preparato fin dall’aprile un po’ il ter- 
reno a Bologna e a Milano cogli editori Brighenti e Stella, inscenò al 
padre una piccola commedia che ebbe per risultato quasi immediato la 
sua partenza da Recanati. Tra le carte lasciate da Antonio Ranieri c’è 
uno scritto in forma di lettera-memoriale a lui indirizzato da Monaldo 
Leopardi poche settimante dopo la morte di Giacomo, che dà curiosi 
ragguagli su quell’improvvisa partenza. 


Trovandosi qua, lontano quasi affatto da ogni uomo di sapere e di ingegno, 
[Giacomo] si sentiva involontariamente scontento e nel suo isolamento lo afflige- 
vano assai più del solito la sua malinconia abituale e le sue apprensioni sulla salute. 
Una sera di luglio 1825... mentre prendevamo il caffè, mi disse che aveva senza 
dubbio un qualche vizio organico e gli restavano pochi mesi o giorni da vivere. Lo 
confortai convenientemente, lo assicurai sopra i suoi allarmi, e sopra sutto lo consi- 
gliai ad uscire di casa e passeggiare, cosa che non faceva da più mesi. Immediata- 
mente prese il cappello, uscì e passeggiò due ore. Tornato a casa mi disse che stava 
meglio e mi chiese licenza di andare a Bologna e a Milano... Due giorni dopo 
partì... Da Bologna mi scrisse che stava benissimo di salute e mangiava come 
un Lupo. 
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Bellissima, quella passeggiata notturna per la buia campagna, sotto 
lo stellato di luglio, a prender coraggio di dire al padre come fosse 
deciso ad andarsene. I preparativi per il viaggio gli rifecero l'umore, 
per quanto, avvicinandosi il momento della partenza, al pensiero di 
affrontare la prima volta il mondo a procacciarsi il pane col suo lavoro 
di penna, sulla parola di persone fino allora conosciute solo per corri- 
spondenza, sentisse una certa inquietudine. E al momento di salire in car- 
rozza aveva il cuore stretto da un « sentimento di cieca e disperata ras- 
segnazione come se andasse a morire,... mettendosi tutto in mano al de- 
stino ». Lasciava nella triste casa i cari fratelli dei quali conosceva i sen- 
timenti segretamente ribelli. Pioveva, e il fratello Carlo, il suo più fido 
confidente, per un tratto corse dietro alla carrozza salutandolo con la 
mano, — lui di ventisett'anni dietro il fratello di vent’'otto — mentre 
il freno cigolava per la discesa. Faceva viaggio con lui un frate, il con- 
ventuale Padre Luigi Poni. Al quale avendo chiesto se avesse in Bologna 
da indicargli un buon alloggio ed essendoglisi chiarito anch’esso nuovo 
di quella città, il poeta © di smontar pure lui provvisoriamente 
al Convento. Aveva smesso di piovere, ma il temporale non era bastato 
ad attenuare il caldo del gran luglio, e lungo l’Adriatico il bianco asso- 
lato della strada dette assai tormento agli occhi sempre malati del poeta. 


Entrarono in Bologna da Porta Maggiore. Il giorno stesso, senza 
che uno sapesse dell’altro, arrivava a Bologna Pietro Giordani, per allora 


il solo vero e grande amico di Leopardi. L'incontro dovè sembrar al poeta 
di buon augurio. La mattina la campanella del convento salutò amiche- 
volmente il risveglio di Cosimo Papareschi. (A questo nome, più tardi, 
il padre doveva scrivergli alla posta). 

Avrebbe dovuto muoversi al più presto, secondo intesa con l’editore 
milanese, e invece, tanto gli piacque l'accoglienza avuta dai letterati del 
luogo che concepì il disegno, sbrigati al più presto i suoi affari con lo 
Stella, di tornare a stabilirsi a Bologna. Intanto, dopo essersi abboccato 
con il signor Giuseppe Moratti, impiegato all’ufficio delle poste e uomo 
di affari dello Stella, passò a Bologna nove incantevoli ag Una volta 
poi a Milano, conosciuto l’ambiente, altro non sospirò che di ripartirsene 
al più presto per Bologna, dove gli facevano sperare che avrebbe trovato 
facilmente un impiego adatto alle sue capacità, o una cattedra d’elo- 
quenza all’università, o il posto di segretario dell’Accademia di belle Arti 
già tenuto dal Giordani e ora occupato provvisoriamente da persona che 
sarebbe stato facile scalzare; mentre l'avvocato Brighenti, cli era 
in corrispondenza da qualche anno e che primo gli aveva fatto balenare 
le letterarie delizie della Romagna, gli proponeva di dare alle stampe, 
in bella e ricca veste, le sue opere. L’avvenire pareva colorarsi di rosa, 
per quanto quelli fossero giorni neri per le provincie delle Legazioni. Era 
il tempo del processo intentato da Agostino Rivarola e il paese era tutto 
corso da commissioni militari di birri e di monsignori. 


Qui si fa continuamente un ammazzare che consola. L’altra sera furono am- 
mazzate quattro persone in diversi punti della città... Io finalmente sono entrato 
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in un tantino di paura, ho cominciato ad andar con riguardo la notte, ed ho cura 
di portar sempre danaro addosso perchè l’usanza è che se non ti trovano danaro, 
ti ammazzano senza complimenti... 

La frequenza degli omicidii in questi ultimi giorni è stata qui veramente or- 
ribile, ma io ho preso il partito di non andar mai di notte se non per le strade e 
i luoghi più frequentati di Bologna; sicchè, fintanto che non assassineranno in 
mezzo alla gente... non mi potrà succedere sicuramente nulla. Ho anche il van- 
taggio di abitare nel centro della città e in faccia a un corpo di guardia... 


Alla prova di poi si vide che il segretario provvisorio all’ Accademia 
non c’era modo di scalzarlo, che la cattedra all’Università era un sogno 
e che il Brighenti non aveva di che pagar il tipografo. Non bastando 
allora al poeta l’assegno che poteva mandargli da Milano lo Stella per le 
edizioni che andava curando dei classici e del Petrarca e per la Cresto- 
mazia, dovette farsi, come già disse di sé il Foscolo in cerca di lezioni 
a Londra, « pedagogo itinerante ». Trovò due allievi di latino e di greco: 
il greco Pier Lisandro Polidoros — detto Moltobene per un suo inter- 
calare — e il veneziano Antonio Papadopoli: i quali pertanto poco gli 
durarono, chè uno per ragioni, pare, di politica e l’altro per ragioni di 
salute e di famiglia, presto se ne andarono: Moltobene in Isvizzera e 
Papadopoli a Venezia. E venne il momento che il Contino dovette ven- 
dersi o impegnarsi l’orologio. 

Col veneziano, ma anch’esso di origine greca, Antonio Papadopoli, 

iovine assai fine e intelligente, il Recanatese strinse legame di tenace e 
Bove amicizia. Il Papadopoli insistette per averlo seco a Venezia assi- 
curandogli che nella città della laguna si sarebbe trovato più tranquillo 
che altrove. Leopardi non accolse l'invito. Probabilmente, anche per il 
clima, non ci si sarebbe sentito gran che bene: eppure ecco un perfetto 
sponsale di malinconia che la nostra immaginazione vagheggia con una 
certa compiacenza: Leopardi e Venezia. Letteratura! D'altronde l’ocea- 
nico Beethoven morì senza avere mai visto il mare. Ma le più forti ami- 
cizie il poeta le strinse con Carlo Pepoli, quello dell’Epistola famosa 
inclusa nel volume dei Canti, e col Brighenti. 


Col cuore nobile e aperto di Carlo Pepoli il Leopardi fece la mi- 
gliore esperienza della viva cordialità bolognese. Delle persone che avrà 
in pratica a Bologna, la Malvezzi era fiorentina, le Brighenti e la Pado- 
vani modenesi, i Tommasini di Parma, Papadopoli veneziano, Paolo 
Costa di Ravenna, Giovanni Marchetti marchigiano: di autentici petro- 
niani il poeta non dovette frequentarne che pochi: fu certo fra i primis 
simi il Pepoli, più giovane di lui di tre anni, delicatissimo di modi, 
integro di sentimenti, a dargli un così buon concetto dei proprii concit- 
tadini. Elegante, bello, animoso, anche se non potesse far di lui grande 
stima come ta, il Recanatese dovette sentircisi appoggiato con assai 
fiducia. Fu difatti il giovine Conte bolognese a introdurre il nobile mar- 
chigiano nei migliori ambienti, mondani e letterarii, di Bologna; fu lui 
a guidarlo e a sostenerlo in molte occasioni; fu lui, vicepresidente del- 
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l'Accademia dei Felsinei, a farlo invitare a dire suoi versi al Casino dei 
Nobili e a spicciolargli le prime soddisfazioni della notorietà. 

Quel suo stesso temperamento franco e generoso lo fece trovar negli 
impicci e sbalzare dal tepido covo famigliare in campi d’aperta respon- 
sabilità, al tempo dei moti del 1831, ai quali il Pepoli prese parte come 
membro, e dei più arditi, del Comitato di governo provvisorio. Rifugiatosi 
in Ancona col governo provvisorio, fu costretto a prendere il largo, in 
séguito alla resa di quella piazzaforte, con buon numero di suoi com- 
patrioti; ma il bastimento fu catturato dalla marina austriaca e solo dopo 
parecchi mesi di prigionia in Venezia il Pepoli potè prendere libera- 
mente la via dell’esilio. A Parigi quell’anima generosa e malinconica 
cadde sotto l'impero d’un altro genio dell’ottocento: Vincenzo Bellini; 
ma quanto era stato trattato coi guanti e careggiato dal compitissimo 
Recanatese altrettanto fu tenuto in pugno e sbalordito dalle chiassate del 
focoso Catanese, suo coetaneo: per il quale il Pepoli dettò, com'è noto, 
il libretto valterscottiano dei Puritani. « Dottor Carluccio », « Pepolino », 
«testina dura », « mio supplizio », sono i titoli che Bellini normalmente, 
appioppa al gentile licenziato della scuola classicheggiante bolognese. 
Il maestro era ricorso al Pepoli in mancanza di meglio, per essersi gua- 
stato con Felice Romani dopo il fiasco della Beatrice di Tenda; ma 
Romani come librettista era insostituibile, e per di più Pepolino non aveva 
nè pratica nè gusto del teatro lirico, non ne capiva le esigenze fuor di 
ogni logica e certe necessità di tirar per le scorciatoie, e insomma sten- 
tava lo stentabile e imbroccare parole adatte a quelle situazioni appas- 
sionate. Bellini gli rimbastiva a suo modo situazioni e parole, assicurando 
al bolognese esterrefatto che «il buon dramma per musica ‘è quello 
che non ha buon senso », che non c’è affatto bisogno di « buone parole 
per far buona musica », che il dramma innanzi tutto « deve piacere al 
cuore, non ai pedanti », e dove non arrivan le parole possono arrivar le 
trombe. « Lo squillo delle trombe » gli garantiva il maestro a proposito 
del duetto finale del secondo atto (Suoni la tromba e intrepido Io pugnerò 
da forte) « farà tremare di gioia i cuori liberi che si troveranno in teatro ». 
Tutte affermazioni sacrosante ma che lasciavano desolato e perplesso il 
povero esule dottor Carluccio. « Se poi la mia musica sarà bella e piacerà, 
tu potrai scrivere un milione di lettere contro l’abuso dei compositori 
verso la poesia ecc., che non avrai provato nulla ». 

L’opera piacque immensamente ai Parigini, avanti ai quali fu rap- 
presentata nel gennaio del 1835 al « Teatro degli Italiani », e le trombe 
del secondo atto scatenarono un delirio di adpiini. Ma non per questo 
meno il libretto è un vero pasticcio, un continuo terremoto sussultorio, 
uno sfrantumìo di versi, tra i quali lampeggiano di curiosa luce qualche 
emistichio e verso leopardiano. Dice Giorgio ad Elvira: 


e pel soave pianto 
che in questo giorno d’allegrezza pieno 
piove dal ciglio... 
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Una scaglia del Sabazo del villaggio che riluce sui baluardi di cartone 
delle fortificazioni di Plymouth. È il divino gemito di Elvira ha un’om- 
bra di leopardiana passione dove dice 


Ah rendetemi la speme 
o lasciatemi morir. 


Commuove il fatto che sulle scene della invano sospirata Parigi al- 
meno un fievole riflesso della poesia del Recanatese balenasse con le 
note del suo grande fratello in ispirito: il quale, non più tardi di quello 
stesso autunno, si spegneva in Francia di consunzione. 


Il Leopardi, poeta di così intima musicalità, di musica vera e pro- 
pria, vocale e strumentale, si compiacque, andando avanti cogli anni, 
sempre meno. Specialmente ne lo tenevan discosto la ripugnanza a tro- 
varsi nella folla e le luci dei teatri deleterie ai suoi occhi. A_Bologna, allora 
città teatrale e musicale per eccellenza, anzi, a detta dello Stendhal, « quar- 
tiere generale della musica in Italia », piazza e deposito e abituale 
dimora di artisti comici e lirici (il secolo prima era stato anche uno dei 
principali centri d’evirazione), nonchè di scenografi, architetti e mecca- 
nici teatrali, e dove, per la modicità dei prezzi, i buoni borghesi non 
perdevano uno spettacolo, questo conterraneo del grande Rossini si tenne 
quasi digiuno di musica e di dramma. gg sei mesi che si trovava a 
Bologna faceva sapere alla diletta sorella Paolina, grande appassionata 
di musica: 

I teatri di Bologna io non so ancora come siano fatti, perchè gli spettacoli 
mi seccano mortalmente: sicchè ho preferito di essere gentilmente messo in burla 
dalle signore che mi hanno invitato ai loro palchi e, dopo aver promesso di andare 
e mancato di parola, ho detto francamente a tutte che Tan non fa al caso mio. 
La bella è che il muro della mia camera è contiguo al teatro del Corso, [rivenendo 
da Milano, Leopardi s'era guardato bene dal tornare a star coi frati!] talmente 
che mi tocca sentir la commedia distintamente, senza muovermi di casa. 


La bella è, aggiungiamo noi, che neanche a farlo apposta dovunque an- 
dasse trovava gente appassionata di musica, a cominciar dai padroni 
della sua stessa pensione, tenuta da due ex-cantanti, i coniugi Aliprandi, 
un lombardo e una còrsa, che avevan fatto le piazze d’Europa al tempo 
di Napoleone e poi, a corto di risorse, s'erano adattati ne | affittare ai 
forestieri, e di preferenza, arguisco, a gente di teatro se davano stanza 
anche a quella Madama Rosa Padovani Simonazzi, bella giovane mode- 
nese della quale faremo parola più avanti, andata a Bologna per impra- 
tichirsi del canto; e lo stesso avvocato Brighenti, fra tante arti che aveva 
tentato, e questa sola forse con vera passione, aveva studiato bel canto 
sotto la guida di Matteo Babini, e in quell'amore andava crescendo la 
figlia Marianna. 

« Mi trovo », scriveva Giacomo a Paolina, « veramente tra la mu- 
sica; cominciando dagli orbi, tutti vogliono cantare o suonare, e c’è mu- 
sica da per tutto ». I famosi « orbini » di Bologna! Perfino il Cardinale 
Albani, a tempo perso, componeva musica. 
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Cogli occhi della immaginazione noi rivediamo il poeta allungato 
al buio nel letto della sua camera di affitto, col petto oppresso e il corpo 
mezzo intirizzito e quelle idee nerissime che gli facevano smaniare il 
cuore, tormentato dalla insonnia e dai geloni: ed ecco che -quando è lì 
lì per prender sonno lo riscuote un grido lacerante che si fa sentire di 
là dalla parete e una gragnuola di battimani. Con un anticipo di cento 
anni il poeta soffre il martirio della radio. Poetare neanche pensarci, che 
non fosse nell’ordine didascalico-epistolare. Quei suoi versi divinamente 
monologanti sul filo d’un grido e d’un sospiro non potevano nascergli 
che nell'alto silenzio notturno della casa paterna. 

Gli Aliprandi, dicevo, facevano pensione a una bella cantante. 
Era costei una modenese di poveri natali, andata sposa giovanissima 
a tal Padovani ispettore in Modena della civica illuminazione e discreto 
suonatore di chitarra, e che per la musica aveva lasciato a Modena il 
marito e la sua chitarra. Aveva su per giù l’età del Leopardi, era bella, 
florida, procace, spensierata, piena di brio, con un portamento da pri- 
madonna e uno sguardo assassino. Conoscendo gli Stella di Milano, ebbe 
occasione di attaccar discorso col Leopardi. Quali fossero i rapporti del 

ta con la cantante non si sa. Può essere che la vicinanza di tutta 
quella grazia di dio (o del diavolo) a un certo momento facesse fare 
il fiato grosso al povero Contino. Da vecchia — morì sui settant'anni, 
in allegra miseria — pare che la Rosina affermasse d’aver conosciuto 
molto intimamente il poeta. Ma c’è da fidarsi? Si faceva chiamare Ma- 
dama pure essendo di modeste condizioni, e come tale avrebbe ambito 
essere introdotta nel bel mondo petroniano, e anche per questo si stro- 
finava al poeta che sapeva ricercato dalle accademie e nelle conversa- 
zioni. Fu così che gli chiese un biglietto per la tornata dell’Accademia 
dei Felsinei nel Casino dei Nobili, dove egli avrebbe dovuto leggere la 
sua Epistola a Carlo Pepoli. Leopardi interessò lo stesso st sog ch’era 
vicepresidente dell’Accademia, e il Pepoli, a sua volta, si rivolse al segre- 
tario della direzione del Casino. Senonchè i posti erano riservati alle 
mogli dei Soci e a qualche signora di distinzione. Si chiedeva se Madama. 
Rosina fosse distinta. Leopardi rispose scherzosamente al Pepoli esser 


distinta fe un paio d’occhi che a me paion belli, e per una persona, che a me, 


ed ad alcun altri, è paruta bella. Ma che abbia altre distinzioni non so e non 
credo. Perciò ti prego di non darti altro pensiero di questa cosa, ché io non vorrei 
veramente che il segretario trasgredisse le sante leggi per far piacere a te o a me, 
e molto meno sulla coscienza nostra, che è molto 3 dl come tu sai. 


Madama Rosina non ebbe l’invito. Le relazioni col poeta dovettero raf- 
freddarsi. Altra e più dolce fiamma, arderà fra poco nel petto del mar: 
chigiano. 


Molto ricervati, dunque, gli inviti per quelle accademiche tornate. 
Quanto poi, una volta dentro, ci si potesse divertire, si giudichi dal pro- 
gramma, uno fra tanti, svolto per appunto in quella del lunedì di Pasqua 
1826, sola degna di restare negli annali perchè Leopardi — unica volta 
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forse che il poeta si « “agenti » in pubblico — vi lesse la sua Epistola 
dedicata a Carlo Pepoli: 

Questo affannoso e travagliato sonno 

che noi vita nomiam come sopporti, 


Pepoli mio? 


Ma non anticipiamo. Questo numero era il settimo di- un pro- 
gramma che ne portava dieci e che non poteva prender meno di quattro 
ore. Quella sera si successero, su quella cattedra, il presidente dell’Acca- 
demia marchese Massimiliano Angelelli che lesse una concione sul favore 
dimostrato sempre dalle Muse alle persone lietamente-pensanti; il medico 
e poeta nonchè segretario dell’Accademia, dott. Valorani di Jesi, che lesse 
un’orazione sulla pace e la tranquillità di che son cagione gli studi, 
orazione così lunga e uggiosa che fu troncata a suon di battimani; l’inge- 
gner Giovan Battista Giusti di Senigallia, grande amico di Rossini, lesse 
quindi un sermone sul matrimonio; ph eran Luigi Muzzi se la cavò 
con un sonettino sui benefici della solitudine ma subito dopo il mar- 
chese Antonio Tanari invitò, con una lunga tiritera, a meditar sulla 
morte e sui sepolcri. A questo punto, quasi a raccogliere il melanconico 
invito, Pepoli lesse un suo poemetto, floreale di qualche centinaio di versi, 
intitolato La miosotide, fiore della memoria, dove si racconta con molte 
lagrime e sospiri come qualmente nei paesi là sul Danubio un giovane 
nomato Riccardo, per cogliere un fiore della palude ch’era piaciuto alla 
sua fidanzata nomata Elena, scivola e casca nell'acqua. Battellieri poco 


svelti lo 2 20000 a riva ahi troppo tardi: la ragazza, bocconi su di 


lui, cerca di riscaldarlo coi baci: Riccardo apre un momento i languidi 
lumi per mormorarle: non ti scordar di me, e muore; e su lui cade 
morta la ragazza. « Volaro le belle alme al ciel congiunte ». Composi- 
zione del più rancido e lagrimevole romanticismo, in versi da far driz- 
zare i capelli. Pure, recitata con molto garbo e sentimento, piacque. Pe- 
poli era un bel giovane, dai tratti assai regolari, con barba e chioma 
che gli davano un’aria interessante. 

Chetato il plauso, entrò a recitar la sua Epistola il Leopardi. Il suo 
nome già suonava con favore negli ambienti letterarii bolognesi, nei 
quali avevano già una decisa preminenza i classicisti marchigiani. « Que- 
sti letterati », aveva scritto poche settimane dopo l’arrivo al fratello 
Carlo « che da principio mi guardavano con invidia e con sospetto per- 
chè credevano di dovermi trovar superbo e disposto a soverchiarli, ‘sono 
poi stati contentissimi della mia affabilità, e di vedere ch’io lascio luogo 
a tutti: dicono finora un gran bene di me, vengono a trovarmi, e sento 
che stimano un acquisto per Bologna la mia presenza ». Ma, già in ve- 
derlo, il folto pubblico della Società del Casino rimase male. Quando 
= cominciò a recitare, senza artificio oratorio di sorta, piano e grigio, 
a sua splendida ma sconfortantissima Epistola, il senso di malessere già 
diffuso si aggravò. Il conte Francesco Rangone, in quella sua cronaca 
nella quale ha consegnato tutta la vita di Bologna del suo tempo, regi- 
stra che il Leopardi, « dotto letterato di tetro umore », disse delle bel- 
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lissime cose che pertanto nessuno capì. E Giovanni Marchetti, il più 
ascoltato allora dei poeti presenti he piazza bolognese, scrisse a un 
suo amico di Firenze che il Recanatese aveva poco incontrato, « nè giu- 
stificò, coll’udito componimento, la fama già alta ». 

Il Leopardi spregiava forse troppo gli effetti oratori. « Ogni cosa 
che tenga di affettuoso e di eloquente », aveva scritto, « mi annoia, mi 
sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola ». Bisogna però convenire che 
l’Epistola è tal componimento che ha bisogno di riposata lettura: i mi- 
gliori intendenti si riservarono infatti di giudicarla alla stampa; a parte 
poi il fatto che quel tanto che il pubblico poteva averne inteso faceva 
a pugni con le generali convinzioni. La vita, un sonno affannoso e tra- 
vagliato? Dove mai! L’ozio, il caro ozio, conquistato a spese degl avi 
accortamente accumulatori, grave retaggio e faticoso? La bella felicità 
inconseguibile in terra? Che ne può sapere il gobbetto? Certo un piccolo 
sorriso di compatimento doveva errare sulle labbra del Cardinal Legato 
e degli altri prelati intervenuti e delle belle signore che ornavano quel 
ritrovo d’una delle città più sanamente godereccie del mondo, tutta brava 
gente che alla poesia non chiedeva nulla più che una piacevole occasione 
di ritrovarsi insieme. 

Dopo un applauso di cortesia si passò agli altri numeri del pro- 
gramma: altri versi del Borzaghi, dello Zappi e infine del Marchetti. 
Per fortuna, come accade, il dicitore non si accorse dello scarso successo, 
e scrisse al fratello: « Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto 
e che tutti, donne ed uomini, li vogliono leggere ». Tornando al suo 
posto, fece dono del manoscritto al gentile destinatario, il quale lo con- 
servò gelosamente fino al giorno che gli fu misteriosamente rubato insieme 
ad altre carte più compromettenti, di che il Pepoli non seppe mai conso- 
larsi. Chi sa de un istinto confuso non gli facesse comprendere che solo 


per quel suo nome apparso in capo al terzo verso egli, poeta mancatis- 
simo, sarebbe entrato nella storia della poesia. Il vi, pu forse riflet- 


tendo meglio a com’era andata, da quel giorno mise la sordina a certi 
suoi entusiasmi. Poco tempo dopo scriveva al Puccinotti con qualche im- 
pazienza: « ...questa benedetta Bologna, dove pare che letterato e poeta, 
o piuttosto versificatore, sieno parole sinonime!». Altro valore egli dava 
alla parola, oggi pronunciata non senza alto dispregio, letterato. In- 
somma quell’ambiente letterario bolognese, che sulle prime gli era parso 
così attraente, visto da più presso gli svelò le rughe e le magagne: ed egli 
piano piano restrinse le sue visite al salotto della letteratissima contessa 
Malvezzi, a quel tempo uno dei più noti d’Italia, dove si vedeva accolto 
con particolare benignità dalla padrona di casa. 

Il fiasco fatto dal Leopardi con la graziosa matura Contessa è la vicenda 
certo meglio conosciuta dei suoi soggiorni bolognesi, e l’episodio del famoso 
bicchier d’acqua per il quale la disinvolta fiorentina avrebbe chiamato la 
cameriera, a rinfrescare gli ardori inopportuni del Conte, poco ci corre che 
non sia entrato nel repertorio delle oleografie, insieme all’incontro di Dante 
e Beatrice, al Tasso inginocchiato ai piedi di Eleonora, a Giorgio Sand in 
gondola con De Musset. Sia vera o falsa la storia del bicchiere, con la 
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messa in iscena del grandioso salone signoreggiato dai ritratti degli ante- 
nati nel magno palazzo detto « del portico buio », essa sta ad adombrare 
questo di vero: dle sì delicato corteggiatore un bicchiere bastava a metterlo 
a posto. Come che sia, lungamente risuona nella storia segreta del Leopardi, 
come già pei corridoi del palazzo Malvezzi, quel campanello tirato dalla 
candida mano che aveva vergato non si sa quante traduzioni dal latino 
di Cicerone. Ma questo successe in un secondo tempo, l’anno dopo, du- 
rante il secondo vai soggiorno bolognese del poeta. Per allora, da 
quel maggio che la conobbe, al settembre, le cose andarono ch'era una 
meraviglia, navigando entrambi in un pelago di sensibilità squisita, con 
lunghe udienze diurne e notturne nel corso delle quali /psimoe Cidonia, 
(tale il nome arcadico della Malvezzi, socia di almeno mezza dozzina di 
Accademie) leggeva i suoi poemi e ascoltava, non senza lagrime, i versi 
che sottovoce - recitava il Leopardi; udienze che pare dessero alquanto 


sui nervi al conte marito che sentiva chiudere troppo tardi il portone in 
istrada. 

Secondo il suo solito, il poeta si confidò subito col fratello Carlo, e 
delineò con dolce vanto, in una lettera del maggio (1826) quello che certo 
è il più estasiante e bel ritratto di donna che figuri nell’Epistolario. 


Sono entrato con una donna, fiorentina di nascita (maritata in una delle 
principali famiglie di qui) in una relazione che forma ora una gran parte della 
mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, 
che finora l’avevo creduto impossibile) supplisce alla gioventù, e crea una illusione 
meravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di 
febbre. Non abbiamo mai parlato d’amore, se non per ischerzo, ma viviamo insieme 
in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse scambievole e un abbandono, 
che è come un amore senza inquietitudini. Ha per me una stima altissima; se 
le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senza affettazione; le lodi degli 
altri non ‘fesso per me nessuna sostanza; le sue mi si convertono tutte in sangue, 
e mi restano tutte nell'anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci 
manca mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dalla avemmaria 
alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri segreti, 
ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. Insomma questa conoscenza forma 
e formerà un’epoca ben marcata nella mia vita perchè mi ha disingannato del 
disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io 
credeva impossibili, e che io sono ancora capace di illusioni stabili, malgrado la 
cognizione e l’assuefazione contraria così radicata, e ha risuscitato il mio cuore, 
dopo un sonno, anzi una morte completa, durata per tant’anhi. 


Molto sia perdonato alla matura pastorella per aver fatto conoscere 
al poeta di Consalvo, sia pure per breve ora, quel che sia un « amore 
senza inquietitudine ». 


L’altro intrinseco amico del soggiorno bolognese, dopo Carlo Pepoli, 
fu l’avvocato Pietro Brighenti, figura che si è veramente imbarazzati a 
definire e a giudicare: c'è in lui una parte in ombra che fa fremere di 
raccapriccio e di sdegno e una parte in luce che a potersi scordare del- 
l’altra riuscirebbe straordinariamente cara e simpatica, pur nella sua 
scombinatezza : specie poi quando lo si veda in compagnia delle tre ado- 
rabili donne, moglie e figlie, che gli stanno a canto, e che furono sempre 
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al buio dell’infamia paterna. Un curioso amalgama di tendenze e di 
capacità nel quale non tutto era da buttar via, un eterno spostato che da 
sè si definiva « un romanzo ambulante », che nel 1807 salvò la vita al 
Giordani e qualche anno dopo senza alcuna ragione di personale avver- 
sione attentava alla di lui libertà e con lui d’altri fra i pg cen della alta 
intellettualità italiana; un uomo capace di applicazione e fornito di buon 
fiuto in materia letteraria, giornalista e studioso di musica, appassionato 
del bel canto che un giorno avea creduto potesse aprire anche a lui un 
luminoso avvenire sulle scene; di bellissima presenza, alto, dignitoso, 
elegante, spiritoso, da far | gr la testa a una degnissima concittadina cui 
persuase lasciare il tetto di sua nobile famiglia; pieno d’iniziative com- 
merciali, musicali, editoriali, teatrali, delle quali non una che poi desse 
frutti duraturi; assunto più volte ad alti uffici civili e ricaduto sempre a 
terra per mutamenti politici — e infine confidente della polizia austriaca : 
tale fu l’avvocato Pietro Brighenti, il quale in questa altalena di vicende 
e di funzioni seppe comportarsi in modo che nessuno dei suoi amici nu- 
trisse mai, lui vivente, alcun sospetto sulla sua doppia vita. 

Il modo, tuttavia, con cui egli mise a disposizione del Leopardi la 
sua tipografia, i suoi giornali, le sue conoscenze, e aperse la sua casa al 
giovine sulle prime non ancora bene appaesato, resta una pagina tutt'altro 
che spregevole della sua esistenza, tanto ma che la moglie Marina e 
le figlie Marianna e Annina, che egli idolatrava e solo per amor delle 
uali e perchè non gli bastava il cuore di vederle in angustie s’indusse 
Si a fare quello che fece, secondarono il loro uomo nel creare all’ospite 


illustre la più affettuosa delle dimestichezze. Simpatica, piena di distin- 
zione la moglie, e non sprovvista di gusto letterario. Sensibile e 1; sro 


nata la figlia maggiore, Marianna, con una naturale vocazione e una buona 
scuola di canto che le tece ottenere lusinghieri successi nei teatri prima pri- 
vati di Bologna, poi in quello di Corte di Modena, e a Roma, nelle 
Marche, in Toscana, e poi fino in Ispagna e in Portogallo. Debuttò il 1829 
nella Semiramide e resse alle scene per otto anni: durante i quali la 
sorella minore e il padre la seguirono dappertutto, quest’ultimo non per 
altro che per tener lontano da loro « quanto costituisce il temibile di 
rn carriera ». Nata per l’amore, delusa nell'amore, quando conobbe 
il Leopardi la ferita era forse ancora aperta, nè al poeta dovette riuscire 
sgradita l’aria malinconica di quel simpatico viso incorniciato di biondo. 

Nobilissima d’animo, Marianna fu degna di diventare, qual fu 
con un carteggio che durò quarant’anni, la confidente e l'amica della 
sorella Paolina, a gara con la quale aperse il cuore, sovente intrattenendola, 
lunghi anni dopo morto, sul conto del suo grande fratello. Più spensie- 
rata, e qualche po’ anche impertinentella la minore, Annina, occhio 
destro del babbo. 

Nella intimità della casa Brighenti il Leopardi festeggiò la prima 
vigilia di Natale fatta fuori di famiglia, dato che quella di tre anni avanti, 
in Roma, l’aveva fatta tra gente del parentado in casa degli zii Antici. 
Fu lietissimo di accettare l'invito. Un mese avanti, passata la festività 
della Presentazione della Vergine al Tempio, aveva scritto a Paolina con 
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una punta di malinconia: « Avrete già fatto la festa della Madonna, e 
io non mi ci sono trovato. Ti assicuro che ci pensai e mi dispiacque », 
I Natali a venire, del °26 del °28 e del ’29, li passerà sì a Recanati, ma 
saranno tutt'altro che allegri; altri ne passerà sperduto a Pisa a Firenze e 
a Roma e gli ultimi quattro a Napoli, ma per quel che si può intendere 
da cenni e silenzii dell’Epistolario sotto quella data, altri Natali buoni 
non gli si daranno. C’è da credere che il migliore l’abbia proprio passato 
in casa della spia, a Strada S. Stefano, quell’anno, tra le espansioni del 
padron di casa e le cortesie della signora Marina e di Marianna che cer- 
cavan con gli occhi d’infrenare la vivacità della giovane Annina. Certo 
non c’era da far paragone con la mutria e le giaculatorie della casa 
paterna. Se ne ricorderà ancora due anni dopo, a Pisa, scrivendo al Bri- 
ghenti: « Non passerò mai più Natale che io non mi ricordi quello che 
passai in compagnia vostra con tanto sincero e innocente pes ». 

I sentimenti che provò il poeta per la Marianna Brig enti furono 
sempre e solo di semplice amicizia? Neanche Paolina l'aveva capito. 
Impossibile, anche qui, approfondire. Per il Leopardi, raro l’amore esce 
dalle trincee del batticuore ma le he volte che tenta con maggiore 
ardire una sortita, l’attaccata può } car rv con poca fatica, essendo 
pur sempre un ardimento mescolato di batticuore. Egli può contare, 
nella sua vita, su un grande numero di donne sinceramente affezionate 
ma che non pensano neanche lontanamente ad innamorarsi: e lui, se 
non vuole andare incontro a un atroce imbarazzo, deve tenersi a due 


passi almeno di distanza dall'oggetto che lo appassiona. La grande cor- 
dialità che si pr e s'apprende nella città di Bologna può avergli reso 
i 


meno crudo il disappunto, meno mortificante il diniego: ma sotto ogni 
cielo le donne sanno quello che vogliono, e meglio ancora quello che non 
vogliono. 


Altra famiglia che aperse quattro cuori e la sua casa bolognese e poi 
profferse quella di Parma al Leopardi con le dimostrazioni della più 
commovente dedizione fu quella dei Tommasini, marito moglie figlia e 
genero, coi quali il poeta potè "agg quella dolcezza famigliare che in 
casa propria, dove genitori e figli eran tutti più o meno palesemente 
gli uni contro gli altri armati, raro o piuttosto non mai conobbe. Le pre- 
mure onde fecero segno il poeta non si contano, a prescindere dall’amorosa 
disinteressata assistenza del professor Giacomo Tommasini, lustro e vanto 
della Università di Bologna e dal 1829 Protomedico di Stato nella natia 
Parma, assistenza che non molto giovamento potè dare sia per la refrat- 
tarietà dei mali che per l’intolleranza del malato. Tale affettuosissima 
amicizia durò inalterata fino all’ultimo anche da lontano, tanto che le 
ultime quattro lettere che del poeta ci restano vergate l’ultimo suo mese 
di vita una è indirizzata a Monaldo e tre alla famiglia Tommasini. Alta 
donna fu la Antonietta, la Tognina, ottima educatrice e cultrice di geniali 
studi pedagogici, e di tutti i corrispondenti del Leopardi forse, col Gior- 
dani, il più ardente di amor patrio. Le attenzioni assidue che ebbe per 
il Leopardi, dal primo tempo della loro conoscenza, ebbero qualche 
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cosa di materno, e per il caso di Leopardi non sarà arrischiato dire più 
che materno. Quanto alla figliola Adelaide, maritata all’avvocato Fer- 
dinando Maestri, si penserebbe quasi che passasse il segno, dico nel senti- 
mento, della semplice amicizia; gli scriveva di notte, di nascosto a tutti, 
lettere attraversate da frasi poi cancellate, componimentini smancerosi che 
esprimono tuttavia il più grande degli attaccamenti. Trovasi nello Zib4l- 
done questa annotazione, giusta quanto spietata: « Troppe cure assidue 
insistenti, troppe dimostrazioni di sollecitudine, di premura, di affetto 
(come sogliono essere quelle di donne), noiosissime e odiose a chi ne è 
l'oggetto, anche venendo da persone amorosissime »: e vicino, con lettere 
dell'alfabeto greco, insieme ad altri nomi, figura quello di Adelaide 
Maestri. 

Interessamento, quello dei Tommasini, non di sole parole: quando 
più il Leopardi era sfiduciato di trovare un impiego che gli consentisse 
di viver fuori di Recanati si fecero in quattro per trovargli un posto 
vicino a loro, e in più di un'occasione si proffersero d’accoglierlo in casa 
in attesa che il posto si facesse; e se lo sapevano più malato del solito 
correvano anche di lontano per sincerarsi delle sue condizioni; accom- 
pagnandolo gie col pensiero, dandosi da fare per procurargli questa 
e quella cosa (anche tabacco di contrabbando!), rallegrandosi con tutta 


l’anima dei suoi successi, compassionandolo con lagrime reali quando lo 
sentissero, con l’intuito dell’affetto, rasentare l’abisso della disperazione. 
L’ultima lettera dell’Antonietta, giunta al Leopardi pon la vigilia della 


’aperse, poteva dargli. 


morte, suona tale che qualche consolazione, se pur 


Che dirò io, mio buon amico, delle vostre divine poesie? Ciò che ne grida 
la fama nell’Italia, nel mondo, ciò che ne griderà in tutti i secoli futuri. Pure 
lasciate che io creda di sentirle nel fondo dell'anima più di qualunque altro. E 
perchè, mi direte? Perchè niuna cosa m’annienta quant’esse; ma pur niuna mi porta 
con forza invincibile, con moti profondi e santi, nell’estasi di una vera esistenza. 


Di tale ardenza i cuori che il poeta trovò a Bologna. 


Un po’ di compagnia glie la fece anche il caro paesaggio bolognese. 
I pro che la salute e la stagione lo consentivano, il poeta allungava 
volentieri le sue passeggiate oltre il cerchio delle fossa. Guardava e me- 
ditava, rimuginando le sue malinconie, senza scambiare parola con anima 
viva. Rifaceva la strada per la Certosa dove un giorno il Foscolo sui 
vent'anni s'era consolato delle repulse della Teresina Monti con una bella 
contadinotta. Il Foscolo, all'occorrenza, era di bocca assai buona, e a Bo- 
logna si era anche invaghito di una graziosa caldarrostaia, vicino al cui 
fornelletto, racconta il Brighenti, fu capace di montar la guardia molte 
ore. Ma il contino Leopardi mai e poi mai si sarebbe fatto vedere sotto 
i portici a mangiar bruciate per amore, (e le contadine non molto gli pia- 
cevano). Ma le condizioni sempre così precarie della sua salute e la molta 
occupazione tra pei lavori dell’editore Stella e le lezioni che, a suo dire, 
gl « sventravano la giornata », raro gli consentivano di godersi in pace 
a città. Mariano Luigi Patrizi, per non aver trovato nell’Epistolario e 
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nello Zibaldone al tempo dei soggiorni bolognesi accenni all’architettura, 
insinuava che il Leopardi non avesse saputo comprendere le bellezze, 
per intero architettoniche, d’una città come Bologna. Ma non è detto 
che si debba appuntare sulla carta tutto quello che pes e il descritti 
vismo a oltranza è malattia piuttosto recente. Nè il Leopardi ebbe le 
buone gambe di Volfango Goethe che prima cosa che fece fu di salire 
in cima alla torre degli Asinelli per mandare lo sguardo d’aquila intorno. 
Sono i nordici ad aver inventato il turismo. Il Leopardi, antico signore 
provinciale, alieno dalle curiosità sbrigative, pigliava possesso delle cose 
con tutta calma e senza montarci sopra. Nei suoi tre soggiorni in Bolo- 
gna, egli fu cittadino più che altro d’una strada: la strada Santo Stefano. 
Lì stava di casa Brighenti, lì presso, in strada Castiglione, era il Pa- 
lazzo Pepoli, lì fu la sua abitazione, la prima volta in casa Badini a su- 
baffitto dagli Aliprandi, e le altre due volte alla Locanda della Pace: lì il 
Caffè del Corso dove scendeva certi giorni a fare la prima colazione: lì 
la tipografia dove qualche volta avrà pur messo piede: lì il palazzo 
Amorini, dove lesse l’Epistola a Carlo Pepoli. E fu percorrendo Strada 
S. Stefano che un giorno vide scritto su una cantonata: « Via Remorsella », 
e si ricordò che la sera prima di partire da Recanati Paolina gli aveva 
scritto in una cartuccia un indirizzo con quel nome e il numero 488. La 
casa dell’Angelina. Bussò, salì e trovò Angelina che, scrisse poi alla so- 
rella, « sentendo ch’io ero Leopardi, si fece rossa come la luna quando 
s'alza ». Silvia, Nerina sono nomi fittizii di popolane, immagini di gio- 
vinezza perduta: ma Angelina ha un cognome, Iobbi, e di più un ma- 
rito, il Parmegiani, e quanto prima avrà un bel maschiotto. L’Ange- 
lina era una bolognese che per qualche anno era stata come fidata came- 
riera in casa Leopardi e poi s'era accasata con un cuoco di Bologna e 
quivi stabilita. Mettèndogliene in tasca l’indirizzo, Paolina, da buona 
sorella, pensava che il suo Mucciaccio, la prima volta fuori di casa fra 
estranei, potesse aver bisogno d’un occhio d’assistenza domestica. « Mi 
disse », continuava la lettera, « che maggior consolazione di questa non 
poteva provare, che sogna di mamma ogni notte e poi centomila altre 
cose. Di salute sta benissimo ed è ancora giovanotta e fresca più di me, 
colorita assai più di prima. Ha un molto bel quartiere, e fa vita molto 
comoda ». Di lì a qualche giorno l’Angelina, accompagnata dallo sposo, 
va a vedere come sia sistemato il signor Conte alla pensione dei coniugi 
Aliprandi. Il cuoco marito fa al poeta ottima impressione. « Al viso, 
agli abiti, al tratto, par proprio un pe: ». Gli fan premura per averlo 
a pranzo: il poeta, miracolo!, non si fa pregare, anzi si ripromette grandi 
cose. « Mangerò bene assai, perchè si tratta d’un bravo cuoco, e, da quel 
che mi dice Angelina, ogni giorno fanno una tavola molto ghiotta ». 
Pare di sentirli! Un odorino HA lasagne si spande per l’aria. L’Angelina 
finisce con l’assumere l’intendenza della biancheria del poeta e lo aiuta 
nelle commissioni che gli dànno da Recanati la contessa madre e la 
sorella Paolina. « Paolina mia, un velluto perfettamente simile alla mo- 
stra non si è potuto assolutamente trovare in Bologna, e se non credi 
a me, credi ad Angelina, che sai bene che se n’intende, la quale per farne 
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ricerca ha girato inutilmente venti botteghe ». I rapporti fra Strada S. Ste- 
fano e Via Remorsella diventan frequenti e il Contino è prenotato per 
compare di battesimo al piccolo cuoco che vorrà nascere il venti settem- 
bre del 1826, dieci mesi dopo la prima visita del poeta in via Remorsella : 
ma non è certo il caso di pensar male. Il marmocchio, scriverà Giacomo 
alla sorella, è très viable. « Angelina sta bene, è in piedi da più giorni 
e credo anzi che sia uscita di casa, malgrado le mie prediche ». 

Leopardi in atto di far la predica alla moglie del cuoco in una con- 
giuntura così delicata, Leopardi che accompagna il pupo alla Parrocchia 
per tenerlo a battesimo è uno spettacolo veramente impagabile. La storia 
tace sulla riuscita del marmocchio. Ai giorni dell'VIII agosto aveva ven- 
tidue anni. Poteva anch’essere in piazza. 


Ricordo di aver visto nel Teatro Comunale di Todi un bel sipario 
dipinto dal Brugnoli, secondo il gusto del fantasioso ottocento, A 
rante il passaggio di Ludovico Ariosto per og poetica cittadina del 
l'Umbria, con un pieno di donne, di cavalieri e di notabili a fargli 
onore, sopra uno sine severo di antichi palazzi. Se a un pittore del 
secolo passato fosse venuto in mente di illustrare in un bel sipario per il 
Teatro — mettiamo — del Corso di Bologna, a modo di sintesi e di 
allegorico trionfo il soggiorno di Giacomo e nella città dei por- 
tici e delle torri, avrebbe avuto di che popolarlo con ritratti al vivo di 
belle e rilevate personalità del tempo. Lasciamo correre un momento 
la fantasia portata dalla memoria: ed ecco ferma alla Dogana, con lo 
sfondo di una Chiesa contraffortata di archi rampanti, e fuori allineate 
le tombe dei Glossatori, una vettura di posta dalla quale si vede scen- 
dere, affaticato dal viaggio, il poeta di Silvia e di Nerina insieme al 
padre conventuale Luigi Poni, alto e corpacciuto, che fa gran viso di 
meraviglia in vedere affollarsi intorno al suo compagno, che in viaggio 
gli era sembrato persona così addormentata, tanti personaggi di riguardo 
e donne di rango splendidamente abbigliate: ecco il Giordani, il Mar- 
chetti, il Costa farsi incontro all’arrivante, ecco il tronfio Angelelli Pre- 
sidente dell’Accademia dei Felsinei, ecco la spia Brighenti con affabile 
faccia a fianco al barbuto patriota Carlo Pepoli, ecco il simpatico Papa- 
dopoli e il medico Tommasini inferraiolato di nero che considerano con 
affettuosa preoccupazione il volto del loro amico; e quante belle donne! 
Ecco la bruna romagnola che oramai va per i cinquanta e passa, 
ma sempre bella, contessa Cornelia Martinetti, la seconda delle Grazie 
foscoliane che seppe metter giudizio senza scandali al frenetico poeta di 
Zante; ecco la bionda vivace Musa fiorentina, dagli occhi saputi e dal 
seno prepotente, che va per i quarantacinque, contessa Teresa Carniani 
Malvezzi, ecco la marchesa Virginia Tanari, una delle dame più belle, 
più intelligenti e più brillanti dell’ottocento bolognese: ecco fa malin- 
conica Marina Brighenti, fra le sue due bionde Egliole Majà e Ninin; 
ecco la simpatica moglie del Tommasini che tien per mano la sospirosa 
figliola Adelaide alla quale nè il matrimonio nè i due figlioletti che le 
stanno attaccati alla sottana han tolto certi lezii proprii del zitellaggio; 
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ed ecco il viso fine e intelligente della contessa Sampieri, sorella di Carlo 
Pepoli, guardar un peri di traverso la tracotante Madama Padovani piena 
a 


di nastri; e infine laggiù in disparte, col suo Jacopino in collo, accom- 
pagnata dal marito r- indossa l’abito marrone delle feste, la Iobbi Par- 
megiani dalla faccia tonda e colorita come luna d’agosto; e vicini a lei i 
vecchi coniugi Aliprandi, che non hanno, dopo tante traversie, perduto 
per intero un certo nobile aspetto teatrante primo Impero, venuti a dispu- 
tare ai frati Conventuali il loro scorbutico pensionante. 

Poveri Aliprandi! Essi fecero certo del loro meglio per circondarlo 
di cure; ma non potevano impedire che le mura di notte cantassero, nè 
che l’acqua gelasse nella catinella dato che il signor Conte non tollerava 
il fuoco della stufa, nè che qualche altro pensionante, rinserrato nella 
propria camera provasse di tanto in tanto "ga do di petto... Quando 
il Leopardi tornò a Bologna nella primavera del 1827, il bravo signor 
Aliprandi aveva da poche settimane sciolto il contratto con l’impresario 
di questo mondo. Locale e pensione furono rilevati dalla signora Rosina, 
padrona del Caffè del Corso, la quale fece scrivere dal Brighent al poeta 
che si teneva pronta a servirlo, qualora tornasse a Bologna, chè lo « avrebbe 
trattato come meglio poteva » e non avrebbe avuto, stesse per questo tran- 
quillo, « compagnia di cortigiane »: frase che lascia supporre che gli 
Aliprandi non sempre guardassero troppo pel sottile le carte dei propri 
pensionanti. Se il conte padre Monaldo, se la marchesa madre Adelaide 
avessero potuto immaginare per quali, e sia pure non desiderate vicinanze, 
il loro primogenito sprezzava gli agi del palazzo avito! Ancorchè i suoi 
contatti cogli altri il poeta li riducesse afl'aninione. Mangiava (e questo 
gli ultimi tempi persino nella casa paterna) in camera sempre da solo. 
« Pranzare coi padroni non potrei assolutamente », scriveva da Pisa. Più 
degli sgarbi temeva le premure. E a Bologna, in casa degli Aliprandi, 
aveva consegnato nello Zibaldone un pensiero su questo tema. « Il man- 
giare soli era infame presso i greci e 1 latini, e stimato inhumanum, e il 
titolo di monofàgos si dava ad alcuno per vituperio. Io avrei meritato 
questa infamia... ». Neanche leggere, poteva, presente qualcuno. 

Scrisse anche (uomo incontentabile): « A me piace moltissimo la 
compagnia, quando son solo, perchè per me veramente non v’è maggior 
solitudine che la gran compagnia, e perchè questa solitudine mi rincresce, 
però desidero d’esser effettivamente solitario, per essere in effettiva com- 
pagnia ». Tali tetri pensamenti elucubrava da solo: nel fatto poi, tra la 
gente, era persona compitissima e conversatore a tutti gradito: per questo 
trovò tanto prossimo che gli volle bene, che gli si offrì senza riserve, 
che gli aperse le braccia e la casa, letterati e illetterati, gente di condi- 
zione e gente mercantile, uomini e donne, vecchi e giovani. Non gli si 
conosce, cosa novissima per un uomo di lettere, (se non fosse il « malva- 
gio schiavone », che poi finì col fare più che altro danno a sè stesso) un 
solo nemico. Financo lo spione Brighenti, nello stendere la sua relazione 
sui frequentatori del fiorentino gabinetto Vieusseux, gli usa il riguardo 
di indiziarlo molto meno pericoloso degli altri. E anche le donne, che lui 
si sforzò di disprezzare e trattò di streghe dopo averle disperatamente 
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amate, seguitarono a volergli bene, nei limiti delle loro forze, fino alla 
fine. Quale casa e famiglia non gli fu aperta? Quella milanese dell’editore 
Stella, (ma quante seppe mai dirne contro quella povera casa al fratello 
Carlo!), la fiorentina del Colletta, la napoletana di Ranieri, la casa bolo- 
gnese e parmense dei Tommasini e dei Maestri, e la casa della spia, nes- 
suna gli si sarebbe serrata quand’avesse voluto fissarvi il suo alloggio. 
Veramente il suo nemico fu uno solo, implacabile e irrevocabile: la pro- 
pria disgraziata natura, che gli tolse di godere la vita e lo esacerbò col 
rammarico di non averla goduta quando forse era il tempo. 


Quando il poeta tornò a Bologna la seconda volta da Recanati, es- 
sendo morto l’Aliprandi, scese alla Locanda della Pace, dove combinò 
una dozzina per due mesi. Era la fin di aprile e la salute l’assisteva ab- 
bastanza. La città, dopo il ritorno del cardinale Albani e un editto 
che prometteva graziosamente l’impiccagione a quanti fossero trovati 
con l’arme in mano, era in apparenza tranquilla. Alla locanda fece gli 
onori di casa per cinque giorni allo Stella, col quale si mise d’accordo 

r la seconda parte della Crestomazia. Amici e conoscenti gli fecero 
A e lo tirarono più volte a teatro. Non si curò di rivedere Madama 
Padovani che dopo la morte dell’Aliprandi aveva sloggiato; incontrò 
Tuda Cassi Lazzari, la statuaria contessa pesarese dagli « occhi sibil- 
lini» per la quale aveva conosciuto gite n) dieci anni innanzi, i 
palpiti segreti del pe amore; e fu la volta che ebbe lo scontro famoso 
con la Teresa Malvezzi. La leggenda, come s'è detto, ha ricamato su 
questo episodio bolognese, come sull'altro fiorentino della Fanny Tar- 
gioni Tozzetti (fiorentine entrambe le protagoniste) quel che ha voluto. 
Forse, ripensando da Recanati ai dolci colloqui notturni dell’anno prima, 
il poeta si illuse che le letterature italiana latina i ci fossero entrate 
solo come pretesto e che avrebbe anche potuto, volendo, giungere seria- 
mente al cuore della letteratissima dama. Sbagliò la mossa e ci restò ma- 
lissimo. Unico documento resta un biglietto del poeta a Teresa, che comin- 
cia: Contessa mia, col quale accusa ricevuta d’una dichiarazione esplicita 
della dama che la sua conversazione da solo a sola la annoiava. « Non 
crediate ch'io mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche cosa mi 
dorrei che i vostri atti e le vostre parole, benchè chiare abbastanza, non 
fossero anche più chiare ed ner Ora vorrei, dopo tanto tempo, venire 
a salutarvi, ma non ardisco farlo senza vostra licenza ». 

Ella non rispose. Il poeta partì per la Toscana, e ritornò a Reca- 
nati solo nell’inverno dell’anno successivo, col nero presentimento di non 
uscirne più vivo. « Fo conto », scrisse al Rosini dopo arrivato, « di aver 
terminato il corso della mia vita ». 

L’ultimo soggiorno di sedici interminabili mesi in Recanati fu per 
il poeta il più smanioso e rabbioso di tutti, quanto alla povera vita che 
vi condusse, fatto oramai estraneo alla propria famiglia, implorando dagli 
amici di Firenze una qualsifosse occupazione che gli permettesse di 
andare a morire fuori della Marca; pure, così torchiata dalla dispera- 
zione, la sua anima espresse alcuni dei canti più musicali e famosi: Le 
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ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio; e infine 
quel Canto notturno di un pastore errante nell'Asia pieno di stelle e di 
solitudine lunare dove è così ampiamente orchestrata la tremenda affer- 
mazione: « A me la vita è male ». Da pochi giorni il poeta avea tolto 
la mano dall’ultimo verso di quel canto vagabondo le svn da Re- 
canati. E il cuore, questa volta ben veritiero, poteva dirgli ch'era pro- 
prio l’ultima volta. Andò via « quasi di trafugo », ricordava Monaldo al 
Ranieri, « e senza abbracciarlo, perchè il cuore non mi reggeva alla par- 
tenza »: mancato abbraccio da padre a figlio, che dovette restar tutta la 
vita nel cuore di Monaldo come una punta di rimorso. 

La mattina Giacomo si mise in carrozza per tempo: il sole saliva 
splendido sull’Adriatico con pegganne di bel sereno. Era anche questa 
volta la fin d’aprile (1830). Il vetturale, bravo uomo di nome Schiavone, 
tenne i cavalli a buon trotto. 

A Bologna rimase circa una settimana. Scese ancora alla Locanda 
della Pace. Aveva scritto innanzi di partire, ma troppo tardi perchè la 
lettera fosse recapitata in tempo, alla Tommasini, se potesse fare da 
Parma una trottata (una trottata di novanta chilometri) fino a Bolo 
gna, con l’Adelaide. In quei giorni fu occupatissimo; non seppe, o 
non volle, trovar tempo di andare a presentarsi al Cardinale come pur 
gli aveva raccomandato Monaldo. Girò al largo dalla piazzetta San Gia- 
como (anche il santo del suo nome gli aveva portato poca fortuna) 
dove sorge il palazzo Malvezzi... Lasciò Bologna più malinconico delle 
altre volte. 

Attraverso i vetri della diligenza vide sfilare per l’ultima volta i 
portici di Strada S. Stefano, e varcata Porta e ponte fu sulla Strada reale 
toscana. Sulle colline il tempo era nero e minaccioso. Prima di arrivare 
a Loiano il grembo delle nubi s’aperse, e al passo della Futa il vento 
dette fiero travaglio ai vg Ma i temporali di maggio fan presto 
a passare e quando la diligenza cominciò a scendere in Val di Sieve 
borghi e fattorie già ridevano nel sole. Il poeta si lasciò alle spalle l’Ap- 
pennino che non avrebbe mai più ripassato. 

Una delle prime cose che fece arrivato a Firenze, dove fu accolto 
dal Capponi dal Colletta dal Poerio e dal Vieusseux con le più tenere 
dimostrazioni di affetto, fu di mandare alla sua dolce Paolina copia del 
ritratto inciso dal Guadagnini sulla scorta del disegno fattogli a Bologna 
dal pittore lughese Lolli, accompagnandolo con queste parole: «li ri- 
tratto è bruttissimo: mondimeno fatelo girare costì, acciocchè i Reca- 
natesi vedano cogli occhi che il gobbo de Recanati è contato per qualche 
cosa nel mondo, dove Recanati non è conosciuto pur di nome ». Scherzo, 
ma amaro scherzo. 

La Malvezzi, saputo tardi del suo passaggio per Bologna, gli scrisse 
il 25 maggio a Firenze una lettera piena d'affetto, dolendosi che non 
si fosse fatto vivo e mandandolo a salutare a nome proprio e di tutti 
i suoi. Era anche quello, come quando il poeta sentiva cantar Silvia al 
telaio e le serenate rusticane a Nerina, e come quando s’era innamorato 
della Brini, e come quando, esattamente quattro maggi innanzi, s'era 
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rimamente preso della Malvezzi, era anche quello il maggio odoroso: 
ma i maggi delle donne che hanno passato la quarantacinquina non pe- 
sano, a loro danno, meno dei novembri. Questa volta, a non rispondere, 
fu il poeta. Il quale già da dieci giorni era stato presentato da Ales- 
sandro Poerio a « una dama bellissima e gentilissima (anzi la bellezza 
e l’amabilità stessa) » — con tre lustri in meno della Teresa —. Il sor- 
riso di Aspasia, conosciuta nei suoi vezzosi appartamenti di via Ghibel- 
lina, lo sollevò a novo paradiso e gli deterse dall’animo il ricordo di tutte 
le altre donne conosciute innanzi nonché dei loro « gentili inganni ». 
Ed era pur sempre il maggio odoroso.. 


ANTONIO BALDINI 





SCATENA” 


V. 


CATENA se ne sta all'angolo del ponte, come un busto sul tre- 

spolo d’uno scultore. S'è tolta la giacca, un po’ per il caldo e un 
po ‘per l'emozione della camicia nuova. Smania per far uscire i bottoni 
dalle asole dei polsini ancora incollate e si rimbocca le maniche sco- 
prendo un braccio tozzo e peloso, da boscaiolo, con i tendini che sem- 
brano cinghie e la muscolatura che ricorda i libri di anatomia: il brac- 
cio adoperato a surrogare le gambe. Sulle mozzature dei moncherini 
le due placche di cuoio si protendono in avanti come i respingenti dei 
vagoni ferroviari. 

— Cartoline... Lacci da scarpe... 

La strada, la polvere, il sole gli hanno cotto la faccia. Gli sono ri- 
masti, da prima della disgrazia, due sopracciglia ertissime che si con- 
giungono a tettoia sugli occhi e i mazzi spinosi dei baffi; segni di ma- 
schiezza e di forza a ora sembrano appiccicati, caricaturali, e infatti 
appartengono a un altr’uomo, a quello di prima che dominava la strada 
dall’alto, con i piedi sulle stanghe del carretto. 

— Lacci da scarpe... Lamette per la barba. Vuole? 

La domenica gli passa attorno appesantita dal sole già caldo. Le 
ragazze camminano con le gambe nude, quando il piede s’alza per il 
passo scava nelle caviglie due fossette. A quella con i sandali si vedono 
1 tagli tra un dito e l’altro e l’alluce somiglia al muso d’un lucertolone. 
L’uomo dei coni gelati, vestito come un barbiere, strepita e scampanella 
per distrarre l’attenzione dei ragazzi dal mazzo dei palloncini. Le auto- 
mobili passano con la cappotta abbassata. Già fanno i bagni a Ostia: 
i giovanotti della « Balilla » hanno gli accappatoi arrotolati e la prima 
spalmatura del mare. Tira le ruote indietro, « Aoh!», ma quello del- 
l'innaffiatrice s'è già accorto, ha girato la manovella dello spruzzo; rimane 
ad isolare la carriola un semicerchio di polvere. 

A un tratto arrotola i lacci e li butta alla rinfusa con le cartoline e 
le lamette sotto il coperchio della cassetta; precipitosamente come faceva 
all’arrivo delle guardie nei primi tempi che non aveva la licenza bollata 
dalla delegazione. 

— Gina! 

La ragazza gli viene incontro con una mano a riparo contro il sole. 
Indossa il grembiule nero dell’osteria, ma s'è passata attorno alla vita un 
cinturino Fisos r dargli l’aspetto d’un vestito. 

— Che effetto buffo il sole. Si vedono tutti spilli rossi. 

— Dove te ne vai? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio. 
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— Non lo so — si stringe la ragazza. — Se avevano cambiato pro- 
gramma andavo lì al Regina. Ma c'è Charlot, l’ho già visto. 

— Se me lo dicevi combinavo il trucco con Antonino che fa la 
maschera al Gloria. Son sempre passato senza pagare. E com'è che ti 
hanno fatto uscire? 

— Eh! Gliel’ho detto: almeno un po’ alla domenica. 

Da dietro al carrettino quello con l’asciugamano sul collo sta decan- 













































i tre . . . . . " 
en tando i cocomeri sollevandone uno con la mossa di un campione di calcio. 
ttoni — Ti posso offrire una fetta? 
sco- — No, grazie. Ho mangiato una pesca proprio adesso. 

sem- Per indicare la fetta s'è mosso. Subito gli sembra naturale; ha av- 
brac- viato le ruote senza pensarci. Anche il trovare lo zoccolo vicino alla scarpa 
erini di lei non gli suscita nessun disagio. Soltanto ora che passa la motoci- 
i dei cletta e il giovanotto fa segno col pollice alla biondina gli si scopre il 


senso del malessere. Le mani muovono il legno con impaccio. Il tonfo 
degli zoccoli s’isola tra i rumori, non è stato mai così forte, sembra lo 





o ri- schiacciasassi dei selciaioli. 

con- — Dove si va di qua? — dice la ragazza. 

ma- Gli pare che l’abbia chiesto per il pretesto di concludere: torno 

fatti indietro. 

rada — Dove si vuole. Quello è il Ministero della Marina, dopo il ponte 
cè Piazza d'Armi, là passa la circolare esterna che gira per valle Giulia. 

Scatena s'è fermato. La ragazza fa ancora due passi e si volta. 

, Le — Che, non viene anche lei? 

er il La raggiunge con tre slanci. 

lono — La domenica chi ha voglia di far qualcosa? S'è indolenti. È una 

one. giornata noiosa, che non passa mai... —, dice per stabilire che si cam- 

nella mina insieme così, tanto per scambiar due chiacchiere; contento che la 

uto- ragazza non abbia fatto pesare il disagio e forse neanche l’abbia avvertito. 

stia : Gli nasce dopo, quando la ragazza imbuca lo stradone di valle 

‘ima Giulia, un ribollimento curioso: di non aver mai fatto una cosa simile, 

del- di trovarsi per la prima volta da tanti anni solo con una donna. Bisogna 

1ane compiere uno sforzo per ingroppare il gradino del marciapiede; ma per 
fortuna lei cammina avanti e non si è accorta. Sui lastroni le ruote stri- 

me € dono; gli viene in mente la proposta di Menin, di mettere raggi cerchioni 

ceva e tubi di gomma piena. pi sotto la nicchietta della Madonna, si 

lata precipita: « Quanto è bella questa strada », per farle capire che la salita 


non è un peso e zoccola in fretta perchè lei non abbia l’impaccio di dover 
camminare troppo lenta. Per non far sentire l’ingombro della carriola 
ole. poggia rasente alla siepe passando lo zoccolo a striscio contro le foglie; 
un i rametti sono spinosi e i più lunghi lo graffiano, ma continua a cammi- 
nare senza farsi accorgere della difficoltà di arrancare così, lasciando che 
la ragazza abbia il più largo spazio per muoversi spiccia. 
— Venga più in qua. La strada è brutta. 
È lei ad intuire e anzi a misurare la fatica già fatta dallo storpio. 
Nella siepe c’è un varco, il terreno si rialza dolcemente a incontrare le 
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radici di un grosso albero che si innervano disseppellite e agguantano 
come un polipo. 

— Fa caldo. Guardi che bell’ombra. 

Lo precede scostando le due bande della siepe. 

Le ruote avanzano incavando due esse. L’ombra è larga quanto una 
tenda da campeggio. La ragazza si siede tirando giù verso i polpacci il 
lembo della veste. Dietro l’albero il prato è secco e sterposo, la siepe avanti 
forma un paravento con sopra uno sciame di cappuccetti bianchi. Tac- 
ciono, il silenzio sembra per la stanchezza. S’odono ronfare i calabroni 
come gli aeroplani quando sfalcano alto. 

— A Bolsena — apre lei — fa meno caldo che a Roma. 

Il lago, non grande, bisogna vedere com'è bello la mattina, che 
ha il colore dell’acqua e anice; verso sera sembra una tinozza di vino 
rosso; d’estate ci fanno i bagni; pesci ce n’è tanti e sono una sciccheria 
cucinati al forno con capperi e rosmarino. Il paese è in salita, sarà distante 
un duecento metri, c'è un castello di quelli proprio antichi, lei è nata 
vicino al castello, dirimpetto a quella casa che = il comignolo legato 
col fil di ferro. S'è persa la fotografia; si vedeva la casa e lei vestita come 
gli angioletti delle cartoline per Natale; perchè infatti era il giorno della 
prima Comunione. Stavano bene, modestia a parte: avevano un pezzo 
di terra che sarà stato grande, mettiamo, come da quest’albero al punto 
dove c’è quel pezzo di giornale; e anche di più. Insalata, fagioli, pomo- 
dori, peperoni, cetrioli; tutto il bendidio. Certi sedani più dolci dei finoc- 
chi, che, portarli qua a Roma, li avrebbero pagati tre lire l’uno. Lì si spre- 
cavano, fagreni che andavano a finire al maiale; perchè, modestia a 
parte, a settembre ammazzavano il maiale. 

— Io, invece, le fotografie le conservo — fa Scatena, levando dal- 
l’interno della giacca un portafoglio ripiegato in tre. — I ricordi son 
sempre belli. 

La fotografia è un rettangoletto gialligno che si scolla da un car- 
toncino su cui le ditate hanno portato via l’orlo della scritta formato Mar- 
gherita. Contro lo sfondo d’un bosco dipinto, s'alza un pilastro e un 
uomo alto con la testa di Scatena v’appoggia il gomito mentre la gamba 
destra s’accavalla sulla sinistra col ginocchio piegato in fuori. 

— Bell’uomo, — dice la ragazza sincera. 

— Ba’! — s’ode dopo un soffio di mantice. 

Così, alla morte della madre, l’orticello fu venduto, ma si sa che 
quando entrano in mezzo gli avvocati c'è più da rimettere che da gua- 
dagnare. Basta, l’anno scorso, giusto di questi tempi, una sera che aveva 
cotto la cicoria, e a lei non piace l’aceto, andò a farsi imprestare un li- 
mone all’albergo Siena siccome il pizzicagnolo era chiuso. All’albergo 
Siena c’erano i villeggianti e si sa come succede; assaggia il ciambel- 
lone, bevi un goccio, la signora Loreta, che sarebbe la padrona, si mise 
a parlar di lei, che giust’appunto le sembrava un tipo adatto per il com- 
mendator Davilla. « Sa cucinare? », fece la moglie del commendatore. 
« Eh! ». « Pulire un pavimento, lavare, stirare, smacchiare un vestito... 
Che so: metter due punti... ». « Eh! Per questo anche tagliare sul figu- 
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rino ». L’abito che portava addosso, con la camicetta rosa, se l’era fatto 
da sè. « Che ne dici? », fece al marito. Questo commendator Davilla era 
una persona importante, impiegato al Ministero, come si chiama?, quel 
Ministero che sta a Porta Pia, proprio alla direzione. Basta, quello com- 
mentò: « Hum! », e incominciò a tirarsi i peli delle narici. Moglie, ma- 
rito e un figlio; lei rispose subito :« Magari!», perchè meglio andare 
a servizio che esser tenuti per misericordia dai parenti in una stanzetta 
che c'entra appena il comò e per mangiare devi caricarti le ceste della 
legna. 

— Certe volte, meglio gli estranei che i parenti — dice Scatena. 
— Per esempio io ho uno zio che è molto ricco, un -certo Gabrielli, pro- 
prio fratello carnale di mia madre. Vende abbacchi e polli in Prati, ha 
un negozio col frigorifero, mi disse: « Se vuoi star qui... ». Be’, io, manco 
morto. 

I signori Davilla avevano cinque stanze, cucina, bagno; e la ter- 
razza un giorno alla settimana a turno tra gl’inquilini per i panni. I mo- 
bili tutti nuovi; il solo, come lo chiamano, visavì costava milletrecento 
lire Benchè a lei non spettasse, il giovedì la mandavano a fare il bucato 
anche a casa della madre della signora. Però nel pagamento erano pun- 
tuali, anzi certe volte pagavano anche prima del trentuno. Poi, bisogna 
dir la verità, la domenica quando c’era il dolce la signora diceva sempre: 
«Gina, ne vuoi un pezzo? ». Se non che, siccome arrivò un telegramma 
da Milano la signora partì e si portò anche il bambino. La notte, si sa 
come succede, lei l'aveva già capito che il commendatore non era un uomo 


serio; insomma se ne dovette andare. Lui fece: « Te ne pentirai ». « Se 
una ragazza è onesta », rispose, « non se ne pente mai ». 
— Ben detto — suggella Scatena e gli passa avanti agli occhi un 


signore con la pancia e l’orologio d’oro che chissà perchè somiglia all’av- 
vocato della sora Teresa. Il commendatore bussa ad una porta dicendo: 
«E, su! Apri, Gina! ». Adesso si stacca un’altra scena: delle due fettucce 
della camicia sulle spalle nude e Gina che piange asciugandosi con la 
cocca del lenzuolo. 

Dall’atrio della stazione a mezzanotte ti cacciano via. Ai giardinetti, 
prima girano attorno, poi si seggono con una scusa ed è sempre la so- 
lita storia. Sulle dita dei piedi cominciano le vesciche. Se piove non ne 
parliamo. Ti viene in mente che una macchina ti metta sotto e poi questa 
idea ti diventa una fissazione. Al muraglione s'era già avvicinata, la 
gente guardava e allora sembra che una lo faccia per richiamare l’atten- 
zione. Insomma gira, rigira, cammina, va a finire che puoi fidarti solo 
di quelli che sono poveri come te. Per esempio un guardiano notturno 
che dice: « L'unica è che ti metti a dormire dietro E ande in quella 
casa in demolizione ». 

Scatena continua a proiettare le scene sulla siepe come sopra il te- 
lone d’un cinematografo. Tante scale, i gradini lei, cani che abbaiano 
quando si suona il campanello, la signora dice: « Cuccia!» e neanche la 
fa entrare; il vecchiaccio invece: « S’accomodi!», la guarda dalla testa 
ai piedi e con la scusa « vedrai che sarai contenta!» si mette a palparle 
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il braccio; il guardasala gira con la pinzetta per bucare i biglietti: « Que- 
sto non è un dormitorio »; nei giardinetti si va a sdraiare la gente che ha 
tempo da perdere e i pensionati sono più fastidiosi dei giovanotti. Certe 
scene gli venivano dai ricordi. Vicino a ponte Cavour c’è tanta gente 
e dalle scalette salgono due carabinieri che sorreggono un uomo bagnato, 
con la lingua di fuori. Alla fine arriva in bicicletta un personaggio chia- 
mato il Barbone, il guardiano notturno. 

— Un amico mio. Un ragazzo buono, di cuore. 

L’ombra dell’albero s'è slungata e svanisce tra gli sterpi diventati 
color di fumo. Anche i cappuccetti della siepe hanno cambiato colore. 
I grilli fanno lo stesso trr trr di quando l’arrotino, avanti alla porta del- 
l’osteria, preme i coltelli sulla pietra. 

— Eppure sarebbe bello — dice la ragazza — avere una casa tua. 
Magari piccola, ma te la tieni in ordine come ti pare. Oggi compri un 
vasetto e lo metti sul comò, domani un tendina per la finestra. C'è tanta 
bella roba nei negozi, fai economia e piano piano ti trovi una casa che 
è un amore. Mica dico d’esser ricchi, due stanze e cucina. 

Ha un’altra voce, dolce, come una musica, chi lo sa? Man mano il 
prato scurisce. La siepe sembra si sia stretta, tra ramo e ramo non si ve- 
dono più i sassi della strada, è una specie di muro. Gina ha addossato la 
spalla all’albero e il viso somiglia a quelle maschere di gesso nei negozi 
di via del Babuino; però viva; gli occhi le luccicano come se piangesse. 
Chissà cos'è questa tenerezza, che vien voglia di prenderle la mano. A un 
certo punto nel fondo della bocca Scatena sente un intoppo; raccoglie la 
saliva, ma la lingua resta sempre legnosa. La mano di Gina si stampa 
aperta sull’erba, Peio non sà staccarsi, è come una calamita. Scatena 
tambureggia sul legno della ruota e allunga le dita passo a passo. Nello 
spazio tra le sue e quelle di Gina deve passare qualcosa, una forza elet- 
trica, un’onda; non si vede, si sente sulla pelle. Raggiunge un polpa 
strello caldo, accarezza l’unghia e. lei non ritira la mano. 

— Pare di essere meno infelici — si giustifica e sale ancora con 
le dita. 

Allora succede come un annebbiamento, quei momenti in cui non 
ci vedi più, hai freddo, tremi, e t’accorgi d’avere il cuore, lo senti. I ca- 
pelli della ragazza scivolano sulla guancia. Questo soffio è il fiato. Il 
buio mette come una coperta sui monconi. I grilli gridano più forte, gi- 
rano chiavi, arrotano lame, fischiano, segano. L’albero si sgranchisce come 
se avesse dormito tanto tempo. Le stelle sono buchetti da dove esce la 
luce del giorno nascosta dietro. La luna s'è già alzata dal tetto d’una 
casa alta, una luna bianchissima, color dei confetti per le nozze. 

— Dev’esser tardi — dice la ragazza staccando la mano. 

Come la mattina quando apre gli occhi Scatena incontra le slabbra- 
ture delle placche di cuoio. Il suo pugno poggia sul viscido; torna alla 
curva della ruota e sfarina il terriccio. Per muoversi bisogna infilare gli 
zoccoli. La straduccia è buia. Inutile far piano, sotto l’arco gli zoccoli 
rintronano lo stesso, sembra che passi un cavallo. Nel viale Gina can- 
ticchia qualcosa picchiando la musichetta coi tacchi; fa male, non do- 
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vrebbe, gli sciupa la dolcezza. Anche il rumore del tram dà fastidio. 
Per fortuna c’è tutta una riga d’ombra, si può camminare con gli occhi 
chiusi. Riaprendoli c’è solo la guida del fiume con i riflessi dei lampioni 
che ballano come lucignoli. In mezzo alla dolcezza sbucano intoppi che 
vogliono fermarla. Quando quello coi pedicelli le tirerà la manica del 

embiule: « Simpaticona passa a bottega, ti devo parlare », che cosa farà 
lui? La mattina, quando lei viene a prendere la segatura, si fermerà? 
Se la sora Teresa e il sor Amedeo tornano una giornata a Civitavecchia 
per quell’affare dell’ipoteca lei resterà sola; ma già, chi si muove dal- 
l’osteria? Certo, sarebbe meglio trovarle un altro posto, in una famiglia; 
ma anche lì come si fa a essere sicuri? Meglio all’osteria; ma metti che 
la sora Teresa fiuti qualcosa... Per fortuna ecco i suoi passi vicino, il dorso 
della sua mano ogni tanto sfiora la spalla, dice: 

— È vero, Scatena, che abbiamo passato una bella giornata? 

— Tanto bella, — risponde; e vorrebbe aggiungere: «Ci provi 
quel pedicelloso a darti fastidio, gli spacco la testa ». Ma non dice niente, 
anche quel «tanto bella » l’ha appena appena soffiato dai denti. Ha 
paura che questo minuto si sciolga e se lo difende col silenzio come d’in- 
verno quando uno s'è guadagnato un po’ di caldo nel letto e non si 
muove per non perderlo. 

Oramai dal liscio dell’asfalto le ruote della carriola sballonzolano 
sui selci. 

— Forse è meglio non dire che siamo stati insieme. 

Gli è passata sugli occhi una fumata: il risolino del sor Amedeo, la 
sora Teresa che chiede: « E che avete fatto? ». 

— Allora vado avanti. Ci vediamo dopo — fa la ragazza. 

Dall’osteria veniva un suono di grammofono. 


VI. 


Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì. C’era già un passato. Una 
strada percorsa che Scatena si portava appresso guardandola come in que- 
gli specchietti che hanno le automobili sopra il volante. 

Oramai la mattina non aveva più bisogno di tendere l’orecchio. Lo 
scatto delle molle smosse sulla travatura del soffitto, un attimo; eppure, se 
anche dormiva, bastava a rompergli il sonno. Si coricava isolando in 
mezzo agli altri questo pensiero: « Mi devo svegliare quando si sveglia 
Gina ». É s'addormentava chiudendo questa frase fra i denti come fosse 
un oggetto da far entrare nel sonno, un martello, un pugno, che la mattina 
fosse lesto a picchiare sulla carne nel momento in cui le molle si srotola- 
vano. Riusciva ad udire anche il fruscìo secco del pagliericcio, come di 
carta strofinata al muro. Allora alzava gli occhi e vedeva l’incavatura la- 
sciata dal corpo, sentiva l’odore del caldo liberato dalle lenzuola e comin- 
ciava a seguire la mano di Gina che stacca le calze dalla spalliera della 
sedia, il piede che s’infila nella scarpa assestandosi con un colpettino sul 
tallone. I passi becchettavano qua e ha sull’ammattonato finchè tintinnava 
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la brocchetta e lo sciacquìo frizzava. Il lavamano era stato portato su dal 
magazzino insieme con l’attaccapanni a pioli; era quello di Menin, di 
ferro dipinto in nero con lo specchietto a dondolo della forma di un piatto, 
Dopo un piccolo silenzio lei si pettinava; veniva già un battito di tacchi a 
intervalli come gli zoccoli dei cavalli nelle stalle a seconda che Gina per 
fare entrare la faccia nello specchio s'appoggiava sopra un piede o l’altro, 
La maniglia strideva e i vetri davano un colpo contro la riquadratura 
della finestra. I passi crescevano mentre il soffitto traballava come se fosse 
elastico, poi s’affievolivano lungo il corridoio e ritornavano sullo scric- 
chiolìo della scaletta di legno. 

Adesso, saranno le sei, i rumori battono sulla parete. La paletta che 

rende il carbone. Lo sdruscìo dello zolfanello sullo spigolo del muro dove 
le strisce nere hanno stonacato la calcina. Il tic tac della ventola sul ma- 
nico allentato. La cuccuma sotto il rubinetto dello sciacquatoio. Il cricchìo 
del macinino. Le tazzine sul cabarè di stagno, i cucchiaini sui piattini. 
Canticchia: A Santa Luciia, sul limpido maaar. Anche questa mattina 
non ha levato la cuccuma a tempo e il getto del vapore sfrigge sbavando 
dal becco. Il cabarè in una mano e la scopa nell’altra, Gina fa riscric- 
chiolare la scala di legno; la scala scricchiolerà ancora, dopo un po’ di 
silenzio, perchè Gina deve scendere a levare il paletto sulla porta del- 
l’osteria. L’asino grigio aspetta col carretto scacciandosi le mosche con la 
coda. Si sentono allontanare sulla breccetta le ruote. Gina torna indietro, 
resta perplessa. La finestra dello sgabuzzino è piccola e quadrata come un 
radiatore d’automobile ma dai buchi della tendina il sole entra lo stesso, 
di traverso, e appunta spilloni sulla porta. La maniglia ha un guizzo. 
Entra una ventata d’aria fresca, poi i denti sorridono il buongiorno. Gina 
passa col portaimmondizie, apre il magazzino, svuota il sacco della se- 
gatura e ridà due giri di chiave. 

Già dapprima è cominciata l’ansia, quando Gina cantava sulla cuc- 
cuma del caffè. Scatena avrebbe avuto voglia di battere con una nocca sul 
muro per far sentire che era sveglio, che voleva rivederla subito. Le pa- 
role ondulose della canzone foravano il muro e gli arrivavano come fos- 
sero un alito. Erano una carezza, tanto vero che lui chiudeva gli occhi; 
quando li riapriva si trovava le mani a disegnare onde nell’aria, e il ma- 
terasso passava in mezzo come una barca. Si sentiva scivolare sulla pelle 
una dolcezza, un torpore, un fluido; così teneri che richiudeva gli occhi 
per non rompere l’incanto. Non osava battere le nocche per non farle ca- 
pire che l’aspettava, per fingere di svegliarsi al suo arrivo, per la ver- 
gogna che lei s’accorgesse di questa sua ansia. Però, appena cigolavano 
le ruote del carretto, si miniere sui gomiti per seguire il suo ritorno 
passo a passo fino alla piega della maniglia. Ora che lei è entrata, finge 
di stiracchiarsi e risponde un « Ciao, Gina » insonnolito, come chi ha 
appena aperto gli occhi. Tutto gli piace di Gina: quell’odore che si porta 
addosso, di biancheria appena stirata; il colore che il sole spalma sul 
braccio nudo appoggiato al manico del portaimmondizie, la linea che la 


fettuccia annodata disegna sui fianchi, quel modo di sorridere np ge 
le gengive, le scanalature sotto il collo, i capelli rigati dai denti del pet- 
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tine e perfino quella frangetta che sbava sulla nuca. Tante volte ha sta- 
bilito: ora le dirò: « Gina, ti devo parlare », ma sa che Gina risponde- 
rebbe: « A me? »; e non saprebbe più come sgrovigliarsi dall’impegno. 
Finisce col chiedere: « Ce n’è ancora di segatura? », « Quello dell’asino 
è venuto? », « La sora Teresa è già sveglia? »; tutte cose inutili, buttate 
come monete false, per vedere se Gina le prende per buone o se ne ac- 
corge; domande che lui trova tanto per fafla trattenere in mezzo ai fili 


. di sole che sfrecciano dalla tendina. Oggi si fa più animo e chiede: 


— Perchè vai così di corsa? 

— Io? — risponde Gina e posa il portaimmondizie, gli rimbocca 
le lenzuola che stanno per scivolare. 

Gliele tira fin sotto il mento e le stira sul petto col palmo della mano. 
Il calore trapassa e gli scocca un brivido. 

— Hai portato su il caffè? 

— Gliel’ho lasciato sul comodino. Dormivano. 

« Domenica, se mi faccio dare i biglietti da Antonino, ci vieni al 
cinematografo con me? », vuol chiedere Scatena. 

— Certo che si fredda, ma che colpa ne ho io? Prima dice di la- 
sciarlo sul comodino e poi si lamenta che è freddo. 

« Sulla nuca la frangetta di capelli è ancora bagnata, sotto il sole 
fuma. Se le dico: — Vieni qua, hai delle gocce sul collo —, capisce che 
è una scusa per farla avvicinare. Non avere il coraggio di tirarle la ma- 
nica. Neppure di prenderle un dito, che è così vicino. Per esempio, adesso, 
all'improvviso, con la scusa dei capelli, tirarla giù e darle un bacio. Di. 
rebbe... Chissà se rimane meravigliata oppure... ». 

— Come per la segatura. Dice: « Ne sprechi troppa ». Quando ne 
metto poca si lamenta che non è pulito. 

S'è accoccolata sullo spigolo in fondo al materasso. Scatena avvampa 
e nello stesso momento ha un gelo. Vorrebbe che restasse lì senza muo- 
versi; ma le braccia di Gina, conserte, si slacciano e s’appoggiano sul 
lenzuolo. È di traverso, non vede ancora; ma certo non passerà un minuto 
e gli occhi le si poseranno sui monconi. La mano che stringe il materasso 
ha abbassato la campana d’aria che gonfiava una curva tra i monconi e 
la sponda e mascherava il dislivello della mozzatura. Dice: « A quest'ora 
si sta bene, non fa caldo », ecco s'è voltata e ha visto come il rilievo di 
due grossi tubi. Fa finta di non aver visto, ma l’occhio è tirato giù alle 
placche di cuoio slegate vicino alla sedia. Certo che immaginerà la piaga 
secca. Infatti ha una scossa tra le spalle. 


— Cos'hai? 
Scatena lo sa; ma vuol vedere se lei troverà una scusa per andarsene. 
— Pensavo... —; non dice subito, cerca, non trova che dire. 


Ma non si muove. Anzi assesta ancora le lenzuola. Ai fianchi del 
materasso. A un palmo dai moncherini. Con gli occhi bassi. Ha pietà. 
È buona. Poterle prendere la mano che carezza le lenzuola. Poter sentire 
il liscio delle braccia, il sangue di quelle venature, quel punto del polso 
sul quale il sole ha formato come la riga d’un braccialetto. Poterle stri- 
sciare le dita sulla nuca. Il rosso della bocca è bagnato, luccica; gli altri 
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uomini quando amano possono afferrare coi denti una bocca così, per lui 
è già tanto, già una dolcezza forte, già un perdimento, un battere di san- 
gue, un fiato affannoso, il pensiero che lei resti ancora lì accoccolata sullo 
spigolo del materasso senza ribrezzo. Chissà se lei sente questi suoi pen- 
sieri. Chissà se resta lì appunto per far capire che li ha sentiti. Guarda 
sempre gli scudetti di cuoio e non si muove. 

— Si saranno svegliati. Alzati, poltrone. Vado. 

Ha tirato le tendine, ha aperto la finestrella, il sole le imbionda la 
faccia con un colore di biscotto. Riprende il portaimmondizie e richiude 
la porta alle spalle. Adesso la scopa si porta appresso i passi di Gina per 
tutto l'ammattonato. Ton, ton, ton, si sente il tonfo contro le gambe dei 
tavoli. Il rumore delle sedie calate giù. A Santa Luciiia: bene, prima non 
c'era neppure questa canzone al mattino. Bisognava alzarsi e levare il 
paletto, la giornata s’apriva con la cesta I ag l’asino grigio. Ora c’è una 
donna che passa, dice buongiorno e sorride. Non è niente, non è amore, 
non è neppure illusione, non viene per te, viene a vuotare il sacco della 
segatura; eppure guarda come un uomo è già cambiato, si rotola nel 
letto, non può dormire più, si chiude gli occhi con le mani, morde il 
cuscino, dice parole sconnesse. L’elemosina. Un uomo che vive d’elemo- 
sina; gli mancava questa elemosina, di veder passare una donna vicino 
al proprio letto e Iddio l’ha contentato. La sora Teresa ciabatta per la 
scala di legno strillando: « Quanta polvere! Non hai ancora imparato? ». 
Lacci, lamette per la barba, cartoline illustrate; alzati, Scatena, per le 
altre elemosine. 

— Manzo per umido, dico, non muscolo — urla la sora Teresa ag- 
ganciando con la forcina il bottone della scarpa; e a Scatena, con voce di 
attrice che si strucca: — Non c’è verso di farglielo capire. La vedono 
con questa faccia da tonta e le dànno la ripulitura del banco. 

La sora Teresa lo guardava aspettando quel risolino che era abituata 
a ricevere da Scatena ad ogni suo commento d’ironia su qualcuno; quel 
risolino che s’accodava per abitudine a significare che è un tipo che sa 
quello che dice e se ci si mette dove tocca brucia. Infatti l’impulso ub- 
bidì al meccanismo delle altre volte, al dovere di manifestare che la sora 
Teresa aveva ragione, magari con un soffio, con « Eh! Già », o anche 
solamente alzando i baffi. Ma nello stesso momento che nacque la spinta 
di sorridere si trovò a stupirsi che la sua sottomissione alla sora Teresa 
fosse stata più pronta d’una reazione a favore di Gina e l’ira si sfogò in 
un rossore. 

Gina era rimasta senza fiatare, con l’atteggiamento di quei cani ran- 
dagi che, anche se sono bastonati senza ragione accucciano la testa e nep- 
pure ùstolano. 

— Non la conoscono — disse. 

— leri glielo spiego e poi glielo scrivo: « dalla parte del lombo ». 
Non mi porta le fettine? 

— Anche con me, i primi tempi... 

— Ma questa la guardano in faccia. Dicono: « tanto è scema ». In- 
somma: manzo per umido ripeto. Eccoti il foglietto. Se non è come dico 
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io gliela vai a riportare. Il basilico fattelo dare per giunta, non s'è visto 
mai che si pagano quattro soldi per un po’ d’odori. Se compri i pomo- 
dori, non devi dire: « Il basilico », te lo prendi e zitta. 

— Il fegato, di vitella? — chiese Gina debolmente. 

— E che, di cavallo? 

— L’accompagno io — disse Scatena per tamponare gli sbuffi della 
sora Teresa. 

— E tu non ti scordare che oggi scadono i quindici giorni. Passa 
da Nicola e diglielo: se non paga, io faccio piazza pulita. Ah! La sora 
Annunziata. Fa tutto un giro. 

Gli zoccoli s'avviarono tonfando sul ticchettìo delle scarpe di Gina. 

— Non t'ha neanche comprato una sporta, quella spilorcia — gru- 
gnì Scatena nel vicolo. 

Gina camminava con gli occhi bassi trascinando i passi senza vo- 
glia. Scatena sentiva una stretta, un nodo, gli sembrava di non aver 
fatto abbastanza, che avrebbe dovuto dire: « Perchè insultarla? Non sta 
mica bene! »; eccola che va avanti come un cencio rotolato a furia di 
calci, povera Gina. 

— Almeno t’hanno stabilito un mensile? Quanto ti dànno? — 
chiese, sapendo già la risposta, tanto perchè lei parlasse, per sentir la voce. 

— Non hanno neanche accennato. Ed io che posso dire? Se poi 
mi rimettono in mezzo alla strada? 

Nel nodo che gli levava la saliva dalla bocca si stringevano tanti pen- 
seri: non aver mai messo da parte un soldo, quella volta che giocò il 
terno se avesse vinto, l'ingegnere avrà una bella casa e chissà se non ha 
bisogno d’una serva, però Gina starebbe lontana, avere ancora le gambe. 

— Un chilo da umido — gridò forte accanto ad un coscione di 
manzo tenuto aperto da una canna. — E presto! Prima del taglio lo vo- 
glio vedere. Se non mi piace non lo prendo. Perchè: se c’ero io... — si 
sfogò a voce sempre più alta —. Ieri ha detto bistecche di costa non 
fettine. Se c’ero io ‘ve le risbattevo qua e non mi ci vedevate più. Macellai 
ce n’è tanti. Quand’uno è cliente fisso dev'essere trattato bene, perdio! 

— Questo pezzo va bene? — agguantò un quadrato di carne il ma- 
cellaio. — Prima guardala. Non dire poi: « Io volevo... ma io cercavo... ». 
Sembra vitella. Taglio? 

— Però se non vengo io, anche a lei devi dare tagli scelti e non 
la ripulitura del banco. Ci siamo capiti? E tre etti di fegato. 

Gli sembrò d’aver stabilito un equilibrio, d’aver vendicato qualcosa, 
d’appaciarsi. Siccome il macellaio fischiettava come per distrarsi da un’ira,, 
gli piacque il fastidio che quello aveva ricevuto; de era come una sod- 
disfazione data a Gina. Infatti Gina sorrideva imbaldanzita. 

Cicoria, pomodori, ventresca, uova, prosciutto. L’accompagnò sem- 
pre minacciando: « Presto, questo sì, questo no, non ci verremo più ». 
Dalla fruttivendola si mise a spiluccare le ciliege, scelse una susina che 
sembrava di celluloide e disse a Gina: « To’! ». Le uova le sbattè una per 
una contro l’orecchio e furono più quelle ricalate nella cesta che le altre 
incartate. Del prosciutto volle prima un assaggio e, siccome era poco, ne 
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volle uno più grosso, quanto i campioncini delle stoffe. Il fazzolettone 
di Gina era già gonfio e sbavava qua e là le macchie umide e rossicce 
dei pomodori, pesando dalla parte dove si disegnava il tondo della botti- 
glia dell’olio. Lesse sul fogliettino: « Mezze suole e tacchi »; l’accompa- 
gnò anche dal ciabattino degli Otto Cantoni. 

— Che undici lire! — smaniò. — L'hai fatto sempre per nove. 
Perchè viene una ragazza te ne approfitti? Poi la sora Teresa mica se la 
piglia con te, se la piglia con lei. Se ne vuoi nove bene e se no da oggi 
in poi... 

Gli si apriva il cuore a vedere l’effetto su Gina, che a ogni urlo rin- 
graziava con gli occhi come se l’accarezzasse. Si sentiva visto da Gina in 
un’altra maniera, come uno capace di far sentire le sue ragioni, di farsi 
rispettare. 

— Giacchè ci siamo — disse accanto alla rete di spago della ma- 
celleria equina — sentiamo cosa dice Annunziata, così gliela dài tu stessa 
la risposta alla sora Teresa. 

Curiosa assai è questa botteguccia accanto alla macelleria equina. 
Cosa si venda là dentro è difficile a dirsi. Non ha vetrine. La mattina 
la vecchia apre prestissimo la porta di legno con i battenti ripiegati più 
volte come quelli dei paraventi. Contro i due muri, a nascondere i bat- 
tenti, appende due teloni di stoffa rossa inchiodata su tavole di legno. 
Un’infinità di cordicelle va da un bordo ‘all’altro della stoffa rossa. Dalle 
cordicelle pendono mille giocattoli piccolissimi, minuti, esili: bilancette 
di stagno grandi un dito, arnesi da cucina con i manici come stuzzica- 
denti, marmitte piccole come ditali, bambolette pelate e ridicole, colla- 
nine con le pietre come acini di riso, anelli per dita inverosimili e tante 
altre cianfrusaglie disprezzate anche dai ragazzini più poveri per la loro 
fragilità. Viene in mente che la vecchia di notte li costruisca da sè come 
la Befana, ma sbagliando le misure e proporzionando i giocattoli a dei 
bambini immaginari, magri e bassi come gnomi, pallidi, malati, senza 
sangue e senza carne. Verso la fine di gennaio l’improvvisata è buffa: 
una mattina sulla porta della bottega si vedono sbandierare i costumi per 
le mascherature. Il Pierrot bianco e nero, Arlecchino fatto con i ritagli, 
il diavolo con la spadina di stagno e il raso cremisi, i boccoli d’ovatta e 
la veste a paralume di velluto giallo della Colombina: sono sempre gli 
stessi e tutti li hanno indossati, presi in affitto almeno una volta per due 
ore, a una lira all’ora, il giorno di giovedì grasso. Slamati e rinnacciati, 
vecchi, miseri e sporchi; pendono dalle stampelle sulla porta della bot- 
tega e si sbracciano alzando polvere ad ogni batter di vento. Sono come 
un segnale per tutto il quartiere: le ragazze fanno la mossa di ballare 
e i bambini corrono a comprare le stelle filanti. 

— Buongiorno, nonnetta. Sempre al lavoro, eh? Che fate? Vi siete 
messa a cucire le federe? 

— Finchè gli occhi m’aiutano — rispose la vecchia senza staccarsi 
dal picchiettìo del filo. 

— M'ha mandato la sora Teresa per quella faccenda, quell’affare... 
— Non chiarì per la presenza di Gina, estranea. 
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— Due rate ancora, già — sospirò la vecchia e, dopo che s’ebbe ac- 
carezzate le guance, si decise ad aprire il nodo d’un fazzoletto dentro il 
quale c’erano delle monete. 

— Dodici lire, eccole. Però non mi dà respiro, non lascia passare 
un’ora. Sarei venuta io. Dovessi morire di fame non ci cascherei più. 
Giusto quella volta, giusto perchè ci voleva il vaglia per la scuola, è mio 
nipote, per fargli prendere uno straccio di licenza. Dico la verità, quando 
t'ho visto credevo che volessi comprare qualcosa a ’sta bella ragazza — 
e riavviò col piede il ticchettìo. 

— Perchè no? — rispose Scatena. — Scegli, Gina. Che vuoi? 

A guardare il tavolino c’è da passare ore intiere in contemplazione 
della quantità d’oggetti che ricopre il piano. Aghi, ditali, fettucce, penne, 

nnini, matite, foce: arrugginite, scatolette di cipria ingiallite, botti- 
liette di profumi ormai da tempo svaniti, camicie da uomo d’un mo- 
dello di tanti anni fa con i colli altissimi, elastici slentati, bottoni rotti, 
calze nere col tallone bianco, fiocchi di nastro già annodati a farfalla e 
infine un rotolo di seta blu che, nel punto dove batte la luce, scolorisce 
in giallo. ; 

La vecchia, dietro al tavolino, cuce a macchina. Che cosa cucia non 
si sa: smacchina tutto il giorno, da tanti e tanti anni, da quando era 
giovane, cuce sempre. Le mani della vecchia si muovono appena attorno 
all’ago. Le dita, legate dal freddo, contano i movimenti, li risparmiano 
con avarizia tanto la pelle tira e duole ad ogni mossa: una pelle che 
cricchia attorno alle ossa come la buccia delle castagne arrosto. Allora 
la vecchia affida il lavoro alla sua macchina. L’ago, la spoletta, la ruota 
e il pedale diventano come le parti d’un corpo amico. La vecchia infila 
la striscia di stoffa e si riposa, mentre l’ago entra ed esce con piccoli salti, 
ogni salto un punto, e compie il lavoro. Si conoscono così bene e intima- 
mente, la band e la macchina da cucire, che non hanno più bisogno di 
vigilarsi l’una con l’altra. Il ticchettìo prosegue senza che la vecchia 
l’aruti, senza bisogno di guida. È come il silenzio fra due persone che 
si amano e non hanno più bisogno di parole. La vecchia appoggia la sua 
vita alla macchina, ci si affida come un cieco a un cane. 

— Quello che vuoi, su — indicò. — Cose ne dici di questa cipria 
rosa? Tanto nonnetta ci fa un prezzo speciale. Le calze? — seguì lo 
sguardo della ragazza. — E prendile, su. Quanto fa? Ma che due lire! 
Che, siamo signori? Uno e settantacinque. 

Gina s’era infilato il fazzolettone nel braccio sinistro e camminava 
slungando e rinvoltando le calze di cotone grigio; con i pomelli rossi 
come quelli delle bambole. 

— Sono forti, guarda. Te l’ha messe poco. Le ho viste uguali a 
tre lire. 

Scatena fingeva d’essere distratto per non raccogliere i ringrazia- 
menti. Zoccolava svelto come chi ha da fare. Infatti la guidava. Arri- 
varono avanti a un grosso portone che sembrava d’una rimessa per cavalli. 

— Sentiamo anche Nicola. Così la sora Teresa sarà contenta che 
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La voce di Scatena sbattè contro le pareti della rimessa e affondò 
come in una poltiglia. Una tenda con le toppe si scostò e venne avanti un 
uomo sperticato, con due fosse sulle tempie, gli occhi color d’olio di ri- 
cino e le braccia lunghe fino alle ginocchia. C’era un odore curioso: 
d’ospedale, di quando qualcuno s’è fatto l’iniezione. Scatena alzò il naso 
come un cane da caccia. L’uomo se ne accorse. 

— Sta male — disse e le guance gli cascarono ancora più ingrin- 
zite, come guanti larghi. 

Scatena gli andò appresso e sbucò oltre la tenda. Incontrò lo spigolo 
di un tavolo Su dalla cera d’una candela e una sedia spagliata. Dietro 
la sedia c'era un bidone di latta con sopra un fornello a carbone; nella 
latta avevano tagliato uno sportelletto e si vedeva la cenere punteggiata 
dai pezzetti di fuoco; sul fornello un tegame di coccio con il manico 
rotto. Dall’altra parte incontrò l'ammasso delle coperte rattoppate e degli 
abiti sopra una branda. L’uomo staccò la candela che s’era storta, lasciò 
cadere due gocce di cera sull’altro spigolo del tavolo e la ripiantò come un 
timbro. Ma ora Scatena non sapeva più cosa fare. Staccava gli occhi dalla 
candela e ritrovava il viso di Gina tremoloso di n aggio li appiccicava 
sul bidone del fornello, li posava sul mucchio delle coperte; sentiva un 
impaccio, una pena. Ripensava alle parole della sora Teresa, ma gli sem- 
brava impossibile di poter dire: « Oggi scadono i quindici giorni ». Ruppe 
il fastidio una donna con la pancia grossa entrando con un cartoccio. 

— Sono passato di qua e... — si liberò. — M°'ha detto di ricor- 
dare l’affare del materasso, che scadono i quindici giorni. Io non c'entro, 
m’ha detto: « Va’ da Nicola ». 

Scatena ha parlato lento, senza convinzione, tanto per sgravarsi del- 
l’incarico che gli hanno dato, ma sa che non serve a niente, che è una 
frase che qua dentro suona sorda, cattiva, ingiuriosa. Ha messo nella 
voce un tono smorzato, umile, rassegnato. Vuol farsi perdonare, Vuole 
che intendano: « Lo so che non puoi, non importa, non sono io, m'hanno 
incaricato ». Ma l’uomo ha scattato lo stesso: alza il pugno contro qual- 
cuno che non è Scatena. Scatena è a terra, rasente i mattoni. L’uomo 
non lo ha neppure guardato: alza il pugno contro qualcuno che è alto 
come lui, l’osso della mascella vien tutto fuori; stringe gli occhi, dice 
parole rabbiose. La donna lo sta a guardare con le spalle ingobbite e il 
cartoccio in mano. Finchè il bambino alza la testa e si lamenta: 

— Quando andiamo da zio Camillo? 

— Vuole spiegare — dice la donna — delle caramelle che gli ha 
promesso lo zio per farlo star quieto.. 

Esce dal rimbocco del lenzuolo una faccina picchiettata di pustole 
rosse. Il bambino ha la testa appoggiata sopra un cuscino al quale fa da 
federa un asciugamano. Dalla rete metallica della branda spenzola un 
bordo di sacchi vuoti; sopra è distesa una coperta da stiro accavallata da 
un cappotto da soldato e uno scialle. 

— Vergogna! — sente Scatena; e ancora: — Vergogna! 

Scatena s’è già pentito d’essere venuto, di non aver risposto alla sora 
Teresa che lui certe cose non può farle, non si sente, ci vogliono altri 
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tipi. Bisognava almeno non accennare al materasso, trovare ‘una scusa, 
d’essere passato a domandare qualche altra cosa. Il camerone della rimessa 
è ora pesante come se stesse per crollare, sempre più oscuro, con quel 
puzzo d’ospedale che lì dentro stona perchè fa venire in mente camere 
smaltate, lampade a giorno, dottori con guanti di gomma, brodi prepa- 
rati sulle cucine elettriche. Rifà la strada tra il fornello, la sedia, le zam 
del tavolino e la tenda con le toppe. Un organetto sta appoggiato alle 
stanghe con un aspetto di cosa morta. 

— Non ho girato oggi — dice Nicola. — Non ho la forza di por- 
tare in giro la musica. Tanto oramai che me ne importa? Crepassi, sarei 
contento. 

Scatena vorrebbe alzare la mano, prendergli un braccio, dire qual- 
cosa di buono, di commovente, e non trova. 

— Non te ne prendere per il materasso. Gliene parlerò io. Tu pensa 
al pupo. Speriamo che non sia niente. 

Ha appena lasciato l’uomo che si mette a pensare come farà con la 
sora Teresa, quale scusa si può trovare. Il bambino malato? Non c’è nep- 
pure da pensarci. Sa già la risposta: « Questo non mi riguarda ». Ci vuole 
una scusa più forte. 

— Le dirai che a Nicola... — fece a Gina sulla porta. — Per esem- 
pio, che s'è rotto il pianino. Che passerà lui appena riprende il lavoro. 

Dietro le spalle la donna guardava appenata; voleva fingere di non 
vedere, di non frugare e intanto si capivano i suoi pensieri che cercavano 
di snodare il fazzolettone di Gina col desiderio che qualcosa di quel ben- 
didio restasse lì per il mr 


— La spesa per la sora Teresa — soffiò Gina vedendosi osservata. 

— Un po’ di roba — disse Scatena stringendo le spalle; e dopo una 
piccola pausa: — Anzi, succedono delle cose buffe, il macellaio s’è sba- 
gliato; ha aggiunto un’incartata di fegato che nessuno gli ha chiesto. 
Ce lo siamo preso perchè per lui non è mica una rovina. Guardate, — 
snodò. — Non v’offendete, prendetelo voi. 

— Grazie, grazie — s’illuminò la donna. — Dicono che ai bambini 


fa bene, il figlio della maglierista lo curano così, è tutto sangue. Nicola, 
Nicola... — sparì. 

Scatena s’era già ficcato una mano nel taschino della giacca sotto 
l’asola e aveva tirato fuori tre monetine da una lira. 


— Gina, io ho da fare — disse impacciato. — Ripassaci tu per i 
tre etti di fegato. Digli che devono essere di vitella. To”, le tre lire. 
— Sei buono — sentì dietro gli zoccoli e continuò con gli occhi 
chiusi. 
VII. 


Il sor Amedeo smozzica una coscia di pollo, Scatena sputa i noccioli 
delle ciliege. S'udì la sora Teresa gridare: « Che c’è, che c’è? ». Hl ri- 
quadro della porta era per metà ostruito da Gina, si vedeva un braccio 
trattenere l’ingombro delle salviette piegate. Un bambino razzolava. 
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— Insomma che c’è? Che vuole? i 

Venne avanti una donna incinta, curva, col gozzo: la moglie di 
Nicola. 

— Buon giorno, sora Teresa. Busso dalla madre del friggitore e 
quella proprio oggi se n’è andata da sua cognata a Monte Mario. Sì... 
Un momento... Stamattina m'hanno mandato a ‘cercare... Come si chia- 
mano?, quelli che hanno il forno a via della Croce... Per il bucato. Va 
bene. Poi verrà Nicola... Così guadagno qualche soldo. 

La sora Teresa non la lasciava parlare e non lasciava parlare nep- 
pure il sor Amedeo benchè affacciasse lo stesso argomento, del materasso 
e dei quindici giorni. 

— Son già venti giorni. Il patto era per quindici. I soldi ve li ho 
dati per quindici. Il materasso lo sfascio e mi rivendo la lana, — gridava 
gocciando sugo. 

— Un momento. Poi verrà Nicola. Gl’impegni li manteniamo, 
mica scappiamo. Volevo dire: non mi posso portare pa la creatura. 
Se questa ragazza me lo può tenere finchè torno... È stato a letto fino 
a ieri, non lo posso lasciar solo. 

— Per me... — disse Gina. 

— Tu bada alle salviette e zitta. Cose da pazzi — smaniava la sora 
Teresa. — Ma guarda un po’, ci deve essere gente... 

— Tenetemelo qui. È bravo, che fastidio vi dà? Quanto ci starò? 
Un'ora. Morizzi, quelli del forno. Finisco di lavare e me lo vengo a 
riprendere. 

— Ma che faccio la balia? E poi, scherziamo? Invece di portare i 
soldi, portano i ragazzini. Io non la capisco proprio questa gente — si 
dondolò la sora Teresa. — Trent'anni, non ha da mangiare neanche per 
lei e scodella figli. 

Il bambino s’era accoccolato accanto alla carriola di Scatena e gio- 
cava col pernio della ruota, girando le dita come se dovesse caricare una 
molla. Era biondo, con un visetto color di pane, picchiettato di puntini 
rossi, una pallottolina per naso, il collo sudicio. Indossava un paio di 
calzoncini corti come mutandine, sfilacciati sulla pancetta e sbottonati; 
due cordoni di spago incrociati sulla schiena facevano da bretelle; le scarpe 
dovevano essere di qualche altro bambino più grande perchè gli stecchi 
delle gambucce sbattevano dentro come batocchi. Scatena gli aveva messo 
due ciliegie a cavallo dell’orecchio e quello, slanciatosi colle dita, se l’era 
subito infornate in bocca. 

— Attento all’osso. Che fai? — lo scapaccionò la donna — Mamma 
mia, avevo detto alle tre e sono già le tre e un quarto. Proprio gente 
senza cuore. Andiamo. Che Iddio vi castighi. La tinozza bollirà già — 
s’'affannò via trascinandosi il bambino; e a Scatena che aspettava sulla 
porta: — Proprio senza cuore. Una poveraccia trova un’occasione, può 
guadagnare la mezza giornata... 

Scatena s’era allontanato quatto quatto. Udì alle spalle delie grida 
confuse tra le quali ritrovò ancora le parole materassi e soldi, ma non si 
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voltò; dette una sgroppata per restar fuori del riquadro, ammiccò, fece 
segno alla donna d’andare avanti. 

— Ve lo tengo io. Ma non glielo dite. 

— Grazie — scappò la donna. — A proposito, grazie anche del 
fegato. Sta buono, eh?, cocco di mamma. 

— Andiamo — fece Scatena al bambino. — Come ti chiami? 

— Giulietto. 

— Andiamo, Giulietto, pigliati anche quest’altre ciliege. 

Tagliò per le Colonnette e il bambino appresso. Udì alle spalle una 
risata. Il panettiere. Capì che commentava perchè il bambino, così in 
piedi, era quasi più alto di lui; ora che s’era appoggiato con le mani 
alle sue spalle sembrava che trascinasse avanti l’uomo come un giocattolo. 

Il sole del pomeriggio gli metteva addosso una coperta di lana. La 
strada lanciava agli occhi un bianco fastidioso a reggersi, un bianco come 
le buche di calce preparate dai muratori. Camminarono rasente ai muri, 
sulla riga d’ombra. Al passaggio delle carriola le mosche s’alzavano come 
la polvere quando si battono i tappeti. Il bambino aveva trovato una fra- 
sca e l’aveva spogliata delle foglie per farne un frustino; giuocava a gui- 
dare un carretto con l’uomo per cavallo, incavernendo la vocetta: « Aaah, 
biù!», con l’incitamento dei carrettieri. 

Il corpo del bambino incollato sulla schiena lo faceva sudare, ma il 
peso era dolce, non gi’importava. Ogni tanto si fermava scuotendo la testa 
come faceva Moro sotto il carico del carbone, con i due zoccoli di legno 
calpestava furiosamente i sassi, s'alzava a impennarsi, sgroppava nitriti 
perchè il bambino si divertisse. All’angolo del ponte depose ai due lati 
gli zoccoli, s'asciugò il sudore e aprì la cassetta contando i pacchetti. La 
manina con le unghie nere sfasciò l’addizione. Un pacchetto di cartoline 
finì sciolto nella polvere; quelli delle lamette, incartati nel cellofane fu- 
rono ghermiti come fossero torroncini, e infatti il bambino cercò di scar- 
tocciarli. 

— Fermati, ti fai male. Dai qua, raccogli le cartoline. 

Non faceva più a tempo a difendersi. Solo i lacci erano rimasti salvi 
perchè avvoltolati nella destra. Ma le manine raggiunsero un puntaletto 
di stagno nero e cominciarono a sfilare. 

— Dammeli, dammeli, — s’imbizzarrì il bambino. — Voglio ven- 
dere anch’io, t’aiuto. Aspetta, li conto, uno, due, tre, quattro... So con- 
tare fino a dieci, che credi? 

Passava un signore colla giacca in mano sottobraccio a una signora 
tinta. 

— Vuole? — offrì il bambino con una vocina schioccherella. Era 
un solo laccio. 

— Quanto costa? — si fermò ridendo la signora tinta. 

Non lo so. 

— Domanda al principale. 

La signora spinse la cerniera di una borsettina e consegnò quattro 
soldi. 

— Sono miei, l’ho venduto io. 
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Gli occhiettini sprizzarono argento. Cercarono attorno e comincia- 
rono a dondolare tra la laccatura bianca del carrettino dei ir e il grap- 
polo rosso dei palloncini. Si capiva che la scelta era difficile; si mosse 
verso l’uomo vestito di bianco e tornò indietro. Si mosse verso il vecchietto 
col filo in mano e di nuovo tornò indietro. 

— Dagli un gelato — gridò Scatena. 

— Crema o cioccolato? 

— Grosso. 

Il bambino non perdeva una mossa dell’uomo incamiciato: il co- 
perchio che s’alzò, il cucchiaione che frugava come la mamma quando 
prepara il sugo, metà color del burro e metà color caffè tostato. Con le 
due dita strette in fondo all’imbuto del gelatino il bambino aveva smarrito 
ogni 4 sccomg e spavalderia, le sue guancette s'erano colorite di rosa. 
Prese a leccare il freddo e dopo ogni leccata allungò la lingua fino al 
naso. S'udiva dalla bocca un piccolo sciacquìo come d’un gatto che beve, 
finchè entrarono in giuoco i dentini e cominciarono a sgranocchiare at- 
torno attorno l’orlo del cappuccetto di biscotto. Intanto gli occhietti non 
restavano inoperosi e continuavano a roteare intorno al fiotto dei pal- 
loncini. 

— Ho capito. Sei un birbante — rise Scatena e chiamò: — Obi, tu! 

Il vecchietto attraversò lo stradone, solenne come se portasse un 
gonfalone di processione. 

— Tagliane uno. 

Abbassò il grappolone, una strattata, e il vecchietto cercò un dito 
del bambino, formò con lo spago una cappiola, contò i soldi di Scatena, 
se ne tornò immobile. 

Ora il bambino non sapeva più dove guardare: aveva ancora tra il 
pollice e l’indice della destra il beccuccio del cono grarde quanto un 
ditale e nel medio della sinistra lo spago irrigidito del palloncino. I suoi 
occhietti somigliavano alle pietre di certi anelli. Sfranse l’ultimo residuo 
del gelato e abbassò la vescica rossa spremendola fra le dita per sentirla 
stridere. Si capiva che non aveva mai goduto un pomeriggio così bello. 
Non ringraziava, ma girava intorno alla carriola come se cercasse un 
posto per accucciarsi. Gli si trofinò sul braccio e con la manuccia libera 
gli scarruffò i capelli. 

Passava della gente, giovanotti e ragazze; ma Scatena aveva chiuso 
il coperchio della cassetta e non trovava più la forza di riaprirlo. Il bam- 
bino appoggiato alla sua spalla gli comunicava un tepore curioso, una 
voglia di far niente, di salini il sole in pace. Si sentiva la faccia come 
un pane appena sfornato. I pensieri erano anch’essi pigri e dormigliosi, 
non si staccavano da un grembiule nero con una eteri ai fianchi. 


A quest'ora alza l’ago contro il vetro e bagna con la saliva la punta del 
filo. La sora Teresa la sgrida: «I piatti non sono asciugati bene, perchè 
queste ditate di grasso? ». Non è vero, è una macchia della porcellana, 
la sgrida per il gusto di far sentire che lei è la padrona e Gina la serva. 
Ieri l’ha chiamata mangia a ufo; la raschiatura delle padelle; un pez- 
zaccio di bollito che sa di lana, il prosciutto della parte gialla, e ti conta 
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ure il boccone. Questo è il mangiare a ufo. Brutta cosa, cara Gina di- 
pendere dagli altri, dovere camera grazie, sempre grazie, tutta la vita. 

— Ma che dici? Bu, bu, bu... Che parli da solo? 

— Andiamo — fece Scatena. — Stai attento alle biciclette. 

— Dove andiamo? 

Questa signora col borsone di cuoio è la moglie dell’impiegato che 
abita al mezzanino, avrebbe fatto l’elemosina, pesca sempre i due soldi 
nel portamonete. Ma non aveva voglia nè di chiedere, nè di prendere, 
neppure di guardarla. È bello camminare così con un bambino a fianco, 
condurlo al giardinetto dove ci sono gli altri bambini e vederlo giuocare. 

— Quanti anni hai, Giulietto? 

— Cinque, — sventagliò le dita. — Quando ne ho sei come Chicchi 
la maestra ha detto che mi prende. 

Dal ’27 al ’34, sette anni. Sarebbe più grande di Giulietto. Biondo, 
se prendeva dalla madre. Del resto, meglio così; perchè con Adele non 
era un amore. Suo padre batteva il palmo della mano sulla coscia del ca- 
vallo e diceva: « Per esempio per una barocciata da Albano a Roma, 
quanto ti dànno? Moro, quanto ti costa al giorno? Se mettono un ser- 
vizio di autocarri... ». Interesse. Se Adele fosse stata Gina non avrebbe 
lasciato all'ospedale un biglietto con la scusa che doveva partire. Con 
Gina è un’altra cosa. 

— Che mi guardi? Il filo non si stacca, anzi ci ho fatto un altro 
nodo. E poi, vedi, ci tengo sopra anche questo dito. 

« Cocco di mamma », anche Gina lo chiamerebbe così. Ma un figlio 
bisogna tenerlo meglio e non buttarlo in strada così sciattone: spugna, 
sapone, almeno lavargli il collo. Le bollicine possono dipendere anche 
dalla mancanza di pulizia. Se non c’è danaro, si fa a meno del vino. 
Mezza lira oggi e mezza domani il bambino non deve avere i piedini 
che ballano nelle scarpe grosse. Guardatelo: i chiodi d’estate. E che, c’è 
la neve? Gina gli farebbe la scriminatura col pettine bagnato. Bello se 
ridesse come fa lei che si vedono le gengive. Una cucinetta a gas: ce ne 
sono coi rubinetti come quelli della luce elettrica, bastano due fornelli, o 
anche la cucina a carbone, ma sì; il tavolinetto con l’incerata, i piatti col 
filetto, magari una bella zuppiera, fatta come una barca e se no va bene 
la stessa marmitta col cucchiaione dentro; il bambino s’è acchiappato tutte 
le pesche, Gina dice: « Che prepotente!». Ma sono sogni. Scatena, ti 
fa male pensarci. 

Quell’uomo col giornale s’alzava. Si staccò la cassetta, la depose 
sulla panchina lasciata libera. Delle bambine giocavano alla corda, una 
faceva la ninna nanna alla bambola. I maschietti scavallavano attorno a 
un batuffolone di stoffa cucita imitando una partita di calcio. Il bambino 
simbrancò tra loro, poggiandosi sulle gambette aperte a guardia di una 
rete immaginaria. La vecchia signora che sedeva con un scuffiotto come 
un paniere rovesciato aveva poggiato delle matasse sulla cassetta di Sca- 
tena lamentandosi : 

— Che disperazione! Le ho cambiato la vestina che sarà un’ora. 
Guardi come s’è impataccata... 


2I, 
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Scatena guardò e cominciò a sbattere gli occhi. Si strinse nelle spalle 
come chi esce al freddo da una casa calda. Era proprio Gina che veniva 
avanti facendo scricchiolare la ghiaietta. 

— La sora Teresa m'ha mandato a cercarti. È venuto uno, non so 
chi. Devi fare una commissione. Ma che, sta con te Giulietto? 

Il bambino ruzzolava nella mischia per difendere la rete. Sopra il 
serra serra dei corpi s’alzava il filo del palloncino. 

— Permette, signora? — scostò le matasse e tirò giù la cassetta, 
— Siediti. 

— Ho il bollito sul fuoco. 

Il bollito sul fuoco, la sora Teresa che, al mugolare della pignatta, 
s’inferocisce: « Dov'è se n’è andata quella morta di fa »; eppure Gina 
s'era seduta e puntellava sul bordo della panca la mano grassottella con 
le fossette alla radice delle dita come i buchi delle pizze all’olio. I pol- 
pastrelli hanno le screpolature per le fatiche di casa. Le unghie sono 
storte, consumate tutte da una parte negli strofinii del bucato. Gli occhi 
di Scatena si trovavano alla stessa altezza della mano, potevano osservare 
tutto: l’intrico azzurrino delle venature, le pieghette sui nodi, la peluria 
all’attaccatura del polso, perfino la riga di una scottatura che doveva es 
sere d’un ferro da stiro. La mano sudava calore e Scatena non resistette 
dall’appoggiare la guancia. Bisognava trovare un pretesto: 

— Viene sonno con questo sole —; e appoggiò la guancia come 
fosse per la stanchezza. 

Gina non ritirò la mano, anzi raspò due dita sulla barba. 

— Giulietto! — gridò la ragazza. — Attento! Ohè, testa di rapa, 
non lo spingere, lo fai cadere. 

Scatena seguì la scena con un occhio senza muovere la testa per non 
scostare la guancia. Il bambino venne avanti con il nodo delle ginocchia 
inzuppato di terriccio. 

— M°ha comprato il palloncino e poi un bel gelato, ma grande, sai. 
Crema e cioccolato, buono, — si spalmò le dita sullo stomaco. 

— Ti piacciono, i bambini. 

Sentì uno striscio sulla pelle. Certamente ora che diceva: « Ti piac- 
ciono, i bambini » Gina stava sorridendo. Neppure questa volta si mosse, 
anzi affondò la guancia per rimanere incollato e con l’angolo della bocca 
succhiò l’aria come chi fuma; un bacio, ma che Gina neppure se n’accor- 
gesse. Il tepore della mano gli comunicava come una sonnolenza, la dol- 
cezza di tornare ai sogni. Ritrovò la cucina col tavolinetto coperto d’in- 
cerata e adesso sopra lo sciacquatoio c’era un bel bicchiere celeste con 
dentro il tubetto e lo spazzolino del bambino. Il muro bisogna sempre 
imbiancarlo di nuovo perchè la befana gli ha portato un triciclo e il ma- 
nubrio, sbattendo, sgrana la calcina. Ma sì, 0 it pure, sfonda il muro, 
butta giù casa, fa quello che ti pare, il padrone sei tu. La prima cosa un 
libretto alla posta; una rosalia come a Giulietto, Dio ce ne scampi. Del 
resto con i agg raccomandazione, per esempio l’ingegnere del grap- 
pino, o dirlo al capitano, possibile che uno non riesca ad avere un po- 
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l’ha avuto. Per la cassetta, quanto si prenderà Totò? Poter dire a Gina: 
«Non ti stare ad arrabbiare se quella dice che non sai pulire i mattoni. 
Anzi da oggi non ci vai più, risponderai che il baccalà se lo spini da sè ». 

A Villa Borghese? Dove l’aveva visto? Stava sdraiato sopra una car- 
rozzella di metallo verniciato, con tre ruote di gomma piena, due grosse 
ai lati e una piccola davanti legata all’asta che serve per guidare. Aveva 
sulle ginocchia una coperta a scacchi. Tutto sta nel volersi bene. Intanto 
ecco qua quello della Nettezza Urbana, ammicca come fosse una cosa stra- 
ordinaria che uno appoggia la testa sopra una mano. Be’, che ti fa rab- 
bia? Scemo! Ma Gina non ci fa caso. Che cosa? Quale campanello? 

— I mattoni, non è che non so passare uno straccio, è che il pavi- 
mento è vecchio... Le pezze alla giacca del sor Amedeo: dice che si 
vedono, e che faccio la rammendatrice?... Anche il baccalà: lo devo spi- 
nare va bene, ma quando è a pezzi, ho risposto. Se la piglia con me ate 
fa fumo e invece dipende dal fornello... Le botteghe son sempre piene, 
la gente non ha soldi eppure spende... Dlin, dlin, il fornaio ha messo il 
campanello... 

Gli pareva, con gli occhi chiusi, d’essere uno sott'acqua e le parole 
di Gina correvano sopra come onde. 

— Per esempio, un ragazzino come Giulietto dev'essere una bella 
preoccupazione. Prima di tutto il mangiare e poi una disgraziata non 
può neanche andare a lavorare perchè non sa dove lasciarlo. No? 

Alzò gli occhi, volle vederla mentre parlava. 


— Preoccupazioni? Che importa! Se pa che gioia ti dà un figlio... 
a 


Anche se si è poveri... Se no, che scopo ha la vita? Magari lavorare giorno 
e notte. Un figlio è tutto. 

Sentì la mano di Gina strusciargli la guancia per staccarsi. Poi come 
un urto, una spinta. La mano tornò e gli scarruffò i capelli. S’appoggiò 
alla panca e ritrovò sulle strisce del legno il calore della mano. 

— Ti piacciono tanto i bambini... — rise Gina — E perchè non 
te ne fai uno? 

Sentì il sangue battere sotto le orecchie. 


VIII. 


Anche oggi fuori la porta dell’osteria c'è un tassì fermo. Dall’attac- 
capanni pende il giubbone di cuoio di Spartaco, sul tavolo è appoggiata 
la valigetta del grammofono. 

— Diventerà un caffè concerto — dice il sor Amedeo sfogliando 
tra i dischi a cercare quel duetto del Trovatore che gli deve ricordare 
qualcosa. 

La sora Teresa gongola anche lei, soprattutto perchè dietro i vetri 
della finestra s'aduna un po’ di gente e qualcuna delle facce che spiano 
entra a chiedere un quarto per sentire più comodamente. Ha notato che 
a certi dischi c'è sempre il cliente che si commuove e beve di più; una 
volta o l’altra, se le capita una buona occasione, comprerà una radio, ma- 
gari di quelle che prendono soltanto Roma. 
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— Aspettate col Trovatore. Ho portato il disco di Petrolini. 

Spartaco allenta la vite del diaframma e infila la puntina. Il disco 
esce dalla busta lucido come un cilindro da cerimonia. Però Spartaco ci 
soffia su ugualmente e con la manica lo spolvera prima d’imbucarlo sul 
piatto. La sora Teresa gli ferma il braccio per accertarsi se va bene così, 
una pastasciutta a burro e sugo, due involtini e l'insalata; e passa l’or- 
dine a Gina specificando che gli spaghetti devono essere una buttata e ti- 
rati su perchè gli piacciono al dente. Il disco fa un giro a vuoto e attacca 
con le parole: « Essere o non essere? ». La sora Teresa ha il solletico 
sotto i baffetti, gonfia le guance e scoppia. Il sor Amedeo ride con la 
bocca in su, a garganella. Quello che dormiva con la Gazzetta dello spori 
sulla testa si do n tira fuori gli occhi dal giornale e sbuffa anche lui 
d’allegria con il rumore d’una gazzosa stappata. 

— Olio e aceto... Cambia la salvietta... Gli stuzzicadenti. 

Gina sbatte avanti e indietro dalla pentola dell’acqua calda al tavolo 
apparecchiato. Quando arriva se Spartaco perdono la testa. Il sor 
Amedeo che non s’occupa mai di cucina torna con un filo di pasta attor- 
cigliato alla forchetta per far assaggiare se la cottura è giusta. La sora 
Teresa non corre a spilorciare sulle porzioni, lascia fare a Gina; e sic- 
come non bastano le altre menanndiisini specifica ancora: «Il sale ». 
Neppure con i professori dell’Augusteo sono così inchinevoli. 

Spartaco ha il tassì in - rio. « Una Cerrano comprata come nuova, 
che ha fatto soltanto duemila chilometri; non un catorcio che ogni giorno 
bisogna portare da uno sfasciacarrozze per dare un’impecettata a una ba- 
lestra o a un pistone ». Va bene, l’hai detto mille volte. Sappiamo quant'è 
costata: dodicimila lire; che quello ne voleva quattordici, che venne pa- 
gata in contanti. Altra benemerenza: mercoledì che il sor Amedeo do- 
vette andare a Civitavecchia gli mise in conto solo la benzina. Ha buon 
gusto perchè non ordina: « Pastasciutta!», ma: «Me la fareste, sora 
Teresa, una di quelle pastasciutte che voi soltanto... »; e perchè un sabato 
dichiarò ch’era venuto da Testaccio apposta per mangiare la trippa alla 
Luna Verde. Quanto al vino lascia fare al sor Amedeo; che si presenta 
con due bottiglie per il colla come se portasse due galline: « Gradoli 
d’otto anni... », stappa, ed è della damigiana che arrivò a maggio. Infine 
è un uomo intelligente perchè sa a memoria i nomi di tutti i giocatori 
di calcio, ricorda le classifiche dei gironi senza bisogno di guardare il 
libretto e quando manda al giornale il talloncino dei pronostici indovina 
sempre. Questo è tutto. Il sor Amedeo parteggia per la Juventus; ma se 
alla discussione c’è Spartaco, che invece si batte per l’ Ambrosiana, gira e 
volta finisce sempre col dar ragione all’Ambrosiana. 

— Come sono gl’involtini? Ci ho messo il rosmarino perchè so che 
vi piace. Il sugo è buono? Troppo pepe? 

Se lo coccolano. Neanche un principe. 

— Gina, l’hai macinato il caffè? 

Perfino il caffè che non dànno mai a nessuno perchè è un'osteria € 
non un bar; e il mistrà schizzato dalla bottiglietta col beccuccio di me- 
tallo; e il piattino di stagno che faccia da portacenere. 
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Discutono forte attorno al tavolo dove lo stuccatore cerca nel porta- 
foglio e sostiene che basta la tessera del sindacato. Il tornitore batte un 
pugno: i i duc 
— Quando ti fermano vogliono la carta d’identità perchè sulla tes- 
sera del sindacato non c’è la fotografia. 

Quell’altro foruncoloso fa: 

— A piazza Vittorio, che presentai la tessera del Fascio, risposero 
che vale sì e no anche se c’è la lotegraiiio Insomma per essere in regola 
ci vuole un documento del Comune o dello Stato. È vero, Spartaco? 
Diglielo tu. 

Sempre Spartaco a decidere le questioni. 

Risponde da sbruffone, pulendosi le unghie col mignolo; che non s'è 
mai interessato perchè tanto a lui non possono far niente. Guardate: il 
libretto di circolazione bollato dalla prefettura, patente di secondo grado, 
tessera postale che vale anche per l’estero e infatti sopra c’è scritto conno- 
tati e sotto signalements in francese. Poi ha un amico, il cavaliere Gian- 
nuzzi, che è funzionario al Governatorato proprio all’ufficio anagrafe, 
tanto per una referenza; ma molto amico, amico intimo, di casa: figu- 
rarsi: « La pupa deve tenerla a battesimo Spartaco » disse. Anzi, a pro- 
posito, per la carta d’identità di Gina ci può pensare lui. Se no ci vo- 
gliono due testimoni e le cose vanno alla lunga. 

— Gina, hai sentito? Prendi una sedia, vieni qua. 

Gliela buttano sotto il naso. Ruffianacci che non sono altro. Gliela 
fanno seder vicino. Nessuno può offrir da bere a Gina, soltanto lui, il 
padreterno. Perchè ha il tassì. Sbattono i bicchieri, alla salute, « oplà ». 
Un’altra bottiglia. Bevete tutti. Se uno ha schifo di bere s’offende anche. 
Devi bere per forza, Scatena, anche se hai visto che lui col piede le palpa 
la gamba e lei fa finta di niente. 

— Scatenaccio, ohè! Reggi un po’ i dischi. 

« Ti potessi sfondare gli occhi, ti potessi bucare il petto, ti compri 
una ragazza a forza di pagar bottiglie. Potessi stare con te solo a solo, 
colpirti sicuro », si rode Scatena; e dice: « Dà qua », abbandonando il 
pensiero come un’arma che non ha la forza di scagliare. 

— To’, Scatenaccio! 

Torna a dire Scatenaccio per sfotterlo. Ridete, ridete. Avanti, 1! Da- 
nubio blu, un bel valzer, ballate, come no? Possibile che la sora Teresa 
dica di no? A Spartaco tutto è permesso. Fa la caricatura di come bal- 
lano i signori nei salotti: « Signorina, le dà fastidio il fumo? Andiamo 
a prendere un tè? » e intanto tasta con le dita la polpa delle braccia. 
Il sor Amedeo sculetta: « E vai a prendere il tè! E vai a prendere il tè! », 
la sora Teresa si strozza dal ridere, quello con la Gazzetta dello sport 
urla: « Bravo! »; e anche gli altri a curdo dietro alla musica a ripe- 
tere: « Bravo!» perchè ha pagato il vino. « Scatenaccio » è servito a 
troppo poca ilarità. Adesso Spartaco aggiunge: « E tu non balli? ». Fa 
finta che il disco sia una ragazza, s’abbassa molleggiando sulle ginocchia 
come fanno i danzatori russi al varietà. E anche lei ride. 

— A proposito... Un'idea. 
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Sentiamo, sentiamo. L’ha pensata bella. Tanto lo sa già che il sor 
Amedeo e la sora Teresa non ci andranno. Ha cominciato con la scusa 
che hanno svinato una botte di pastoso ch'è più buono d’un aleatico in 
bottiglia. Di qui a Frascati, con la Ceirano, non ci si mettono neppure 
tre quarti d'ora; una bevuta a scappa e fuggi e alle sei tutti di ritorno; 
è una bella giornata, la benzina c’è già. 

— Non ci possiamo muovere. Per carità, grazie. All’osteria chi ci 
resta? — dice la sora Teresa. 

— Oramai m'ha preso questo capriccio. Magari solo, ma ci vado — 
s’esalta Spartaco. E subito, come se l’idea gli sorgesse in quel momento: 
— Gina, ci verresti? 

Gina lo guarda, guarda il sor Amedeo, la sora Teresa. Solo Scatena, no. 
Scatena si mette a fischiettare a occhi bassi, una zufolata di tre note, sem- 
pre quella. Si sente la bocca come se avesse respirato sopra uno zolfanello. 

— Se ci vuoi andare... — fa il sor Amedeo. — Tanto è domenica. 

— Lascia stare — interviene la sora Teresa. — Ha già detto che 
va al cinema. 

— Certo! — dice Scatena. La parola gli esce di traverso, tra i denti 
chiusi. Ma nessuno ascolta. 

Il cinturino rosso è in cucina. Neanche darsi una pettinata, non c'è 
bisogno. Neanche una lavata; zompa via ancora con l’odore dei piatti 
sciacquati nell’acqua calda. 

— Be’, arrivederci. Una bevuta anche per noi. 

Gina dà calcettini alle gomme, passa due dita sul vetro, tasta la ma- 
niglia e sale vicino al volante. Spartaco abbassa la bandierina del tassa- 
metro: tutto pagato. Preme un bottone e la macchina bolle. Ingrana la 
marcia e fa un giro, un altro giro perchè non sanno ancora quanto è 
bravo; frena, fa sussultare le gomme davanti come le galline quando bec- 
cano, una fumata e via. 

— Hai fatto male, potevi dir di no — s’abbuia la sora Teresa. 

— Certo! — dice la voce di prima, questa volta a denti aperti. 

— Lo senti? Anche Scatena ha capito che non volevo. Perchè, un 

iovanotto e una ragazza, fosse per un giretto qua avanti, pazienza, ma 
fino a Frascati... Dimmi tu di chi è la responsabilità. 

— Non è mica una ragazzina. 

Silenzio. 

— Bà! — fa Scatena con la paura che il discorso finisca lì. 

— Il permesso gliel’abbiamo dato noi. 

— Lasciate un po’ che si divertano — chiude il sor Amedeo. — 
Piuttosto, il conto qua. Uno e ottanta la pasta, due e cinquanta gl’involtini... 

— Il litro di ieri sera. 

— Già segnato — e infila il nuovo conto all’uncino di fil di ferro. 

Scatena vede la chiesa di Santa Maria Maggiore. Il tassì sterza per 
piazza Vittorio, imbuca l’arco di San Giovanni. Spartaco, per fare il 
mafioso, abbassa la suola della scarpa sull’acceleratore, sorpassa il tram 
dei castelli; finchè Gina: « Mamma mia! »; « Che, hai paura? »; « No», 
risponde lei e accarezza la pelle del sedile. Chissà che cosa gli trova di 
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straordinario la sora Teresa che l’ha giudicato un bel giovanotto: «I ca- 
pelli glieli invidierebbe una donna... Quando parla t’incanta... ». Ha la 
bocca incalcata che ci puoi infilare i soldi come nel bussolotto per i padri 
missionari e due rughe che sembrano sfregi, i denti somigliano ai bot- 
toni vecchi delle camicie, gliene manca uno; un trivialone, chi incanta? 

Non ha mai sentito rancore verso la sora Teresa, neanche quella 
volta del banchetto quando gli buttò l’acqua sulla faccia, la scusò perchè 
aveva bevuto. Ora sta osservandola come se la vedesse per la prima volta. 
Ha gli occhi verdosi: tra il verde e il marrone. Tintura di odio, uso 
esterno, e il teschio: proprio così: un verde di vetro, di certe bottigliette 
di farmacia. Il muso somiglia a qualche animale. C’era in una fotografia 
della Domenica del Corriere. Uno sciacallo, una iena, un animale cattivo. 

— Che guardi? Il lapis? Mi son tinta? 

Non guarda lei, non guarda niente. Guarda la scena dietro i vetri 
del tassì. Guarda Spartaco A siccome la strada è libera, guida con una 
mano sola e l’altra A passa dietro il collo di Gina. Guarda Pollo di Gina 
che non si scosta. Gina non dice una parola, soltanto si mette in ordine 
le forcine perchè il vento le disordina. Spartaco fa: « Vuoi sapere una 
cosa? Da tanti giorni penso di fare questa passeggiata con te». Ecco, 
adesso se la schiaccia con la mano contro la spalla. Lei ha piegato un po’ 
la testa e i capelli scivolano sulla guancia di Spartaco. Quel soffio caldo. 
È impossibile, è impossibile. 

— Ahò! Bum, bum, su e giù! Lo sai che ci fai girare la testa? 

Quello con i foruncoli dice a lui. Anche cacciato via. 

— Be’, buongiorno. 

E pensare ch'è passata solo una settimana. La ragazza con i calzini 
continua a leggere sulla panchina. Il venditore di palloncini sta lì come 
se non si fosse più mosso dall’altra domenica. To’, arriva l’inaffiatrice e fa 
il circolo attorno alla carriola per salvarlo dagli sbruffi. Anche il sole è 
uguale, all'angolo del ponte c’è lo stesso triangolo d'ombra. Proprio come 
domenica passata. Perchè chiuse la cassetta? Doveva dirle: « Ah, Char- 
lot l’hai visto? Va’ in un altro cinema ». 

Tira fuori il groviglio dei lacci, se l’arrotola attorno al polso, ag- 
giunge due blocchetti di cartoline e il pacchetto delle lamette incartato 
nel cellofane. Tende il braccio nel gesto solito. Non si è mai guardato 
mentre dice alla gente: « Vuole? ». Resta immobile come se si dovesse 
fotografare. 

— Tre paia una lira. 

La voce s'è srotolata all'imbocco della gola, ma non esce più. Gli 
pare strano che a questo signore che se ne va frettoloso con le mani in 
tasca debba dire: « Tre paia una lira ». D’improvviso scopre che cos'è 
la sua vita. Quello va al cinema e lui s’intromette: « Tre paia una lira ». 
Naturale che la gente neanche guardi. Quando ha insinuato « Certo! », 
che non sta bene andare in macchina con uno qualunque, neanche Gina 
lo ha guardato. Giusto. Lui che c'entrava? Come fermare questo signore 
con la giacca sulle spalle: « Lacci da scarpe. Prenda »; potrebbe rispon- 
dere: « Ma che vuoi? Chi ti cerca? Chi t'ha chiamato? »; la stessa cosa. 
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Non s’è accorto che, in mezzo ai pensieri, ha sciolto il mazzetto dei 
lacci. Si trova avanti agli occhi i pacchetti delle cartoline collocati tra il 
pollice e l’indice come le stecche d’un ventaglio. Al colpo della carriola 
che sbatte giù dal gradino del marciapiede gli pare di svegliarsi di sopras- 
salto. C'è stato un momento d’assenza, chissà quanto tempo; non ricorda 
più quando ha rimesso a posto le cartoline e i lacci. Neanche s’accorge- 
rebbe che si muove se ogni tanto non stabilisse: l’ombra della carriola 
era vicino all’albero, adesso entra nella chiazza della fontanella, il gior- 
nale con le bucce dei fichi è rimasto indietro, se non sto attento sbatto sul 
carretto della nettezza urbana. Le braccia non pesano; quelli che cam- 
minano con le gambe non s’accorgono d’indossare le scarpe, non ne sen- 
tono il peso, e così accade a lui durante il passo degli zoccoli, le mani 
non avvertono d’alzare e abbassare il rettangoletto di legno incavallato 
dalla cinghia. 

È curioso che gli è sembrato proprio d’udire la voce: « Dove si va 
di qua? »; e infatti parlano a lui. Ma è una donna con la blusetta verde, 
che dice al bambino: « Daglieli ». Neanche s’è accorto che il bambino 
gli camminava appresso con la monetina in mano. Non risponde nep- 
pure grazie, e neppure intasca i quattro soldi, li lascia tra la cinghia di 
cuoio e lo zoccolo. Volta a destra come se fosse guidato, oltrepassa le ro- 
taie del tram, ingroppa il marciapiede; non ha visto nulla, nè alberi nè 
gente nè muretto, ha solo sentito fiottare una veste di cotonina nera. 
Forse perchè adesso la veste s'è scostata, ecco il grosso buco dell’arco 


che po alla salita. S’azzampa rampicone come una capra. Si sor- 
€ 


prende a mordere le foglie della siepe là dove c’è il varco per raggiungere 
il prato. 

Perchè adesso gli viene in mente la stanza da pranzo di zia Ame- 
lia dove c’è un apparecchio che somiglia a una macchina fotografica con 
una manovella? Stero... Stereo... La veduta tremolava; per riconoscere 
che era piazza San Pietro dovette manovrare su e giù finchè la lente pre- 
cisò l’obelisco, la scalinata, la cupola, e allora vide perfino due donne con 
l'ombrello vicino alla fontana. Così era con Gina questo paesaggio l’altra 
domenica, come messo dietro una lente. Invece guarda che cosa sem- 
plice: rametti stecchiti di biancospino, un prato da pascolo, un albero 
storto, il pacchetto vuoto delle Macedonia, cicche con l’orlo rosso. Chiude 
gli occhi, ma non sente nessuna dolcezza. Non s’è mai trovato così, con 
un bisogno di strappare qualche cosa con le dita, di battere il pugno sullo 
zoccolo, di scavare con le unghie, di graffiare; cerca il temperino e non 
sa neanche lui a che gli serva; l’apre e l’infila nella corteccia. Finchè gli 
occhi friggono come quando i ragazzi giuocano a mandarti il sole con 
lo specchietto. La bocca di Gina e la faccia di Spartaco si sono unite e 
non si scollano, Spartaco le circonda i fianchi con le braccia, Gina ha la 
mano sopra il colletto, La mano con i buchi alle radici delle dita. Le 
dita con le unghie sfrangiate. « Dev’essere tardi », sale una voce dalla 
terra, proprio da questo punto, dalla fossa tra le radici. Invece a Spartaco 
dice: « Stiamo ancora un poco». La bocca di Spartaco ha le rigature 
come le trappole per i topi, Gina c’è cascata. Si baciano ancora. 
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I denti gli battono, sente il loro rumore che è come il tasto d’un te- 
legrafo. Infila lo zoccolo, sotto il palmo della mano trova un freddo. Ah, 
la signora con la blusetta verde. Butta via la monetina. Non c'è neppure 
qualcuno a cui domandare, neanche il sole aiuta a stabilir l’ora: possono 
essere le cinque, le sei, oppure ancora le quattro. Chissà quanto tempo 
è passato? Per la scesa si lascia andare a sdrucciolo. 

Le gocce di sudore si fermano sulle sopracciglia e stillano sulla cas- 
setta. Si passa la mano sulla faccia e se la ritrova untuosa come se avesse 
toccato dell’olio. 

Tre quarti ad andare e tre quarti a tornare, mettiamo dieci minuti, 
ma no, venti, mezz'ora, nel tinello; due ore. 

— Per favore, che ora è? 

Il signore col bastone non si volta. Certo. Un uomo senza gambe 
non può fica la gente che per chiedere l’elemosina. 

— Che ora è? Abbia pazienza, scusi... L'ora? 

— Ah! — estrae un orologio color stagnola. — Le quattro e tren- 
tacinque. 

Ancora un’ora e mezza. Si trova che ha aperto la cassetta prima 
ancora di capirne lo scopo, afferra i lacci e li gira a mulinello, con la si- 
nistra li butta in aria e riacchiappa nella mano i pacchetti delle lamette, 
alla maniera dei giocolieri. 

— Lamette, lacci, cartoline, alè! Grande liquidazione! Favoriscano 
signori! La più grande svendita del secolo! Alè! Alè! 

Dal casotto esce un controllore dei tram e dice ridendo: 

— Il sole gli ha dato alla testa. 

La gente che aspetta la circolare rossa si volta. Un maschietto con 
un cesto nd al manubrio della bicicletta si ferma e fa l’occhietto a un 
giovanotto che sta affilando col coltello un ramo. Anche la gente che 
torna dalla partita di calcio allo stadio guarda. D’improvviso sbucano ra- 
pres: da tutte le parti come quando i venditori ambulanti di penne sti- 
ografiche accendono il cartoccio di fuoco. 

— Ebbè, che volete? Andate via! Vi gonfio gli occhi. Vi spacco la 
testa! — minaccia con gli zoccoli, di tirarli come sassi. 

— Ch'è successo? 

Due braccia da orango si alzano contro i ragazzini come due pale. 
La faccia con gli occhi d’olio di ricino s’abbassa e cercare se gli hanno 
fatto del male. L’organetto inclinato sul piolo d’appoggio è rimasto di 
traverso. Una macchina passa inchiodando i freni e sterza, il guidatore 
si volta bestemmiando che la strada è per tutti. Nicola accosta l’organetto 
accanto a Scatena. 

— Senti, se sei un amico... Hai Santa Lucia? 

— Come no? 

— Allora suonala. 

Nicola si raspa i capelli dietro alla nuca. 

— Ho anche Fontane, Mariù, Salomè. Ti faccio Salomè? 

— Santa Lucia, ho detto. 
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Nicola si tira su col dito il labbro di sotto come se gli cadesse, poi 
disarticola i numeri finchè dal cerchietto s’affaccia il sette, e s’attacca alla 
manovella. Dal paesaggio dipinto sul telone escono le prime note tintin- 
nose, sembra che dentro il pianino qualcuno sbatta i bicchieri; ma non 
arrivano al ritornello, s’allentano e si sfasciano. Voltandosi, Nicola ha 
visto che Scatena si spinge le mani da sotto il mento come se volesse 
staccarsi la testa. 

— Insomma, si può sapere che hai? —; se ha bevuto, se sta male, 
se deve accompagnarlo a casa. 

— Non ho bisogno di niente... — dice Scatena. — Continua. 

La manovella ricuce le note: A Santa Lucia, sul eg sr mari... 

Dall’osteria veniva un suono di grammofono. Avanti alla porta c’era 
fermo un tassì. Quando raggiunse il tavolo la puntina girava sui cerchi 
più piccoli del disco. La bocca di Gina era aperta, le gengive nude, i 
denti somigliavano alle mandorle sbucciate e la luce della lampada sbat- 
teva tutta dalla sua parte come se dovessero farle la fotografia. La sora 
Teresa: « Tre ore, ohè! Dove sei stata? »; « Giù verso i Prati »; « A fare 
che cosa? »; « Così... »; intanto gli ammiccava, per far intendere che 
manteneva la parola, di non far sapere che erano stati a Valle Giulia in- 
sieme. Dondolava la testa sulla musica e guardava lui, sorrideva a lui; 
Spartaco, come se non esistesse, un cliente qualunque che ha portato un 
grammofono. Tenendo le mani appoggiate ai monconi s’era sentito la 
vena del polso battere come quando s'ha la febbre. Gina lo guardava e 
gli pareva di sciogliersi, di trasmigrare, di dondolare in una barca con il 
capo di Gina poggiato sulla spalla. 

Di nuovo le note rotolano. Nicola ha staccato il braccio e chiede: 

— Ma a chi dici? — Ha sentito: « Vigliacco! » 

— Che ora sarà? Saranno le sei? 

— Io dico di sì. — fa Nicola e stacca il piolo. — Andiamo. Si vede 
che stai male. A me successe l’altro giorno, che non gliela facevo più a 
girare. È che incomincia a far caldo. 

La piazzetta è vuota. Il tassì non c’è. Il sor Amedeo va e viene con 
i mezzi litri e ride: «Sono contento per l’Ambrosiana, adesso ve- 
dremo al punteggio »; e con un altro tono di voce: « Una pagnottina? 
Ci mettiamo il prosciutto o burro e alici? ». La sora Teresa allunga il 
bicchiere sotto la bocchetta della ghiacciaia, lo ritira giallo di vino e se 
lo scola. Pareva chissà che cosa grave un giovanotto e una ragazza in 
tassì a Frascati, la moralità, la responsabilità; ma tutte bugie, se ne fre- 
gano, l'importante è il conto infisso sull’uncino di fil di ferro e il fiasco 
che Spartaco porterà a saldo del permesso. La gente pensa alle carte, se 
è meglio buttare il cinque o il tre. Lo stuccatore col berretto di carta di 
giornale domina il frastuono salendo sopra una sedia: 

— Se avete coraggio vi sfido alla rivincita, però mi devo prendere 
come compagno Scatena. 

Il tornitore approva con un pugno sul tavolo e per essere più libero, 
sfrange contro il muro la brace della sigaretta. Il sor Amedeo, fiutato 


l'entusiasmo, s’avvicina con la bottiglia e il cavatappi. 
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Scatena viene afferrato per le ascelle e issato sopra una sedia. Si la- 
scia sollevare e gettare inerte come un sacco. Si trova con tre carte in 
mano. Sette di spada. Dove, dove? C'erano a sette lire delle calze da 
donna di quelle fini, raion, col cartellino della marca di fabbrica attac- 
cato col gancetto metallico. Gli era venuto in mente di comprarle e dire: 
«Non t’offendere, speriamo che ti vadano bene di misura. Quelle grige 
che prendemmo da Annunziata sono troppo ordinarie, serviranno per 
tutti i giorni. Queste per la festa ». 

— Ma che fai? Butti il sette di prima mano? Ma sei scemo? — 
smania lo stuccatore dando un calcio contro la gamba del tavolo. 

— Ne avrà due — interviene il vecchio delle olive che sbatte i denti 
sopra un bicchiere. 

— Anche se ne avesse due... — ruggisce lo stuccatore paonazzo di 
rabbia: — Ecco, fa conto che Ughetto... x 

Ughetto butta un quattro. C’è in tavola: re di danari, sette di spada 
e il quattro di bastoni. Lo stuccatore batte la nocca e porta via il quattro 
di bastoni col quattro di danari. Il tornitore resta fafait S'ode: « At- 
tento allo spariglio! ». Vola giù il cavallo di coppe. Le facce di quelli 
che assistono alla partita cercano varchi tra una spalla e l’altra. Nasce in- 
torno un’attenzione mugolosa, scaldata dai fiati del vino. Scatena regge le 
due carte con la stessa mossa delle cartoline, i suoi occhi restano sbarrati 
a seguire una cosa che sembra il calcolo del giuoco ma è un fruscìo che 
ora stride sui selci, la slittata delle gomme. I polpastrelli si slentano, un 
asso di coppe scivola sul tappeto. Lo vedono sbiancare, credono per la 
confessione dell'errore commesso. I « Bentornati, vi siete divertiti? » della 
sora Teresa e del sor Amedeo affogano sotto le bestemmie dello stuc- 
catore. 

— Ma chi ti ha messo le carte in mano, porcogiuda? Ma lo fai 
per prendermi in giro? E che guardi? Il sette chi se lo piglia? 

— Sette e una otto, io! — scandisce Ughetto. 

Ha sul fianco un filo di fieno, il grembiule è sgualcito, si sono 
seduti in un prato; rispondendo alla sora Teresa ride, che sì, è stata una 
bella passeggiata; anche i capelli sono scarruffati, gli pare di scorgere una 
ditata bluastra sul collo. 

— Ma guarda un po’ che faccia da schiaffi! Almeno rispondesse! 
E si fa pure vedere le carte... 

È come se gli guidassero la mano. Il vino delle bottiglie sobbalza 
dal vetro. S'ode uno sfascio come d’una lampada che scoppia. 

I giocatori s'alzano. Gli altri si spingono in mezzo sbracciando. La 
voce di Spartaco urla: 

— Ma che davvero per uno sbaglio alle carte vi volete ammazzare? 

Il sor Amedeo rn i cocci. La sora Teresa ha scoperto i denti da 
vipera: 

— Lo pagherai... Ti caccio fuori... 

Gina è corsa in cucina come chi va a nascondersi. 

— Pagherò, va bene. Mica gliel’ho spaccato in faccia! Mica ho detto 
che non pago. Anzi, subito. Quanto fa? 
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Il vecchio delle olive spinge avanti la carriola. Il sor Amedeo e 
Spartaco lo reggono per le ascelle, lo ricalano tra le due ruote. Scatena 
apre la cassetta e fa tintinnare i soldi. 

— Pagherò anche il vetro, va bene. Sei lire? Ecco qua sei lire. 

La sora Teresa ha chiamato. Gina torna con un recipiente di latta 
che cigola sotto il manico di fil di ferro; butta a terra la segatura e stro- 
fina con la scopa; senza parlare. Dietro i ginocchi le arricciature le scor- 
ciano il grembiule. Sul collo la chiazzetta del livido è sparita sotto una 
spalmatura di cipria gialla. Lo sfilaccio di fieno non c'è più. Ha guar- 
dato deciso, fingendo che fosse per constatare il danno; ma Gina volta 
gli occhi dall’altra parte. Lo stuccatore è stato trascinato da Ughetto verso 
il tavolo tondo. La sora Teresa mugola con le sei lire in mano. Il sor 
Amedeo, per mettere pace, sbocca il fiasco arrivato da Frascati. 

L’azzuffio resta ancora sospeso e allora, con l’aria di chi non vuole 
sciuparsi la fine d’una bella giornata, Spartaco scoperchia il grammofono 
e infila la puntina. 

Mario Massa 


(Continua). 
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EZZO secolo fa, uno degli scrittori politici re geniali del nostro 

Ottocento, Cesare Correnti, visitando il Palazzo Ducale di Man- 
tova, rimase percosso ed attonito allo spettacolo di tanto superba Reggia, 
abbandonata dall’Italia d’allora a semi-vandalica incuria. Chiamato a com- 
memorare nell’Accademia Virgiliana un amico dilettissimo della giovi- 
nezza, un valoroso e saggio compagno di audacie nella Milano insorta 
delle Cinque Giornate, il Correnti suggellava il suo eloquente’ discorso 
con una delle più commosse e commoventi improvvisazioni : 


La patria del dolce e sereno ge n mi apparve, ve lo confesso, una città tra- 
gica... Qui ho veduto un immenso cadavere, ho veduto quella non so s'io dica reg- 
gia o città dei Gonzaga, dove le traccie immortali delle belle arti rendono più scon- 
solata la solitudine, più inesplicabile l’abbandono. 

E l’infrenabile pensiero mi riconduce ad Anselmo Guerrieri, mi richiama ai 
tempi de’ nostri studi comuni, quando cercavamo le cagioni della decadenza italiana, 
ricordando le tante dinastie cavalleresche, che consacrarono i loro pensieri, il loro 
tempo, i loro tesori a crear tanti prodigi d’arte, tante splendide reggie, tanti templi, 
tante biblioteche. Ove sono ora i Della Rovere, i Bentivoglio, i Medici, gli Estensi, 
i Farnesi, i Gonzaga, e gli altri minori che tutti gareggiavano in rubarsi gli arti- 
sti, nel fondar università, nel favorire le scienze? A quell’esuberante e anticipata 
fioritura di civiltà che cosa mancava? Come tutto in breve precipitò nella mal dissi 
mulata barbarie del XVII secolo? Mancava l’unità e la forza. Un giorno che noi 
ritornavamo su questo eterno problema Anselmo levò d’in sul suo scrittoio un libro, 
e volle che ne leggessi una pagina, ch’egli aveva segnata in margine. Il libro era 
d’un celebre Francese a cui’ l’esser ministro di Casa Savoia aveva insegnato l’italia- 
nità, G. De Maistre. Anticipando in poche linee il tema, il quale poi fu amplificato 
dal Gioberti nel suo celebre libro sul Primazo, menzionava tutte le scoperte, tutte le 
invenzioni, tutte le anticipazioni scientifiche che il mondo deve al genio italiano: e, 
tutto inutile, concludeva, tutto inutile finchè l’Italia non avrà un esercito e una flotta. 
Non è vero che la forza primeggi sul diritto; ma senza forza non si può imporre 
l'attenzione; senza una flotta e un esercito l’Italia non potrà neppur difendere la sua 
storia, far credere al suo passato, dimostrare la verità. 


Quelle solenni parole, accolte con ammirazione pensosa, non cad- 
dero su sterile terreno, germinarono anzi lentamente feconde in giovanili 
petti, e a poco a poco, sopra tutto per opera d’un entusiasta mantovano 
d'adozione, Clinio Cottafavi, determinarono quel risorgere della Reggia 
gonzaghesca, celebrante oggi il riacquisto temporaneo d’un lembo almeno 
degli antichi splendori, da aggiungere ai duraturi e consolidati suoi incanti. 

Di quale splendente e consolante metamorfosi può infatti allietarsi 
il Palazzo he per chi abbia ancor vivo ne’ memori occhi, o se lo 
rappresenti nella fantasia, lo scempio che via via vi si era accumulato, con 
pericolo di imminenti rovine totali! Sforacchiata da dozzine di caminetti 
per gli uffici di Prefettura, stava lì lì per cader la facciata, col mal fermo 
salone del Concilio del 1459, dove, partito Pio II, le cinguettanti dame di 
Barbara di Brandeburgo si divertivano ad occupare gli scanni di Vescovi 





318 LA MOSTRA ICONOGRAFICA GONZAGHESCA DI MANTOVA 


e Cardinali. Avevano nel 1864 i burocrati lasciato precipitare, per lo stil- 
licidio dei tetti, il soffitto del salone degli Arcieri, senza neppur darsi la 
pena di trarne un disegno. Il Paradiso così detto d’Isabella d’Este, con 
uei deliziosi soffitti, che il Morelli giudicava la più radiosa decorazione 
"Europa, era affittato come alloggio a un mercante di articoli di moda. 
Si eran venduti a rigattieri, qual vecchio ciarpame, ed alari — chi sa 
come vaghi e istoriati — dei monumentali camini, e portiere ed arazzi, 
Nude rimanevan sempre de’ loro arazzi raffaelleschi le pareti del vasto 
appartamento, espressamente edificato per accoglierli regalmente. 
Erano di là da venire i provvidi ristauri eseguiti nel decorso venten- 
nio, con offerte cospicue che l’entusiasmo per il Duce della nuova Italia 
ha attirato sin d’oltre Oceano sulla quondam saga gonzaghesca, la cui 
sfolgorante rimessa in valore, che pareva follìa lo sperare, s'è gradual- 
mente avverata. Con il ritorno degli arazzi raffaelleschi, con il ben ordi- 
nato concentramento del ricchissimo Museo statuario e d’altre pregevolis 
sime collezioni artistiche, dapprima costipate in disparati, inadatti locali; 
con doni, acquisti (basti rammentare i quadri del Porbus, del Morone) 
il Palazzo Ducale ha ripreso l’importanza, indarno per sì lunghi anni 
agognata, come mèta di visitatori. 
La brevità del tempo, l'inadeguatezza de’ mezzi, non han permesso 
di vincere le troppe difficoltà, ostacolanti l’audace disegno d’una Mostra 
che ospitasse la maggior parte possibile delle ricchezze artistiche man- 
tovane sbalestrate pd mondo dalla catastrofe dei dominanti. Dico, la 


maggior parte possibile, perchè — è vano d’illudersi — nè era spera- 


bile trovare all'estero tutta la munifica larghezza e l’ardita organizza 
zione geniale, con cui il Duce sbalordì e inondò di torrenti di gioia 
artistica Londra e Parigi: nè le condizioni attuali di molti capolavori 
tratti da tre secoli a « servitude » oltre l’Alpi — i Trionfi di Cesare del 
Mantegna, i Fasti gonzagheschi del Tintoretto — consentivan di averne 
qua intere le meste reliquie. Troppo, infine, su l’esiguo bilancio dell’im- 
provvisata Mostra avrebbe gravato l’assicurazione doverosa de’ cimeli 
mantovani inestimabili che i Musei dei due mondi racchiudono. 

Basti infatti correre col pensiero ai quadri dello studiolo d’Isabella 
d’Este — donati dai Gonzaga scioccamente al Louvre, per conquistare il 
malfido favore di ambidestri politici francesi —: e a quella Madonna 
della Vittoria, che Luigi XVIII ricorse all’artificio di nascondere nella sua 
stanza da letto, per ricusarne la restituzione alle insistenti richieste del 
governo austriaco, dopo la catastrofe napoleonica del 1815. I bronzi arti- 
stici della grotta della Marchesana Isabella, con le sue iniziali impresse 
sotto la base, ornano i Musei di Vienna, accanto a’ suoi ritratti (che qui 
ora ospitiamo) e alla stupenda medaglia di Giancristoforo Romano col 
nome di lei in brillanti. L’armeria dei Gonzaga è pure in gran parte 
nei Musei ex-imperiali viennesi: a Schonbrunn si ammassano gli arazzi 
conosciuti col titolo di Fructus delli, eseguiti a Brusselle su disegni di 
Giulio Romano, raffiguranti gesta gonzaghesche. Dei trenta Tiziani, per 
lo meno certi, e io credo toccassero i quaranta, posseduti dai Gonzaga, 
se undici dei dodici Cesari perirono all’Escuriale di Madrid (Dio ug 
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che nella guerra civile odierna un ritratto meraviglioso del primo Duca 
Federico Gonzaga e altri prodigi del Vecellio non abbiano ugual sorte) 
è facile su opere tedesche recenti, splendidamente illustrate, seguire le 
traccie. Per gli ordinatori della Mostra fu dunque un supplizio di Tan- 
talo il dover limitare ad un minimum. raggiungibile le loro richieste. 
De’ risultati ottenuti l'imponenza è tale che solo ardore febbrile di citta- 
dini, di innamorati dell’arte e delle patrie memorie potè — nell’affollarsi 
dell'ultima ora di invii da ogni parte d’Italia e d'Europa — schierarli 
bellamente nella ravvivata cornice meravigliosa della Reggia, allargante 
radiosa le braccia materne. 

I pochi mesi della Mostra lasceranno una scia luminosa di indele- 
bili ricordi, saranno da annoverare tra’ più fecondi della critica vera, per 
discussioni saldamente basate su’ proBlemi di identificazione, sia pe’ 
soggetti che effettivamente le opere esposte rappresentino, sia per l’autore, 
di prim'ordine spesso, a cui debbano a ragion veduta attribuirsi. 

In quel divino ritratto femminile del Sanzio, ritenuto finora una 
Maddalena Strozzi, è realmente da ravvisare la dolce, intellettuale Elisa- 
betta Gonzaga duchessa d’Urbino, che presiedeva le conversazioni del 
Cortegiano di Baldassarre Castiglione e in una tela — attribuita 44 libi- 
tum al Mantegna, al Caroto, al Bonsignori — ci appare così diversa? Fra’ 
ritratti d’Isabella d'Este, che refrattaria a « posare » ricusò di vedersi effi- 
giata dall’austero Mantegna, mise a dura prova il pennello del Francia, 
di Leonardo, del Costa, del Parmigianino, di Tiziano e cadde necessaria- 


. mente più tardi nelle carnose esagerazioni del Rubens, qual’è l’autentica 


figurazione più vicina all'originale dell’incomparabile principessa? Certo, 
l’ingenuo schizzo che ce la rappresenta bambinella precoce; la meda- 
glietta che gettata ai festanti mantovani nel giorno delle nozze la ritrae 
accanto allo sposo e della quale l’unico esemplare è | dtgg n a Berlino: 


ma soprattutto la medaglia mirabile di Giancristoforo Romano. Della 
saggia e magnanima Isabella cantata dall’Ariosto, celebrata a gara nel 
Cinquecento, sono moltissimi i ritratti da scoprire: e per lei, come per 
tutti i personaggi di casa Gonzaga, la Mostra attuale apre il più largo 
campo di attraenti e conclusivi raffronti. A chi voglia scientificamente 
risolvere i problemi d’identificazione e d’autore resta sempre liberal- 
mente dischiuso l'Archivio Gonzaga — la fonte primissima (oso dire per 
lunga esperienza) da consultare sul periodo più abbagliante e tragico in- 
sieme del Rinascimento italiano, come la fina scelta di autografi, esposti 
dalla Direzione, ampiamente dimostra. 

Senonchè d’importanza decisiva per la storia e l’iconografia d’una 
razza, ricca di spiccate individualità, magnifica quant’altra mai, anzi me- 
galomane costruttrice — sognante di ecclissare il Vaticano e Versaglia 
in un minuscolo stato — vuol essere additata sopra tutto quella colle- 
zione d’Ambras, che ci schiera dinanzi ben 116 squisitamente miniati 
quadretti, muniti di esatte indicazioni anagrafiche, con pressochè tutti 
autentici ritratti dei Gonzaga da Luigi I a Vincenzo I e suoi figli. Fu- 
rono ordinati dal Duca Ferdinando di Tirolo, a suggerimento della con- 
sorte Anna Caterina Gonzaga: ed esemplati tra il 1579 e il 1585 di su 
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i migliori originali esistenti nei palagi-principeschi mantovani da uno 
o più de’ molti pittori di quell'epoca, non indegni di servire dinasti inten- 
ditori espertissimi d’arte, a fianco del Porbus e Rubens. Questi quadretti, 
conosciuti sotto il titolo complessivo della lor prima destinazione in un 
castello tirolese degli Absburgo, offriranno preziosi elementi di riscontro 
pei molti ritratti, che i Gonzaga indubbiamente scambiarono co’ prin- 
cipi coevi e congiunti, e che le Gallerie italiane-straniere nascondono ine- 
vitabilmente sotto i generici titoli di « gentiluomo », « guerriero », « da- 
ma » od altre siffatte locuzioni disorientanti. 

Degli effetti anti-storici di esse ci porge recente prova il vedere nella 
versione italiana dei « Pittori italiani del Rinascimento » del Berenson 
(tav. 27) dato come « guerriero della famiglia Gonzaga » un lampante 
(a me sembra) ritratto giovanile del Marchese Lodovico: il più pacifico, 
il meno soldato della Uaidia l’adorabile papà e improvvido principe 
che sbriciolò in pillole il non vasto dominio, restrinse il maggiorasco a 
poco più della città — la prima mali labes, da cui rampollò la debolezza, 
indi È rovina totale della Casa. Il ritratto — sbalzato in una deliziosa 
collezione privata di Filadelfia — viene attribuito al Bonsignori: mentre 
reca tanto di nome di Andrea Mantegna con la data del 1455, accettabi- 
lissima, che spiegherebbe anzi bene come il Marchese Lodovico, ammi- 
rante quella propria simpatica raffigurazione, accaparrasse per Mantova 
ad ogni costo lo scontroso e titanico pittore padovano, rimasto ivi per 
47 anni. Riconoscente al suo Mecenate lo immortalò, Mantegna, nella 
Camera degli Sposi, del 1474: dove Tiziano a lungo studiò, sostandovi 
reverente nel 1519 insieme al Dosso, e donde Raffaello tolse di netto i 
leggiadri putti della sua Madonna di S.- Sisto a Dresda. A parte l'età, 
il ritratto donato al Bonsignori, ha perfetta somiglianza col bonario, in- 
vecchiato Principe della Camera picta, che pià ed interroga il se- 
gretario Andreasi. 

La collezione d’Ambras, nella rassegna che ci offre di quasi tutta 
la dinastia gonzaghesca e de’ vari suoi rami, vi ha compreso un ritratto 
del futuro santo, Luigi di Castiglione, adolescente. Ritratto stupendo, 
che non solo costituisce un edificante contrasto con immagini ascetiche, 
troppo mortificatrici della sua giovinezza, ma per un lampo geniale di 
intuizione artistica ci svela il dramma segreto di quell’anima verginale. 
Dall’occhio intelligentissimo traspira un così netto sentimento di disgusto 
e di rimprovero per l’ambiente cortigiano corrotto, ov’era costretto a vi- 
vere, che la decisione di staccarsene par già precocemente matura: quasi 
per offrire il proprio olocausto alla irc ca di Dio, onde scongiurare 
a punizione, la ruina che presentiva incombere non lontana su tutta una 
razza, infangata da corruttela mortifera. 

Poteva invero lo sfacelo di Casa Gonzaga già intravedersi fin da 
quando lo spirito militare, antitetico alla patriarcale serenità del Mar- 
chese Lodovico, aveva cominciato a illanguidirsi: poi a spegnersi forza- 
tamente in Francesco, nel camuso decantato vincitor di Fornovo, per 
effetto di laide malattie. Pago di vedersi eternato dalla tela del Mante- 
gna, Francesco Gonzaga in lettere confidenziali all’Alviano esprimeva 
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ese il voto che la guerra, divenuta troppo feroce per l’invenzione delle armi 
ns da fuoco e l’entrata in scena degli Svizzeri e degli Spagnoli, si facesse 
retti, all'italiana: pochi morti, anzi possibilmente nessuno, ma in compenso 
n molti prigionieri e copiosi riscatti in moneta sonante. Il figlio suo Fede- 
sn rico apre alla chetichella ai saccheggiatori di Roma le porte del Serraglio 
prin di Mantova, determinando l’uccisione di Giovanni de’ Medici: non pre- 
fe sago che i compaesani del Frundsberg avrebbero a 103 anni di distanza 
« da- anche più letalmente imbestialito su Mantova, strozzandone l’avvenire. 
Il Duca Guglielmo tesaurizza pe’ futuri spogliatori. Vincenzo I, dopo 
nella qualche fuggevole velleità di eroismo tassesco, si sdraia nell’epicureismo 
“Ica mecenatesco : e nel 1604, precorrendo, anzi superando i miliardari d’ Ame- 
PA rica, dona un feudo del valore di 50 mila scudi a’ Canossa per la Madonna 
ifico, della Perla di Raffaello; somma tanto più enorme, per chi pensi che nel 
Rab: 1627-28 il meglio della Galleria gonzaghesca fu venduto all’Inghilterra, 
sodi per il doppio appena di quanto ventitre anni innanzi aveva costato il solo 
race. dipinto, oggi assai discusso, del Sanzio! 
Ziosa In battibecchi agrodolci coi Savoia, con cui l’opportunità politica 
entre lo indusse a concludere un parentado infecondo, Vincenzo I si lasciò sfug- 
ttabi- gire la confessione della sua politica imbelle, pur di vivacchiare tra gli agi. 
vu Ce ne ha serbato memoria uno di quegli ambasciatori veneti, acuti psi- 
an cologi a cui nulla sfuggiva, se pure anch'essi non seppero più tardi scon- 
di -.. giurare uguali conseguenze catastrofiche di pacifismo. Pietro Gritti nella 
nella relazione di Mantova del 1612 riferiva avergli confidenzialmente detto 
idovi Sua Altezza « che il Duca di Savoia era un buon Principe ma che per 
tto 1 troppo desiderio di accrescere la sua fortuna aveva spesso messo in peri- 
letà, colo li propri Stati: ed a lui Vincenzo I per il contrario più piaceva atten- 
ie dere a conservare il suo e contentarsi della propria condizione quale si 
I se sia». Noi vediamo qui limpidamente enunciata la massima del « vivere 
pericolosamente » da un lato (Carlo Emanuele I il grande): e la rinuncia 
tutta antivirile, dall’altro. Le cause vere dell’apoteosi de’ Savoia, oggi al loro 
ratto apogeo; e della tragedia dei Gonzaga, disparsi per sempre dalla scena 
ndo, politica. Non già che tutti costoro tralignassero: n’è testimonianza vigo- 
iche, rosa un superstite — il generale Maurizio Gonzaga, che si è coperto di 
e di gloria nella gran guerra e nel dopo guerra, con l’eroico adempimento de’ 
nale. doveri di soldato e di cittadino. Ma se persisteva in qualche linea mi- 
pusto nore, lo spirito militare era quasi completamente, nella dominante, an- 
nec dato sparendo: sopraffatto dal sibaritismo, dalla soverchia passione pe’ 
uasi ludi teatrali, per mimi e cantanti, da sfrenatezza di lusso e lussuria. 
pine Coronata dunque da indubbio, non mi pèrito dall’affermare, « trion- 
una fale » successo, per il generoso appoggio del Duce anzitutto, l’odierna 
sagra d’arte, conforme alle sue direttive spirituali, contiene, oltrechè una 
i da festa per gli occhi, una lezione storica ammonitrice, solenne: nulla gio- 
Mar- vare il mecenatismo, che fatto scopo a se stesso, dimentichi le ragioni su- 
rza- oreng del viver d’una nazione, d’un popolo; non sia il fiore d’uno Stato 
| Lo orte, presidiato da armi e da salda disciplina morale. 


ALessanpro Luzio 
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|A elezioni politiche della primavera del 1936 hanno segnato la vit- 
toria della coalizione tra radicali, socialisti e comunisti, nota sotto 
il nome di « Fronte popolare », il quale ha per programma soprattutto 
ampie e radicali riforme sociali. Il governo, che ne è sorto, comprende 
socialisti e radicali, avendo i comunisti rifiutato di farne parte. Il pro- 
gramma — e lo ha ripetutamente dichiarato Leone Blum, capo del par- 
tito socialista e divenuto presidente del Consiglio per essere il gruppo 
socialista il più numeroso — non è quello socialista, ma una specie di 
compromesso tra il programma radicale, preso come base, e le finalità 
socialiste. Di qui il tumultuoso succedersi di leggi sociali, le continue 
dichiarazioni verbali di solidità del blocco popolare e le non meno con- 
tinue pressioni degli estremisti per lo sviluppo delle riforme e per tenere 
in agitazione le masse operaie. 

La preoccupante situazione internazionale ha però subito condotto 
il governo a considerare seriamente le condizioni delle forze armate ed 
è proprio toccato al capo dei socialisti di proporre ed al partito socia- 
lista, che aveva sistematicamente votato contro le s militari, di ap- 
provare i 19 miliardi di spese straordinarie per la difesa in aggiunta ai 
molti miliardi dei bilanci ordinari. Non consentendo le finanze dello 
Stato e le condizioni dell'economia nazionale altra soluzione, si è dovuto 
ricorrere ad un molto oneroso prestito interno ed estero con garanzia 
di cambio. Per preparare favorevolmente l’opinione pubblica a tale pre- 
stito, il governo ha consentito un’amplissima discussione alla Camera dei 
Deputati sulla difesa nazionale, che ha avuto luogo negli ultimi giorni 
di gennaio e nei primi di febbraio. 

In questa discussione sono stati trattati anche argomenti, che di 
solito vengono discussi in sede di commissione, cioè con l’obbligo del 
segreto. Opinioni molto disparate sono state pene su importanti ar- 
gomenti ed alcune, gang se esposte da deputati dell’opposizione, 
di grande peso perchè attinte evidentemente da sfere militari, elevate 
o modeste. Sembra opportuno esaminarle brevemente per due ragioni. 
In primo luogo perchè, trattandosi di questioni di organizzazione o di 
tecnica comuni alle forze armate d’ogni paese, si può trarre conferma 
indiretta della bontà delle soluzioni da noi adottate. In secondo luogo 
perchè, pur senza entrare nella valutazione delle forze sotto i vari aspetti, 
che è compito degli stati maggiori, è utile conoscere le condizioni delle 
forze di uno Stato vicino. 


Incapace, per ragion di numero, di tener testa alla Germania da 
sola, sempre essendo aleatorio il concorso delle truppe coloniali sul ter- 
reno metropolitano, la Francia ha ritenuto necessario un sistema di al- 
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leanze militari, che vanno dal trattato col Belgio del 1920 al patto franco- 
sovietico del 1935. Tutti questi accordi, anche quelli dichiarati pura- 
mente difensivi oppure aperti a tutti, partono da una sola preoccupa- 
zione: la Germania. Anche il mantenimento dello statu quo territoriale 
creato dai trattati del 1919 è, per la Francia, assai meglio che uno scopo, 
un mezzo per tenere strette a sè quelle minori Potenze, che da sole non 
si sentirebbero al sicuro da rivendicazioni altrui. Ma il mondo non è e 
non potrà mai essere statico e tanto meno lo può essere in una epoca 
come la nostra, tanto ricca di dinamismo ideologico, politico ed eco- 
nomico. Perciò quelle alleanze o sono crollate, come pel Belgio in questi 
iorni, od hanno scricchiolii come per la Polonia, per la Jugoslavia, per 
a Romania. Ed ecco allora l’ibrido connubio con l'Unione sovietica e la 
subordinazione all’Inghilterra. Ma, in fondo, una nazione non trova la 
tranquillità della propria sicurezza che in se stessa. E questo comanda 
pure l’orgoglio nazionale, che è fortissimo nei Francesi. Di qui lo sforzo 
colossale, a costo dei maggiori sacrifici personali e finanziari, per spin- 
gere al massimo i proprii armamenti. Caratteristico in questo senso è 


‘ che, in tutta la discussione parlamentare, nessun accenno si trova a con- 


corsi di forze estranee. 

Nella ricerca della soluzione autarchica del proprio problema mi- 
litare, la Nazione numericamente inferiore al probabile avversario ricerca 
l'equilibrio contrapponendo la qualità alla quantità. In questa direzione 
la teonica moderna offre grandi possibilità, ma la compensazione della 
quantità colla qualità non è effettiva che di fronte a Stati industrial- 
mente deboli. Non è certamente il caso della Francia, la quale ha ve- 
duto distruggere dalla Germania hitleriana l’illusione egemonica già tur- 
bata, del resto, dalla Germania militare del von Seekt. Delle due supe- 
riorità, in numero ed in materiale, non rimane pel momento alla Fran- 
cia che la linea Maginot, ostacolo poderoso certamente, ma inerte e 
quindi inefficace se non è vivificato dall’attività e dal valore dell’uomo. 
Ed ancora una volta l’importanza dell’elemento uomo emerge, non tanto 
per poter contrapporre numero a numero, quanto per poter opporre mac- 
china a macchina. Ad ogni modo, si considerino essi isolati o coniugati, 
i due capisaldi della difesa nazionale, ai quali ogni altro elemento di essa 
è subordinato, sono il personale ed il materiale. 

Il personale. — Dai non molto lontani tempi, nei quali l’esercito 
si poteva considerare come una corporazione di professionisti delle armi, 
che si batteva mentre il resto della popolazione (ad eccezione di quella 
della zona d’operazioni) attendeva tranquillamente alle proprie faccende, 
lo sviluppo del concetto di nazionalità e della tecnica delle armi ha fatto 
tale cammino che oggi il problema del personale militare abbraccia tutta 
la vita nazionale in estensione in quanto che comprende tutti i cittadini 
ed in profondità in quanto che è condotta ad occuparsi della vita dei sin- 
goli dalla nascita fino ai limiti dell’utilizzazione proficua. In altri ter- 
mini, posto come base il principio della guerra totalitaria, la preparazione 
della Nazione ad essa comprende le tre grandi parti definite nella legisla- 
zione italiana coi nomi di premilitare, professionale e postmilitare. Cia- 
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scuna di esse coinvolge una quantità di problemi le cui soluzioni debbono 
tendere tutte al miglior rendimento dei singoli. 

Primordiale elemento della potenza numerica è la disponibilità della 
« materia prima » in quantità ed in qualità. Per la quantità è il problema 
dell'incremento delle nascite. Per la qualità sono i problemi dell’educa- 
zione fisica e spirituale dell’infanzia e della gioventù. 

Il numero è potenza. Di questa verità solare sono convinti anche in 
Francia. Ma la piaga della denatalità è grave, antica e persino da alcuni 
ritenuta incurabile. Se essa dipenda dal progressivo esaurirsi della razza 
o dalla immistione di altre razze o da volontario astensionismo, non im- 
porta qui ricercare. È sufficiente constatare la realtà e la preoccupazione 
di tutti i responsabili, anche di quelli che sotto altri aspetti sono favore 


voli al malthusianismo, di fronte alle conseguenze nei riguardi della di- . 


fesa nazionale. Dal 1800 al 1900 la popolazione della Francia è passata 
da 27 a 39 milioni, con un incremento del 44 per cento, mentre dal 1900 
al 1930, pur essendo avvenuto il ritorno dell’Alsazia-Lorena, si è avuto 
l'aumento di soli 3 milioni, cioè un incremento del 6 per cento. In Ger- 
mania, invece, la popolazione è passata dal principio alla fine del se 
colo XIX da 24 a 56 milioni e dal 1900 al 1930, pur avendo perduto 
l’Alsazia-Lorena ed il corridoio di Danzica, da 56 a 65 milioni, cioè con 
l'incremento del 14 per cento. La situazione è dunque, e lo sarà per 
molto tempo ancora, pregiudicata gravemente e tutti i provvedimenti, che 

tranno essere adottati, anche se riusciranno a vincere le cause pro- 
onde della piaga della denatalità, non faranno sentire i loro effetti 
che tardi. 

Provvedimenti in tal senso sono stati adottati in passato, ma ebbero 
carattere frammentario, spesso di origine privata o di associazioni. Mancò 
loro quel vigoroso impulso unitario, che è caratteristica e gloria della solu- 
zione fascista, fondata parallelamente su provvidenze materiali e sulla 
coscienza della bellezza morale della creazione umana. Anche in Fran- 
cia esistono la tassa sui celibi (ed in più la tassa sui coniugi senza prole), 
gli assegni famigliari (applicati però con molta maggior larghezza ai la- 
voratori delle città che non ai lavoratori sii l’assistenza dell’in- 
fanzia. A proposito di quest’ultima è da rilevare che essa si appoggia in 
gran parte su istituzioni private; nulla pertanto che lontanamente si avvi- 
cini alla nostra Opera Maternità ed Infanzia. La discussione parlamentare 
si è risolta in molte lagnanze, molte sollecitazioni, molte promesse; nessun 
indizio su intenzioni di unificare i provvedimenti frammentari in atto, 
ma soltanto affidamento che il sottosegretariato per la protezione dell’in- 
fanzia (una novità del governo di Fronte popolare insieme a quella del 
sottosegretariato per gli svaghi) eserciterà attiva sorveglianza. 

In fatto di preparazione premilitare della gioventù, nel senso che 
noi le attribuiamo, si può dire che nulla esiste. Tale preparazione, com'è 
noto, comprende una parte fisica ed una spirituale. Quanto alla prima, 
essa è in Francia esclusivamente a carattere sportivo, ma le manifestazioni 
hanno prevalente sviluppo rappresentativo e quindi — poichè non si può 
dire che le masse di spettatori facciano dello sport — limitate ad un esiguo 
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numero di persone. Il desiderio di spingere all’aria aperta le schiere di 
giovani delle grandi agglomerazioni cittadine esiste invero, ma per tra- 
durlo in realtà occorrerebbe quello spirito di disciplina collettiva, a cui 
il temperamento francese sembra refrattario ed in quanto alla prepara- 
zione spirituale, la quale ai fini militari non può essere che unitaria ed 
in una sola direzione, è inutile pensarvi finchè durano le passioni poli- 
tiche con programmi e finalità divergenti. 

La gioventù giunge quindi alle caserme in condizioni pressochè 
uguali a quelle con cui vi giungevano i nostri giovani sino a quindici 
anni addietro. La preparazione militare comincia perciò soltanto allora. 
Essa è però quasi esclusivamente professionale, tecnica e, bisogna dire, 
sotto questo riguardo ottima. La tradizione secolare, la capacità degli 
ufficiali, il mumero dei graduati e degli specialisti raffermati creano 
un’intelaiatura robusta, in virtù della cd la larghezza dei mezzi finan- 
ziari aiutando, le forze armate di pace rappresentano uno strumento di 
prim’ordine. Preoccupazioni non ad però mancato di manifestarsi 
in Parlamento per quanto concerne le condizioni spirituali, naturalmente 
da parte dei deputati di destra. Da sinistra si è risposto incitando il go- 
verno a « democratizzare » l’esercito. Che cosa s’intenda con questa pa- 
rola non si capisce bene, o si capisce troppo. Il ministro della difesa 
nazionale (notisi che tanto questi quanto il ministro degli affari esteri 
sono radico-socialisti e non socialisti) ha risposto che l’esercito è sicuro 
e non fa della politica ed ha portato come prova il silenzio e la disciplina 
di esso nell’attuale fase di conflitti economici e sociali; è rimasto fermo 
nel divieto di lasciar entrare nelle caserme il foglio comunista (che però, 
si può osservare, può essere letto altrove od introdotto clandestinamente). 
Chi volesse, però, da tutto questo concludere per un indebolimento della 
coesione spirituale dell’esercito francese, andrebbe incontro, nel giorno 
della prova, a disillusioni, perchè il lo francese, come ha ripetuta- 
mente dimostrato nelle ore tragiche Hill ve storia, possiede enormi ri- 
serve di energia. 

L’istruzione postmilitare, cioè il mantenimento della capacità com- 
battiva degli uomini in congedo, è ottenuta in Francia per mezzo di 
richiami alle armi per quanto riguarda i gregari e per mezzo di corsi 
d'istruzione agli ufficiali ed ai sottufficiali. Questi corsi hanno lla carat- 
teristica di svolgersi per iniziativa privata dell’Associazione degli ufficiali 
di riserva, controllati ed aiutati dall’autorità militare e di essere bensì 
volontari, ma tanto ben condotti e con tali vantaggi morali e materiali 
da trasformare la volontarietà in partecipazione pressochè totale. E su 
questo punto la discussione parlamentare non ha rivelato alcuna man- 
chevolezza o preoccupazione. 

Ma il problema del personale può essere considerato come di per 
sè stante, cioè come problema sociale, solo nei dati concernenti i giovani 
fino al momento della loro incorporazione nelle forze armate. Da questo 
momento esso s’incastra nel problema del materiale. 

Da anni la Francia, in conseguenza della scarsa natalità ed avendo alla 
frontiera eventuali avversari molto più forti di numero, arruola più uomini 
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che può, sopprimendo quasi totalmente le esenzioni motivate da conside- 
razioni di famiglia e passando sopra a molte deficienze fisiche. Lo svi- 
luppo dei moderni strumenti di guerra rende meno sensibili tali deficienze, 
Comunque il gettito di leva è quello che è e l'organizzatore deve ripar- 
tirlo tra armi e servizi in modo da ricavarne il massimo rendimento. 

Il materiale. — Finchè la Germania rimase sotto i ceppi di Ver- 
saglia, priva di grosse artiglierie, di carri armati, di sottomarini e di aero- 
plani militari, la Francia potè nutrire l’illusione di possedere una netta 
superiorità e quindi la sicurezza. Dico illusione, perchè la realtà era che 
il generale von Seekt era riuscito, giovandosi abilmente di tutto quello 
che concedevano le clausole militari del Trattato, a forgiare un piccolo 
ma formidabile esercito di rottura; si aggiungano provvedimenti più o 
meno clandestini di natura organica e di fabbricazione di materiali. Tutto 
questo era noto in Francia a coloro cui incombeva di provvedere alla difesa 
e condusse allo studio ed all’esecuzione di quella formidabile barriera 
fortificata dell’est, che dal ministro, che la fece decretare, prese il nome 
di linea Maginot. 

Poi, coll’avvento del nazional-socialismo, cadono tutte le illusioni 
possibili e si trasformano anzi nella certezza opposta nel marzo 1935 colla 
denuncia delle clausole militari del Trattato e nel marzo 1936 colla de- 
nuncia del patto di Locarno e la rioccupazione della zona renana demi- 
litarizzata. Quest'ultima decisione del Cancelliere Hitler colpisce violen- 
temente la Francia ed il governo del tempo è costretto a fare la voce grossa. 
Ma nulla più che parole. Ancora nella recente discussione parlamentare 
qualche voce si è levata per lamentare che non si fosse allora ricorso agli 
atti, ma il ministro del tempo Flandin rispose — e giuridicamente aveva 
ragione — che il Patto di Locarno prevedeva un’azione collettiva e la 
Francia quindi non poteva agire isolatamente. 

Sino alla fine del 1936 la linea Maginot è definita barriera insupe- 
rabile e, per mantenerla in istato di costante efficienza, si rimaneggiano 
i piani di mobilitazione, si costituiscono presidî permanenti suscettibili 
di venir portati sul piede di guerra in poche ore mediante precettazione 
sul posto. Tutt’al più, prendendo in considerazione la possibilità che la 
Germania violi la neutralità della Svizzera, si iniziano i lavori per pro- 
lungare la linea Maginot verso sud attraverso il Giura. Ma nell’ottobre 1936 
si ha la sorpresa della volontà del Belgio di non più fare sistema militare 
con la Francia e con l'Inghilterra. È noto che con dichiarazione del 
25 aprile 1937 la Francia e l’Inghilterra hanno liberato il Belgio da ogni 
vincolo contrattuale, mantenendo però la loro garanzia verso di esso ed 
a condizione che il Belgio provveda con tutte le sue forze alla ‘difesa delle 
proprie frontiere e mantenga l’obbligo contemplato nell’articolo 16 del 
Patto della S. d. N. relativo all’assistenza militare ad uno Stato vittima 
di aggressione, ciò che significa autorizzazione alle forze francesi o bri- 
tanniche di entrare in territorio belga. Ma la nuova situazione ha imposto 
alla Francia, memore dei rovesci iniziali del 1914, di coprire anche la fron- 
tiera nord e così oggi è tutto un fervore di lavoro per prolungare la linea 
Maginot sino al mare. 
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Ogni linea di fortificazione alla frontiera ha come scopo fondamentale 
l’interdizione all’invasione per un duplice fine: evitare che la guerra venga 
portata sul proprio territorio e dar tempo per la mobilitazione e la radu- 
nata dell’esercito di campagna. Questo, sebbene costantemente si parli di 
difesa, deve in realtà proporsi l’azione offensiva, la ricerca dell’esercito 
nemico. E siccome quest’ultimo ha apprestato un sistema parallelo di 
difese, l’esercito di campagna deve possedere i mezzi per espugnarlo. È 
quello che, con elegante frase eufemistica, il ministro della difesa nazionale 
francese Daladier ha definito: barriera di cemento e corazza mobile. 

Vedremo subito che cosa sia questa corazza mobile. Ma intanto si 
è fatta luce nei discorsi di parecchi oratori l’idea che la linea Maginot 
non dia più la sicurezza assoluta e che convenga pensare ad una seconda 
linea di resistenza. Il ministro non si è pronunciato in proposito e si è 
limitato a dichiarare che la linea Maginot deve rimanere a base di ogni 
progetto. Ha aggiunto che una parte dei crediti straordinari verrà impie- 
gata per accrescere il numero dei lavoratori e per creare un | » di mae- 
stranze militari; rispondendo alle preoccupazioni di alcuni, che avevano 
citata la ricca rete stradale costruita dai Tedeschi nelle regioni di fron- 
tiera, ha assicurato che si sta analogamente provvedendo con autostrade 
radiali e di arroccamento. 

La questione del materiale mobile ha, come sempre e dovunque, 
determinato un’appassionata discussione, nella quale le preoccupazioni per 
lo stato presente si ca al patrocinio di costruttori pe ancora 
potenti a malgrado della nazionalizzazione in corso degli stabilimenti 

r la produzione del materiale da guerra. Se il gettito delle classi di 
A è scarso, una nazione ricca come la Francia ha la possibiltà di prov- 
vedere abbondantemente le armi meccaniche. A spingere su questa via 
non mancano le dolorose esperienze passate, capaci di far vibrare ancor 
oggi gli animi preoccupati per il presente e pel futuro. Citiamo, perchè 
specialmente molto istruttivo il seguente brano del deputato Reynaud: 

Prima del 1914 il Parlamento aveva votato tutti i crediti che gli erano stati 
chiesti — lo si è detto con ragione — e per il resto si è rimesso ai tecnici. Ma 
nel 1909 il rappresentante dello stato maggiore diceva alla commissione delle fi- 
nanze: « Grazie a Dio noi non abbiamo artiglieria pesante perchè la forza dell’eser- 
cito francese risiede nella leggerezza dei suoi cannoni». Nel igro il direttore 
della fanteria dichiarava ad una esercitazione di tiro: « Noi abbiamo mitragliatrici 
perchè bisogna far piacere all'opinione pubblica, ma questo strumento non muta 
nulla a nulla ». Nel rgio ancora il comandante della scuola superiore di guerra 
diceva in una riunione d’aviatori: « Tutto questo è soltanto sport; per l’esercito 
l'aviazione è zero ». A quel tempo v’erano dei non conformisti come il colonnello 
Pétain che ha fatto carriera in seguito. Quest'uomo ardito affermava che non si fa 
la guerra gettando uomini contro materiali. Lo si è messo all’indice. Risultato: noi 
abbiamo cominciato la guerra con 300 vecchi cannoni nti tratti dalle fortezze 
contro i 1100 moderni della Germania; con 2000 mitragliatrici contro 5000 di qua- 
lità superiore; con 160 aeroplani contro 230. Ci si è svegliati bruscamente nel luglio 
1914, ma era troppo tardi. 


Messisi per questa strada pavimentata di possibilità tecniche ed om- 
breggiata da tragici ricordi, sospinti dal vento delle preoccupazioni at- 
tuali, qualcuno è andato molto oltre, chiedendo addirittura la mecca- 
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nizzazione dell’intero esercito. Altri hanno auspicato la ripartizione delle 
forze terrestri in due parti: un’esercito meccanizzato con personale spe- 
cializzato a lunga ferma ed un’esercito territoriale. Sarebbe, in sostanza, 
la copia dell’esercito germanico del von Seekt; ma quest’ultimo era co- 
mandato dalle circostanze politiche e non è neppur certo che non si trat- 
tasse di qualche cosa d’astratto molto diversa dalla realtà effettiva. 

Il problema è certo molto complesso. Se si deve scartare la solu- 
zione estrema della meccanizzazione totale di un grande esercito, non 
si può negare che l’importanza delle armi meccanizzate, nelle più sva- 
riate forme, tende a crescere ogni giorno come qualità e come quantità. 
Nei riguardi della quantità, l'equilibrio tra forze meccanizzate, forze 
motorizzate e forze a piedi è raggiunto in modo relativamente facile nel- 
l’esercito italiano, perchè determinato dalle condizioni morfologiche dei 
probabili teatri d’operazione. Ma quando si tratta di terreni piatti, di fa- 
cile percorribilità e provveduti di ricca rete stradale, si comprende come 
sia molto più difficile determinare il rapporto tra le varie specie di arma- 
menti e resistere alla tentazione di tutto meccanizzare e motorizzare. Ad 
ogni modo, il ministro della difesa nazionale ha dichiarato di essere 
contrario ad ogni distinzione tra esercito specializzato ed esercito co- 
mune, che creerebbe un non desiderabile dualismo e che metterebbe 
l’esercito comune in molto difficili condizioni quando, per mala sorte, 
l’esercito specializzato fosse battuto. Il governo mantiene il programma 
di una circospetta meccanizzazione e di una larga motorizzazione. Attual- 
mente. si ha — almeno secondo le dichiarazioni ufficiali — una divi- 
sione leggera meccanizzata, una in via di formazione e quattro in prepa- 
razione nei prossimi mesi. 

Ma in una assemblea politica le considerazioni politiche hanno presto 
il sopravvento ed il governo è stato da molte parti interrogato sui ritardi 
di fabbricazione derivanti dall’applicazione della legge sulle 40 ore e 
dai numerosi scioperi. Daladier ha risposto che un ritardo si è real- 
mente verificato, valutabile da due a quattro mesi, ma che con nuove 
assunzioni di lavoratrici si sta gradualmente riguadagnando il tempo 
perduto. 

L’Aviazione. — In questo campo così giovane di esperienze e così 
soggetto a mutamenti in conseguenza degli sviluppi della scienza e della 
tecnica, è molto difficile cogliere il vero stato delle cose. I giocolieri di 
cifre possono dare libero sfogo ai loro artifizi. Trastullandosi con velo- 
cità, quote, cavalli vapore, chilometri e chilogrammi gli oppositori pos 
sono presentare l’aviazione in condizioni disastrose ed il ministro dimo- 
strare che non potrebbe desiderarsi nulla di meglio. Nel caso particolare 
attuale, poi, della Francia, una duplice offa si presentava ai coltivatori 
di scandali: il trattamento fatto ad una parte del personale aeronautico 
in relazione alle tendenze politiche ortodosse o scismatiche; lo scandalo 
di certe forniture di apparecchi ai rossi di Spagna. Sono argomenti che 
interessano l’estero solo in quanto possono contribuire alla valutazione 
del valore morale di una forzà armata, che è in piena e sicura efficienza 
soltanto quando è mantenuta al di fuori ed al disopra di ogni passione 
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litica. È tuttavia interessante rilevare la notizia che i limiti di età del 
personale navigante sono stati abbassati di cinque anni. 

AI di sopra delle passioni politiche si è però istituito un dibattito 
assai interessante sull’organizzazione dell’arma aerea in rapporto all’im- 
piego di essa. L'organizzazione è conseguenza della dottrina d'impiego. 
E siccome su questa dottrina i competenti ed i dirigenti non sono una- 
nimi, così l’attuale organizzazione non è da tutti accettata senza riserve. 
Vi sono alcuni che proclamano la bontà e la necessità della dottrina 
Douhet. (Fa piacere constatare che il compianto mostro grande pioniere 
ha lasciato orme durature). Ma molti altri — e fra questi gli attuali 
uomini di governo — non riconoscono, nelle condizioni presenti della 
tecnica, all'arma aerea il potere di decisione sostenuto dal Generale 
Douhet. (Si ricordi: resistere sulla superficie per vincere nell’aria). E, 
ammettendo l’autonomia dell’arma aerea, considerano di uguale impor- 
tanza la cooperazione con l’esercito e con la marina nelle varie forme di 
osservazione, ricognizione e bombardamento, ed il combattimento aereo. 
Ad ogni modo, certo è che in Francia si sta facendo oggi un formidabile 
sforzo per potenziare l’aviazione, la quale negli anni scorsi era stata piut- 
tosto sacrificata nella concessione di mezzi Ren Alle critiche sulle 
deficienze dell'aviazione da caccia in quantità ed in qualità, il ministro 
dell’aria Cot ha risposto che le 33 squadriglie attuali verranno aumen- 
tate e che il Dévoitine non è superato che dagli apparecchi dell’Unione 
Sovietica; grande propulsione egli si attende dalla nazionalizzazione de- 
gli stabilimenti di produzione recentemente decretata. 

La difesa controaerea da terra è stata oggetto di una serrata critica 
da parte del deputato De Kerillis, il quale trova insufficienti i 150 centri 
con 250 batterie, di cui 200 semifisse, armate con cannoni che arrivano 
al massimo a 5.500 metri di altezza. Da più parti si è chiesta l’unifica- 
zione di tutti i servizi relativi a tale difesa, ma il governo si è pronun- 
ciato per il mantenimento dell’attuale sistema, che affida al ministero del- 
l’aria la difesa aerea territoriale ed al ministero dell’interno i provvedi- 
menti per la protezione antiaerea. È noto come gli obblighi imposti da 
quest’ultimo ministero ai Comuni, già oberati da carichi d’ogni specie, 
abbiano provocato molte resistenze. Sono pure note le iniziative di carat- 
tere privato in questo campo. Ma, pure ammettendo che, di fronte alle 
possibilità dell’aviazione, il problema della protezione antiaerea è di una 
vastità impressionante, bisogna riconoscere che le difficoltà non possono 
venir superate che coll’esistenza di un potere centrale di autorità indi- 
scutibile ed indiscussa. 

La Marina. — Molto meglio che per l’esercito e per l’aviazione, le 
forze navali delle singole nazioni possono essere conosciute nei loro ele- 
menti materiali. L’incognita è nel rendimento di questi e perciò la pre- 
parazione tecnica e quella spirituale assumono in tutte le marine la mag- 
giore importanza. 

Il problema navale per la Francia si imposta sull’esistenza di due 
distinti teatri d’operazione, il Mediterraneo ed il Mare del Nord, che, 
nell'ipotesi di un’azione coniugata italo-germanica, richiederebbe la per- 
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manente separazione delle forze. E perciò, se la Francia vuole avere la 
superiorità su entrambi, deve evidentemente avere una flotta almeno 
uguale alla somma delle due flotte italiana e germanica. Ed il pro 
gramma navale tende precisamente a questo. È stato esplicitamente di- 
chiarato alla Camera £ nel 1939 l’Italia avrà raggiunto la parità colla 
Francia e che nel 1940 la Germania disporrà di 450 mila tonnellate. Per- 
ciò il programma francese dovrà venire aumentato sino al consegui- 
mento di un tonnellaggio complessivo di 850 mila tonnellate. Corsa in 
piena regola, dunque, anche in questo campo. 

Se non che, la costruzione di navi da guerra richiede sempre pa- 
recchio tempo ed è in questo fatto che bisogna ricercare forse la princi- 
pale ragione dell’attuale flirt coll’Inghilterra, mascherato colla comune 
ideologia demoliberale. 

È dunque probabile, si può anzi dire certo, che in Francia analo- 
gamente a quanto avviene nelle altre marine ed in conseguenza special 
mente delle costruzioni italiane e tedesche, verrà intensificata la costru- 
zione delle corazzate di linea. 

Sulla marina, del resto, non v’è stata battaglia nella discussione qui 
in esame, se si toglie una scaramuccia a proposito della lentezza con cui 
procedettero i lavori della Dunkerque, la muova corazzata di 27 mila 
tonnellate in corso di avanzato allestimento. Il ministro della marina ha 
giustificato il ritardo in parte colle modificazioni apportate durante gli 
studi ed i lavori, in parte con l'adozione di congegni affatto nuovi, di 
faranno — egli disse — della Dunkerque uno strumento di valore oggi 
senza pari. Ad ovviare l'inconveniente dei ritardi dovuti a successive mo- 
dificazioni, il ministro della difesa nazionale ha dichiarato d’aver di- 
sposto — e questo per qualunque materiale delle forze armate — che 
quando un pe è adottato, non possa per veruna ragione essere 
modificato. È per ultimo da rilevare l'aumento di 4.000 unità nel perso- 
nale che raggiunge così i 67.000 uomini. 

Il Comando unico. — È stata risollevata, e con una certa ampiezza, 
la tanto dibattuta questione del comando unico di tutte le forze armate 
di terra, di mare e dell’aria, in pace ed in guerra. 

È certamente facile mettere insieme un bel discorso, con richiami 
storici antichi e recenti e con esempi attuali, sui pregi del ‘comando 
unico. È altrettanto facile dimostrare che la soluzione teorica è in fondo 
soltanto l'applicazione di nomi nuovi a funzioni già esistenti. Perciò una 
discussione parlamentare su questo argomento non può che lasciare il 
tempo che trova. Volendo condensare gl argomenti addotti da una parte 
e dall’altra, tenendo anche conto dell’esperienza altrui, si può dire questo. 

Innanzi tutto bisogna distinguere tra ministero unico e comando 
unico. Il ministero è organo essenzialmente amministrativo. Per conse- 
guenza, si dia loro il nome che si vuole — ministero, sottosegretariato, 
direzione generale — dovranno sempre esistere amministrazioni del- 
l’esercito, della marina e dell’aviazione. La funzione coordinatrice, in 
conseguenza dell’indirizzo della aria estera e delle necessità fonda- 
mentali della difesa nazionale, è funzione di spettanza del capo del go- 
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re la verno oppure del ministro della più importante fra le tre forze armate. 
meno La Francia ha fatto nel 1932 l’esperienza del ministero unico, che per 
pro- nulla ha modificato l'andamento amministrativo e nessun tangibile van- 
te di- taggio ha rivelato. Oggi si è ricorso alla seconda soluzione con tre distinti 
colla ministri, uno dei quali, quello della guerra, ha funzioni di coordinamento 
Per- e prende il nome di ministro della difesa nazionale e della guerra. 
gui Tutt'altra cosa è il comando unico in guerra e, conseguentemente, 
sa in nella preparazione alla guerra. Gli oppositori del sistema formulano due 
obbiezioni. La prima è l’impossibilità di trovare un uomo egualmente 
pa competente nelle cose di terra, del mare e dell’aria, ma è obbiezione di 
CIRC nessun peso. Tale onniscienza non è affatto necessaria in un comandante 
une unico. Sarebbe come pretendere che un generale in capo dell’esercito co- 
noscesse a fondo le tavole di tiro dell’artiglieria od il funzionamento dei 
inalo- motori a scoppio; è invece necessario e sufficiente che ne conosca le ca- 
ccial- ratteristiche di rendimento; per illuminarlo al bisogno sui particolari di- 
Ostry- spone degli organi dipendenti. In altre parole, si tratta di organizzare 
i un comando unico e non di trovare un comandante unico; evidentemente 
e qui deve esistere il comandante, ma l’autorità di questo è fondata non sulla 
n cui onniscienza, ma sulla capacità, sul prestigio, sul grado. La seconda ob- 
mila biezione è assai più seria. Il pbiecl unico ha funzione armonizzatrice 
ia ha e coordinatrice delle tre forze armate secondo la direttiva politica adot- 
È pi tata dal governo. È insomma lo stratega che traduce in atto le richieste 
» che della politica. Ma, in fin dei conti, chi deve decidere sull’indirizzo da 
088 darsi alla guerra, chi deve stabilire se, per raggiungere un determinato 
her obbiettivo politico, una o due delle forze armate debbano subordinare ia 
r di loro condotta a quella della terza, è il potere politico responsabile, natu- 
- che ralmente illuminato sotto l’aspetto tecnico da consiglieri, che possono op- 
gene portunamente essere i tre capi di stato maggiore delle forze armate, op- 
perno pure anche ridursi ad uno solo nella veste di capo di S. M. generale. 
Questa soluzione presuppone, però, in caso di guerra stabilità di 
ESA, governo. Quanto è accaduto in tutti gli Stati dell’Intesa durante la guerra 
mate mondiale è estremamente istruttivo e non dovrebbe essere dimenticato 
o dagli oppositori del comando unico. (Mi riferisco, beninteso, al comando 
MANI unico di uno Stato e non al comando unico di Stati alleati). Ad ogni 
ando modo, l’attuale governo francese ha dichiarato di voler continuare nel- 
ondo l’antico sistema: condotta della guerra devoluta al potere centrale assistito 
de da un comitato di guerra. In fondo in fondo, in questa vitale questione, 
re il come in molte altre, tutto dipende dal trovare l’uomo o, meglio, dalla 
parte esistenza di un uomo, che sappia imporsi. 
ACStO. Finalmente la Camera francese ha affrontato il vero problema mili- 
ando tare-politico di oggi: l’aspetto totalitario della guerra moderna. Ed ha 
anse riconosciuto — ed il governo si è dichiarato d’accordo — l’esistenza e la 
rato, potenza di una quarta arma: l’arma economica. A foggiar la quale ha 
E auspicato la creazione di uno stato maggiore economico. 
9 
GiovannI MARIETTI 
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i Lar torrenziali gonfiarono il lago Tana, questo a sua volta gonfiò 
il Nilo Azzurro, il Nilo Azzurro si unì al Nilo Bianco: scesero 
entrambi a fecondare le terre di re Thoot. Questi come tutti gli anni 
aspettò che la periodica fecondazione si compisse, e quando le acque si 
ritirarono nell’alveo, uscì dal palazzo per sgranchirsi le gambe e pas 
seggiò per la campagna lucida come la pelle della foca. Mentre così pas- 
seggiava, re Thoot si sentì penetrare da un suono dolcissimo. Si guardò 
attorno: era solo. Ai suoi piedi giaceva la spoglia di una tartaruga... 

Quando i frequentatori dell’Augusteo trasferiti nelle poltrone del- 
l’Adriano, si sciolgono di piacere alle cavate di un Max Hubermann, 
dimettano un istante le delizie di quei suoni e volgano un pensiero rico- 
noscente a re Thoot, perchè quella spoglia di tartaruga i cui nervi ina- 
riditi mandavano al contatto del vento dolcissime sonorità, è l’antenata 
del violino. 

Come tutti sanno, viola viene dal latino barbarico vitula e riporta 
al classico vitlari, che significa rallegrarsi, ballare, e propriamente: sgam- 
bettare come fa il vitello (lat. vitulus). Com'è che tanti violinisti hanno 
facce da beccamorti? 

Prima di arrivare alla voce « viola », vitula si raddolcì in wvidula, 
poi passò successivamente per viula, vivuola, violla. 

L’us men harpa, l’autre viula 
L’us flautella, l’autre siula 


L’us mena giga, l’autre Rota 
L’us is mots e l’autr’els nota (1). 


Viola è donna. Toccava a un italiano dare alla viola un figlio. Que- 
sto benemerito è l’antico Testori o Testator il vecchio, il quale verso 
il 1450 « avendo dato miglior forma e ricavato da una piccola violina 
o violetta una sonorità bella e maestosa, volle dare a questo miracolo di 
arte un nome mascolino ». 

* * * 


Si è creduto per molto tempo che Greci e Romani non conosces- 
sero se non gli strumenti a pizzico e a plettro. Errore! Non solo cono- 
scevano l’uso dell’archetto, ma l’invenzione di questo preziosissimo ausi- 
liare degli strumenti a corda, è merito di Saffo poetessa. 

La stessa lira, che come /yra mendicorum o « rustica » aveva forma 
di testuggine, era sonata con l’arco: Apollonio Filostrato di Tiana, che 
insegnava eloquenza e retorica in Atene ai tempi di Nerone (60 d. C.) 
ha lasciato scritto che Orfeo teneva il piede destro in atto di battere il 
tempo, mentre tirava l'arco sulla lyra. 

Quanto all’uso del bàrbytos, ossia della tiorda, esso è tipicamente 
romano. Dice Ovidio: « Non facit ad lacrimas barbytos ulla meas ». 


(1) Giraud de Cabrera: Roman de Flamenca. 
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* * %* 


Trattandosi di Antonio Stradivari, che non ebbe vita di fatti ma 
solo di suoni dolcissimi e vaganti, conviene ricostituire con una legge- 
rezza, una abilità di ragno la tenuissima trama delle analogie arcane, 
delle ineffabili concidenze. 

Non gettiamo via nulla. Il sordino per ballare era il linterculus dei 
latini. E il Zinzerculus era detto così, perchè la cassa armonica era a 

isa di navicella. Ecco la concidenza: Cremona stessa era paragonata 
dagli antichi a nave che solca un mare di smeraldo, e il paragone era 
suggerito dalla forma oblunga della città, delineata da forti bastioni, e 
alberata nel mezzo dal Torrazzo, che in certe stagioni le brume scen- 
dono a vestire di fantastiche vele. 

Magna phaselus dicevano, e l'appellativo servì a traduzione macche- 
ronica, in cui gl’invidi della prosperità cremonese credevano dare sfogo 
all’ironia. Magna phaselus... 

* * %* 


Antonio Stradivari nacque da peste e carestia. Mi spiegherò meglio. 
Tra il 1628 e il 1629, una terribile carestia devastò Cremona. Poi, nel 
1630, a cavallo sur una brenna pezzata come il dorso della rana, la falce 
in ispalla e in mano il martello di legno, Peste fece il suo ingresso nella 
capitale della liuteria. Chi poteva scappare scappò. Per quale ragione 
Alessandro Stradivari si sarebbe indugiato nella città ove la morte nera 
andava bussando di porta in porta? l'amicizia forse... Ma Gerolamo 
Amati, sua moglie, le sue figlie già erano cadute sotto la falce della 
terribile cavaliera. Allora Alessandro Stradivari raccolse moglie e figlioli 
e se ne andò lontano, in quell’ignoto luogo — città? borgo? villaggio? 
— ove, in data altrettanto oscura, nacque colui che dall’àcero, dalla ver- 
nice e da quattro budellucci tesi, doveva trarre la voce del pianto e 
quella dell'amore. 

Il nome stesso — Stradivari — è nome « ad arco » e che dà suono 
alle idee. Variamente scritto, il cognome Stradivari era portato fin dal 
12° secolo da cittadini più o meno noti di Cremona. Stradivari è il plu- 
rale di stradivare, variante lombarda del vocabolo stradiere, o come dire 
« gabelliere o esattore della strada che percepisce il pedaggio dai 
passanti ». 

Strade varie... 

Il gran segreto degli stradivari, è che, a differenza degli Amati, 
degli Stainer, dei Guarnieri, di tutti i violini passati presenti e futuri, 
non c’è stradivari che somigli ad altro stradivari. 


* * %* 


In che anno Alessandro Stradivari tornò a Cremona? A che età il 
piccolo Antonio fu messo a bottega di Nicola Amati? Perchè fu scelto 
per lui questo mestiere « di tradizione », quando nessuno in famiglia, 
né intrinseco né alleato, era stato liutaio? 
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Non musico, ma dei musici fedele alleato, Stradivari abitava in 
borgo Santa Cecilia. Una calma oscurità nasconde i primi anni di An- 
tonio. E quando il velo un poco si squarcia, una data appare nello 
sdrucio, per meglio dire attraverso le « ff » di uno dei primi violini 
creati da Antonio Stradivari: 1666. 

In quell’anno, Stradivari probabilmente stava ancora a bottega di 
Nicola Amati. 


* * * 


Due anni prima, un’archibugiata aveva richiamato in piazza San- 
t'Agata (oggi piazza Garibaldi) una folla di cremonesi costernati. Era 
tra questi un giovane che reggeva in mano un manico di violino, in 
forma di punto interrogativo. Che era accaduto? A tutta- prima, l’unica 
risposta alla curiosità e all’allarme fu quel punto interrogativo che il 

iovane liutaio reggeva in mano. Un uomo giaceva a terra, la faccia 

Bruttata di sangue e di fumo, e una donna bellissima, fatta anche più 
bella dal dolore, gli era sopra, torcendosi le braccia e strappandosi i 
capelli. 

Come si traduce coup de foudre in cremonese? Tre anni dopo, 
l’uomo dal punto interrogativo sposava Francesca Feraboschi, vedova di 
quel Giacomo Capra che tre anni prima si era suicidato in piazza San- 
t'Agata, con un’archibugiata nella testa. 

L’assurda opinione espressa da Napoleone che « il matrimonio uc- 
cide l’amore », noi la confutiamo come falsa. Ma ancorché non uccida 
l’amore, anzi lo rinutra e avvii a rifioriture sempre più gagliarde, non 
è men vero che il matrimonio determina nella vita dell'uomo un muta- 
mento profondo, e come il passaggio da un’èra di esperimentazione e 
di per così dire tasteggiamento, in altra di piena e fattiva attività. Co- 
niugato alla bella vedova del suicida, Stradivari capì che tempo non 
era più di abbandonarsi ai sogni ma di pigliare pesci, e a questo fine 
lasciò la parrocchia di Santa Cecilia e si trasferì in quella della sua gio- 
vane sposa, in una casa che a ragion veduta si chiamava Casa del 
Pescatore. 

Antonio aveva 28 anni, Francesca 26. 

Di questa età circa è uno dei 4 ritratti di Antonio Stradi- 
vari: quello scoperto a Parigi presso gli eredi Vuillaume. Un giovane 
dai capelli castani e un po’ ricci, baffi nascenti, occhi rotondi e spalan- 
cati, sguardo trasognato, è figurato nell’atto di sonare la viola di gamba. 
Un'altra viola ma non di gamba e disegnata con precisione anatomica, 
mette in mostra sulla parete la sua facciona di pesce torpedine. 

Hill, biografo di Stradivari ed esegeta del sullodato ritratto, non 
si accorge che ciò che nei mùsici egli scambia per poetico trasognamento, 
è appena una nebbia che « interrompe » lo sguardo anziché prolungarlo, 
e prepara a quell’intorbidamento da jena, che fa sembrare l’occhio come 
bruciato dal terrore. Quanto all’atteggiamento della bocca semiaperta, e 
dal quale Hill deduce che il supposto Stradivari canta, per noi è indizio 
di adenoidismo. 
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Nel 1870, un biglietto del valore di cinquanta centesimi, emesso 
da una banca di Cremona e intestato a una società operaia, recava den- 
tro un tondino un ritratto di Stradivari con Sarda. Inutile dire che, pur 
prescindendo dalla barba, tra questo ritratto monetario e quello ade- 
noideo degli eredi Vuillaume, non c’è ombra di somiglianza. 

Altro presunto ritratto di Stradivari è quello già di proprietà del ca- 
valiere del lavoro Pietro Anelli, di Cremona, quindi emigrato nella bot- 

a di un rigattiere di Genova, infine acquistato dal violinista Sassi, di 
Alessandria. 

Pochi anni or sono, un liutaio scoprì presso un sacerdote della Valle 
d'Intelvi, un altro « presunto » ritratto di Stradivari. È un ritratto a olio, 
su tela, alto 86 cm. e sug 64. Raffigura fin poco sotto la cintola un 
uomo in grandezza naturale, corpulento e sulla sessantina, capelli grigi, 
lunghi e con scriminatura centrale, viso intelligente, sbarbato, naso aqui- 
lino, sopracciglia folte, bocca carnosa, mento rotondo con fossetta e occhi 
ovali — mentre quelli dell’adenoideo erano rotondi. A destra una scritta: 
«1702 Antonio Stradivarius Cremonensis », e dietro il quadro il nome 
del pittore, Gregorio Lazzarini, nato nel 1655 a Venezia e morto nel 
1740, e da alcuni suoi volonterosi contemporanei paragonato a Raffaello. 
Non manca la solita apertura in forma di finestra, onde si scopre il Tor- 
razzo e la parte superiore del Duomo di Cremona. 

A parte questi ritratti « presunti », ma nei quali bene o male si 
riconosce una certa quale volontà di verosimiglianza, si ha di Antonio 
Stradivari un ritratto per così dire « ideale », e che per il liutaio di Cre- 
mona è ciò che il « Beethoven » di Lionello Balestrieri è per il titano 
della sinfonia: un poema a colori. 

Autore di questo poema è il pittore Hamman, che non va confuso 
con h,ammam, nome originale del bagno turco, ma messo in relazione 
piuttosto con l’esclamazione « hamman », che corrisponde al nostro: 
« misericordia! ». Per il cartello diffuso in tutt'Italia a richiamo delle 
celebrazioni cremonesi, il quadro di Hamman-Misericordia, opportuna- 
mente completato col Torrazzo e il Duomo al chiar di luna, ha avuto 
pi onori della scelta. In esso cartello, come ognuno può vedere, il ce- 
ebre liutaio guarda con occhio pensoso e un po’ crucciato un violino 
che regge con la sinistra, mentre con la destra si comprime la bocca 
come chi è colto da nausea. Nella parafrasi i particolari anatomici della 
mano si sono un po’ sfatti, e a guardarci da un po’ distante la mano si 
scambia per una barba sormontata da un paio di baffi, il che stabilisce 
un’inquietante somiglianza tra il supposto Stradivari e il castellano di 
Doorn. 

Quali speranze serbare dopo tante e così gravi delusioni? Forse un 
misterioso divieto nasconde la fisonomia fisica }4 Antonio Stradivari, per 
costringerci alla sola fisonomia metafisica e sonora. Allora tanto vale 
figurarci Stradivari in ispecie di « stradivari », i fianchi stretti dalle « CC », 
le « ff » aperte al respiro dell’armonia, il capino arrotolato a capitello, 
i bischeri orientati ai quattro venti, e le corde in funzione di gran sim- 
patico. 
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Oltre ad altri felici risultati, la ricorrenza del secondo centenario 
della morte di Antonio Stradivari ha sortito quello felicissimo di far 
uscire dall’ombra molti « stradivari » di cui si ignorava l’esistenza: vio- 
lini preziosissimi, di suono debitamente nasale, e tutti in egual modo 
muniti dalla famosa etichetta: « Antonius Stradivarius faciebat anno... ». 

A Ferrara, Arsenio Bergami, macellaio, scopre che un vecchio grin- 
grin acquistato anni fa in un paesino rivierasco del Po, è uno « stradi- 
vari » del 1734. A Narni, la signora Elena Morselli, casalinga, scopre 
che il violino lasciatole in eredità dal nonno e da lei finora considerato 
come un arnese da far ballare i topi, è un magnifico « stradivari » del 
1717. Eguali scoperte avvengono a Novara, Cremona, Brescia. 

La speranza corre a passi di sogno la penisola, diventa febbre nelle 
case ove in solaio dorme qualche vecchio catenaccio. 

« Parla, o violino: ti chiami Stradivari? ». 


* * * 


La vedova dell’archibugiato diede ad Antonio Stradivari cinque figli, 
uno di troppo secondo le corde del violino. Una bambina iscritta col 
nome di Emily, c’'insegna che il triste snobismo dei nomi inglesi affonda 
nella notte dei tempi. 

Nella Casa del Pescatore, gli Stradivari dimorarono fino al 1680. 
In quell’anno, e per 7000 lire imperiali (pari a centomila delle nostre) 
Stradivari acquistò dai Picenardi la casa segnata col n. 2 di piazza 
San Domenico, diventata il n. 1 dell'odierna piazza Roma. 

Tre piani e solaio. Sul tetto si apriva il seccadour, detto così per- 
chè ci si stende il bucato. Nei mesi d’estate Stradivari lavorava in soffitta, 
e via via deponeva sul seccadour i violini verniciati di fresco. Striscio 
line di pergamena irte di chiodi si vedono ancora alle travi, ove Stradi- 
vari appendeva i ferri più delicati del mestiere. Dentro un armadio a 
muro, boccoli di arcangelo tosato, s’arrotolavano trucioli di àcero e di 
abete. 

La bottega era a pianterreno. Se qualche fervoroso stradivariano si 
conducesse in pio pellegrinaggio a Cremona, e in punta di piede entrasse 
in quella bottega consacrata da cinquant'anni di armoniosa creazione, 
non stupisca se in luogo del raccoglimento e del silenzio in fondo al 
quale brilla misteriosamente una voce pergamenata di violino, troverà 
baldi cremonesi in maniche di camicia, che, toscano a sgimbescio e stecca 
dietro la schiena, giocano rumorosamente a birilli. Eppure là dentro, e 
prima che quei carri armati della carambola, tozzi di gambe e coperti 
di verde, facessero il loro ingresso nel 1888 per volontà del signor Sore- 
sini caffettiere, Cremona vide Antonio Stradivari curvo sugli arnesi; là 
signori e amici, artisti e mecenati andavano a dilettarsi allo spettacolo 
della sua abilità; di là uscirono gli strumenti palpitanti, i purosangue del 
« periodo aureo », i più bei nomi della scuderia stradivariana: 1’« Ernst », 
la « Pulcella », il celebre « Viotti », il grandioso « Vieuxtemps », l’im- 
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ponente -« Parke », il mirabile « Delfino » della collezione Munro, il 
tamosissimo « Allard », e quell’impareggiabile « Messia », che quando 

































atenario Stradivari se lo vide così robusto e fiero tra le mani, non se ne volle 
di far separare mai più. 

A: VIO- * * %* 

| modo i i i 

NO... ) Il 20 maggio 1698, in età di sessant'anni, Francesca Feraboschi ab- 

o grin- bandona Antonio Stradivari e va a ritrovare Giacomo Capra. a 

| stradi. Stradivari, il quale nonché notabile e uomo danaroso, è incline a 
scopre quella strana ambizione che possiamo chiamare « civetteria del cadavere », 

iderato ordina alla moglie funerali sfarzosi. Nella spesa complessiva di 560 lire 


i» del imperiali, figurano dodici lire per i soli « beccamorti con mantello ». 
Nell'agosto dell'anno seguente, Antonio Stradivari sposa Antonia 
e nelle Maria Zambelli che più attenta della sua predecessora all'arte del ma- 
rito, gli dà quattro figli: le corde del violino. 
Con la celebrazione del secondo matrimonio, la storia della vita di 
Antonio Stradivari entra nell'ombra e nel silenzio. Per meglio dire, essa 
storia si assorbe tutta nel lavoro. Fuori non si manifesta se non con le 


date regolari delle « creazioni »: « Sasserno 1717», « Maurin 1718 », 
figli, « Lauterback 1719 »... 
ta col Più tardi, e in segno d'orgoglio, si aggiunge l’età det liutaio: 
fonda «Fatto de anni 83 », « fatto de anni 89 », « fatto de anni 91 »... 
1680. * * * 
 Ostre A ? Pr" é e ue A 
ra Ottant'anni che tutti i giorni, ininterrottamente, col movimento 
lazza 8 


« naturale » di un fiume, Antonio Stradivari lavorava. Chi lo fermava più? 
i per- Novantadue aezatis suae. Novantatre. Novantaquattro... 
fitta, Sugli occhi, ge quasi un secolo di paesaggio, calava l'ombra della 
sera La mano, a lasciarla senza appoggio, un tremito l’agitava come 
radi: mano d’alcoolizzato. ft 1 
lia Antonio lavorava. Ma il taglio nel foglio di àcero quando s’incur- 
ed vava a onda, quando si spezzettava a sega. Le « ff » dimettevano la pe- 
tulanza dei cavallucci marini, le belle teste boccolate d’un tempo perde- 
vano l’orgoglio. 


Iscio- 


ni Dicono che una certa gran dama, per salvare il marito dallo scan- 
na dalo e dal disonore, gli propinasse la polverina che dà il sonno lungo. 
i A vedere Antonio alla vigilia non dello scandalo — e di quale scan- 
tel dalo si sarebbe macchiato quel modello di artigiano? — ma del diso- 
nic nore davanti al suo purissimo onore di operaio, la e ga Signora si 
0, € mosse a pietà. Mascherò le occhiaie, la dentatura nuda, e scesa a Cre- 
seat mona presso la finestra del liutaio, gli disse: 

lune: — Antonio, vieni a casa. 

+ là L’invito di madonna Morte rispondeva a un significato preciso. St 
rallo trattava di casa. Ho un cognato in Piemonte, uomo giovane e aitante, 
del il quale un giorno mi disse: i i 

ta, ni Di una casa mia ne faccio a meno, ma dovessi dar via la ca- 
de micia, la tomba al camposanto me la compro. 


23. 
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Tra il mio cognato piemontese e Antonio Stradivari, c’è identità 
di vedute sulla convenienza per il morto di avere una tomba del proprio. 
Vien fatto di pensare alle case mortuarie di Cerveteri, col dormitorio per 
la famiglia, la dépendance per la servitù, le armi, le focacce e le ingua- 
stade per l’acqua. Il progresso è evidente: al vitto e alle armi Stradivari 
non badava: gli bastava l’alloggio. 
Alla «casa da morto », Antonio Stradivari aveva provveduto fin 
dal 1729. Non se l’era fatta nuova: aveva profittato di un’occasione. E 
quando la fatale Signora lo prese per mano e lo fece uscire dalla bot- 
tega ove per anni e anni Antonio aveva alimentato in silenzio le sor- 
enti del canto, traversarono la strada, entrarono di rimpetto nella chiesa 
di San Domenico, s'avviarono alla cappella della Santa Vergine del Ro- 
sario, entrarono nella cripta della folile famiglia Villani, £ otto anni 
rima Antonio Stradivari aveva comperato dagli eredi di Francesco Vil- 
fari, e là Antonio si coricò. 


* * * 


Grande dolore darò al mio cognato piemontese. Nel 1869, la chiesa 
di San Domenico se ne andava in rovina. Per effetto di contrasto, quel 
desolante spettacolo fece balenare orgogliosi disegni nelle teste dei con- 
siglieri comunali di Cremona. Nacque così la prima idea di quei fron- 
dosi giardini di piazza Roma, ove intorno al chiosco della musica, le 
belle cremonesi, languidamente appese al braccio dei cremonesi amorosi 
e riconcentrati, ascoltano la Danza delle Ore di un altro grande concit- 
tadino: Amilcare Ponchielli. 

Ascoltiamo la voce addolorata di un testimone oculare, Giovan 


Battista Mandelli: 


La demolizione di San Domenico faceva rapidi progressi. L’abside, la torre, 
la cappella erano già crollate. Venne la volta della cappella del Rosario. Il piccone 
attaccò la cupola del Malosso, il soffitto del Cattapane. Che strazio! Mi par di 
vedere ancora Aurelio Betti, il fotografo, con l’apparecchio puntato sui vari fram- 
menti che crollavano con fracasso. autorità erano raccolte intorno alla tomba 
violata di Stradivari. C'era il sindaco Tavolotti, il dottor Robolotti, il professore 
Bissolati, bibliotecario, il professore Fecit. Uno disse: « Troppa confusione, inutile 
continuare le ricerche ». 


Dopo queste parole, vennero gli sgrnei che a carrettate portarono 
a 


via le ossa dei morti. La sola pietra tombale si salvò, la quale, col nome 
di Antonio Stradivari scritto in fronte, si trova da allora nel museo Civico 
di Cremona. 


* * * 


Inimitabile la vernice degli stradivari. 

Negli strumenti del « periodo aureo », la vernice tocca la perfezione: 
oscilla tra il rosso e il giallino: è trasparente, calda, sonora come un tra- 
monto d’estate. La vernice degli stradivari è stata « studiata » non meno 
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della vernice della pittura pompeiana, della tempera di van Eyck. « Dimmi 
come vernici e ti dirò chi sei », è stato il grido di battaglia di coloro che 
credevano, che credono il « segreto » degli stradivari nascosto nella ver- 
nice. Nel 1923, un liutaio triestino, Ferruccio Zanier, partendo dall’idea 
che non l’olio fosse la base della vernice usata per prima da Gaspare da 
Salò, e che alla liuteria italiana dà la celebrata sonorità pastosa e nasale, 
ma una rèsina persiana chiamata « gomma ammoniaca », ottenne dopo 
prove e riprove una vernice simile apparentemente a quella degli stra- 
divari. 

Perché non rinacquero gli stradivari? La teoria zanieriana è stata 
severamente combattuta da Isaia Billé, professore di contrabasso al nostro 
conservatorio di Santa Cecilia e studioso di liuteria. Coadiuvato dalla pro- 
fessoressa Pacifico e armato di copioso materiale intorno alle vernici degli 
stradivari, Isaia Billé, con un’ansia alla quale non si rimane insensibili, 
aspetta per gli esperimenti definitivi il forte sole dell’estate, il sollione: 
il sole leone. 

Sarà svelato il segreto? Anche il sole, cuocitore per eccellenza, ha la 
sua parte nel « segreto » degli stradivari. 

Per noi profani, il « segreto » degli stradivari è troppo sparso, troppo 
diffuso per poterlo accantonare in una parte del violino ed estrarlo da qui: 
sia vernice, sia qualità di legni o lombardi o croati, sia associazione delle 


varie qualità di legni (quasi sempre àcero e abete), siano le proporzioni 
delle varie parti o le dimensioni stesse dello strumento (la cassa del vio- 


lino è lunga 35-36 centimetri, ha 21 centimetri di larghezza massima e 
11 di larghezza minima, 6 centimetri di spessore, è fragile e leggerissima 
in apparenza — appena 240 grammi — ma può sopportare una pressione 
di 12 chili), sia il taglio delle « ff », sia l’arrotondamento delle « CC », 
sia la lunghezza e forma del manico, sia l’incurvamento della « chioc- 
ciola », sia la posizione e traforatura del ponticello. 

Non una linea, non un particolare sono « ripetuti » da stradivari a 
stradivari. « Facies non omnibus una — Non diversa tamen ». Una so- 
miglianza ambigua tiene in famiglia i mille cento e sedici stradivari sparsi 
per il mondo, comprese viole e violoncelli — non le chitarre scomparse 
e di cui rimane appena una rosa traforata... È in questa « invenzione » 
continua, in questa continua «ispirazione » che si nasconde il segreto 
degli stradivari: miracolo della lavorazione a mano. 

Strano! La singolarità che distingue violino da violino, non si ripete 
nelle viole, tanto meno nei violoncelli. Le viole di Antonio Stradivari 
sono strumenti di razza. Taluni spiccano per maestà, tale il « Tenore » 
detto « Toscano », strumento di dimensioni anche maggiori dei Gaspare 
da Salò e degli Amati. 

A distinguere gli stradivari nei quali si riflette l’insegnamento di 
Nicola Amati, si dice: stradivari amatizzati. 

Nei violoncelli, Antonio Stradivari ha segnato il tipo definitivo. 
Se i violini lasciano varco ai perfezionamenti, i violoncelli dicono: nec 
plus ultra! 

Particolarmente famosi 1’« Aylesford », 1’« Archinto », il « Duport ». 
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* * * 


Alle Tuileries, Duport eseguiva da par suo un patetico solo. Entra 
Napoleone con stivaloni a mezza coscia e speroni a ruota. Ascolta con 
evidente piacere, e quando il pezzo è terminato afferra il violoncello, e 
dice: « Fatemi un po’ vedere come si tiene questo strumento ». 

Lo sfortunato violoncellista, cui paura e rispetto hanno tolto la pa- 
rola, riesce finalmente a balbettare un «Sire!» così disperato, che lo 
strumento gli è immediatamente restituito. 

Si capisce perché solo una mulatta poteva reggere all'amore di Na- 
poleone, e perché Maria Luisa, « buona europea », lasciò perdere i bene- 
fici dell’imperiale ardore. 

* * * 


Sapeva Stradivari sonare il violino? Il cane da caccia non mangia la 
preda. Un bravo cuoco assaggia i cibi ma non se ne ciba. Valgono queste 
analogie a orientarci fra Stradivari sonatore e Stradivari non sonatore? 
Stradivari assaggiava il suono, lo assaporava, ma non se ne cibava. 

Per converso, era disegnatore impeccabile, e di ciò abbiamo irrefu- 
tabili testimonianze. I fratelli Arisi, sacerdoti, intellettuali e contempo 
ranei di Antonio Stradivari, assicurano nelle loro « carte » che di mano 
di Stradivari sono gli ornati, i rabeschi, i fiori, le frutta, gli amorini che 
con tanta grazia, con tanta pulizia, con tanta finitezza ornano gli stra- 
divari « istoriati ». 

Nel 1874, pensando al « Delfino », Charles Reade scriveva nella 
Pall Mall Gazette: « Quando uno stradivari rosso arrotonda la sàgoma 
vellutata, e la vernice del fondo digrada per usura a forma d’incerto 
triangolo, quell’effetto di luce e ombra è a mio sentire il massimo della 
beliezza ». Noi, guardando quel triangolo sbiadito, rievochiamo le celebri 
ganasce che hanno premuto, sofferto, spasimato sullo stradivari — l’ado 
rabile ganascino di una violinista, che ‘dal contatto ardente ha tratto una 
leggera macchia fragolina... 

Lo stradivari va guardato di spalla. I fratelli Arisi dicono la cura 
con cui Stradivari sceglieva i legni per le tavole di fondo, quando di due, 
quando d’un pezzo solo. Preferiva le « onde » larghe, e disposte come 
traccia di onde appunto sul fondo del mare. Nacquero così queste mira- 
bili spalle di violini, che hanno le striature, il felino della pantera. 


* * * 


Soffrono i violini? Le perle, dicono, riprendono vita sulla pelle della 
padrona. Le dailadoras di notte si prendono in petto le castanuelas, le 
quali altrimenti se constipan e « muoiono di suono ». Il dolore dei vio- 
lini inoperosi, dei violini « vetrinizzati », dei violini coricati come le de- 
corazioni del povero zio colonnello sopra un cuscino di velluto, dei violini 
sospesi come salumi preziosissimi sotto campane di vetro, dei violini 
stretti nei loro fracchettini rossi, aranciati, bruni e con l’archetto accanto 
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come la spada al fianco del cavaliere morto — il dolore dei violini, dico, 
che non sentono più l’appoggio di una spalla in tumulto, di un petto con- 
vulso, che non si sentono dominati, carezzati, sfiorati dalle dita di un 
Sarasate, di un Joachim, di un Kubelik, che non si sentono traversati dalle 
melodiose correnti di un Bach, di un Mozart, di un Beethoven — il do- 
lore dei violini, ripeto, non eguaglia forse il dolore nella Niobe straziata 
nel suo cuore di madre, ma un certo quale processo di pietrificazione, o 
almeno di raffreddamento avverrà pure nei corpi di quei poverini. 
Perché non « muoiano di suono », riprendano, coloro che ne sono 
degni, gli stradivari in petto. 
ALBERTO SAVINIO 





DESTINO DI BOLZANO 


A montanara che sposa il gran signore: ecco Bolzano. La si veste 

da festa, le si prepara una bella casa con giardino, parco, fontane, 
servitù, automezzi, Lan possa godere la vita. E un libretto di titoli alla 
banca. Perchè, diciamolo subito, per rinnovare e ampliare una città come 
Bolzano bisognerà praticare vigorosi strappi alla cassa. 

La contadinotta montanara si trasforma compistammente. Quella ro- 
mana, romano-antica? Chi la ricorda esattamente? Era una confluentia, 
o meglio, un pons, importante nodo di vie, centro di afflussi e non an- 
cora richiamo pèr gli sport invernali. Allora montagna, ghiaccio e neve 
davan fastidio a quei grandi conquistadores che furono nostri antenati. 
Allora, in queste zone c’eran coorti di legioni, gloriose della buona guar- 
dia, ma anelanti al ritorno in qualche paesone del Lazio o della Sabina, 
dove la grave e pur prospera mwulier mescesse la fojetta di quello buono. 

Tutto il mondo è, ed è stato, paese, ma anche allora fra Pons Drusi 
e Roma (compresi i dintorni), c'era differenza. Però quell’oppidum aveva 
qualche cosa di speciale. A nord, oltre Brennero, si sentiva già un clima 
diverso. Lo spartiacque spirituale. Tutto il mondo è nostro dicevano i 
legionarii, ma l’Italia è più nostra d’ogni altra terra. Virgilio, che sapeva 
le profonde cose, quante volte l’ha nominata col suo nome e con altri 
mitici questa zellus che fin qui giunge! 

Pons Drusi, Praedium Baudianum, Bauzanum, infatti, era dentro la 
cinta. Da ieri — 1918 — ci è tornata, dopo alcune varie escursioni del 
destino storico. 

Dunque la contadinotta si veste da festa e sposa il nuovo piano re- 
golatore. Su Bolzano questa parola fa un effetto magnetico, come una 
strizzata d’occhi che dica: ora ti aggiusto io. Infatti si tratta veramente 
di aggiustare, delineare, livellare, inquadrare, incanalare, far largo qui 
in una strozzatura, pulire lì un dedalo di straducole, abbattere là un am- 
masso di tetti vecchi e di portici non nuovi, isolare, soprattutto, nel vec- 
chio, il buono e l’eccellente italiano di antica e recente data: Borgo di 
San Giovanni in Villa, Chiesa dei Domenicani, Palazzo Mercantile del 
Perotti. In una parola: rifare. 

Tutti d'accordo. Ma Bolzano è tal città cui il piccone non è utile, 
se prima squadra e compasso non han fatto sorgere la parte nuova. Viene 
in mente l’agglomerarsi di umanità in zone determinate per determinate 
cause: il che è congestione. Per Bolzano si può intanto parlare di satu- 
razione. Essa è, oltre a un centro urbano in progressivo sano aumento 
demografico, un vero e proprio nucleo di immigrazione, da vari anni non 
diminuito. Riempito il suo triangolo antico fra i due minacciosi corsi 
d’acqua, essa straripa oltre Isarco e oltre Talvera, invade ville, sobborghi, 
campagne e nulla le contrasta il passo. Fa quello che han fatto tutte le 
cose vive e vitali: cresce. Ma come cresce? Diciamo la verità. Nei primi 
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tempi, quando la redenzione non era ancora riconquista e men che meno 

overno, è cresciuta male. Poi è cresciuta a caso. Poi è cresciuta con un 
certo ordine. Poi, ossia, da oggi in avanti, crescerà in bell’ordine, piano 
regolante. 

Habent sua fata urbes. Alle città accade come agli individui: per lo 
iù nascono con una via tracciata. E non importa se a un certo punto 
della loro vita tutto cambia: era nel destino. Città dunque: da una parte 
ci può essere il mare e dall’altra la montagna: cose che segnano un li- 
mite ai costruttori. Qualche città affronta il mare e il monte con audacia 
sistematica, ma, giunta sulla cima trova il cielo e discende dall’altra parte, 
se la febbre costruttiva non può cessare. Altre città nascono acquattate 
lungo i fiumi, innamorate delle rive in ombra e si snodano lungo le 
anse dell’acqua e si creano una seconda natura, per tutta la loro storia, 
con quella compagnia così assiduamente fluviale. Altre si accucciano a 
piè d'un colle, o si sdraiano a mezza costa, o si accoccolano sul vertice 
ventoso. Questione di gusto, di necessità: destino. 

Poche città, come Roma, hanno relativa vicinanza di mare, essendo 
già sul fiume e con a disposizione, invece della pianura stagnante come 
Parigi, Londra, Vienna, Berlino, Leningrado, non una, come Budapest 
e Torino, ma più colline anzi colli, i sacri colli, sette come i sacramenti 
e le virtù e le meraviglie. Ma Roma è Roma e serve di modello a tutti, 
per certe cose. Il male è che non tutti possono crearsi fiumi, colli, mare a 
poca distanza e avere poi un destino simile a quello di Roma. È certo 
che gli agglomerati di cat amano l’acqua dolce o salata per bere, spec- 
chiarsi, irrigare, bagnarsi, navigare, salpare. E allora nascono i grandi 
destini. 

Lasciando da parte le città di carattere integralmente navigatorio 
come Venezia e Genova, ecco Pisa la quale, come Roma, standosene bea- 
tamente sul fiume aveva il mare a poco distanza (ma è nata Livorno, e 
più su c’era Firenze, mentre il Lido di Roma è come dire una conti- 
nuazione dell’Isola Tiberina e sta nel raggio d’azione immediato del- 
l’Urbe). i 

Pisa il suo destino l’ha avuto. 

Mantova, patria del poeta-mago Virgilio, ha il suo fiume e la pa- 
lude, che è già qualche cosa di diverso. Altro destino hanno le città la- 
custri: o si adattano alla loro parte di oneste albergatrici (Stresa, Lugano, 
in parte Como) o si dan delle arie universalistiche, vedi Ginevra. Infatti 
a Ginevra ha attecchito il francese Calvino, uno dei tipi meno universa- 
listi che siano esistiti. 

Mantova, con la sua palude, ma col suo Virgilio, è più universale di 
quanto non si creda. Perchè ha avuto anche il Rinascimento, i Gonzaga 
e il Mantegna. Venézia, che non ha lago o mare, ma laguna, ha avuto 
un destino imperiale come Roma, mercantile come Cartagine, artistico 
come Atene. Si può dunque venire a una constatazione lapalissiana: le 
città hanno il destino prescritto dalle condizioni del loro luogo e data di 
nascita. Come dire che Roma è romana de Roma e che Panigi parla il 
suo gergo perchè è Parigi. 
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C'è in Italia una città di grande destino, in certi momenti succur- 
sale di Roma, sede di tetrarchia imperiale, patria adottiva di Ambrogio 
ed effettiva di Don Lisander. Essa non ha fiumi (o bel Nazili della poe- 
sia di Buzzi), non ha monti (o bell’errore geografico del Resegone nella 
poesia di Carducci), non ha laghi (o belle autostrade per Como e Varese), 
non ha che la pianura inerte, pronta per ogni seminagione. E Milano 
ebbe soprattutto il destino di lavorare, di ragionare, di stagionarsi in una 
temperie di generosità e di prudenze, di sano amor patrio e di non meno 
sano affarismo. La sua montagna è il Duomo, il suo lago la piazza del 
medesimo. E la sua storia è bell'e fatta, o meglio, segnata. A Milano, 
come forse dice il suo nome, basta di essere in mezzo a tanta terra, ca- 
pitale della pianura. Il suo fiume c’è, ed è il Po. 

Ogni città ha dunque il suo destino. E di città ne nasce e ne muore 
qualcuna ogni giorno, come accade agli uomini e alle stelle. 

Cartagine A meritato la sorte di essere a un certo punto delenda 
e poi deleta per aver voluto e dovuto contrastare il passo all’eterna 4edi- 
ficanda ed aedificata Roma. Certe altre, distrutte, come Ilio, la leggenda 
le ha fatte rigenerare in figlie gloriose, perchè la loro vitalità era sacrale, 
come penserebbero G. B. Vico, Fustel De Coulanges e come pensiamo 
anche noi. 

Il primo requisito che le città debbono avere per attrarre la voluttà 
umana è di non aver rinnegato la natura, la varietà, la vita. 

Un po’ di verde, di panorama, di paesaggio, con pietre, terra, acque, 
nuvole e cieli. 

Anche in questo Roma, più ancora di Napoli, Genova, Siena, Co- 
stantinopoli e Rio de Janeiro, ha una preminenza sovrana. In essa la na- 
tura è maturata e maturante, non sedici. 

Anche in fatto di città-tipo il grande lago delle meraviglie è il Me- 
diterraneo, e la grande plaga terracquea che vi orbita attorno, dall’Atlan- 
tico al Baltico e al Mar Rosso. Chi vuol veder città proprio così belle 
da innamorarsene bisogna resti lì. (Rio de Janeiro è assai bella, ed è la- 
tina, ma New York e Melbourne e Wladiwostock non lo sono altrettanto. 
Dicono). 

Siamo andati un po’ lontano dall’originaria Pons Drusi, abbiamo 
divagato scandalosamente, come un ippogrifo d’Ariosto, ma per tornare 
a casa. E diremo con Ludovico: 


A me piace abitar la mia contrada. 


L’italiano attuale, figlio di una patria insulare, come ben ha segnato 
il discorso di Milano, avrà questo ariostesco motto urbanistico: « A me 
piace abitar la mia città ». Ciascuno faccia il possibile per abitare, almeno 
dopo i trentacinque anni, a casa sua, e si avranno città perfette, senza 
congestioni urbanistiche. 

Dobbiamo però riconoscere che certe città sono stazioni di transito, 
e non capolinea. Queste ultime sono un po’ morte, ma ricevono molti 
più treni. Un gran transito è Costantinopoli: essa è proprio la città 
ponte dei continenti, come Porto-Said e Singapore. Ci sono le città-cuneo, 
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città-caserme, città-magazzino, città-arsenale, città-scuola, città-giardino, 
città-museo, città-simbolo, città-sogno. 

In Italia, la terra più mediterranea, si trova un po’ di tutto questo. 
Di città-museo l’Italia abbonda, a incominciare da Roma, ma sono musei 
vivi e le loro antichità si scaldano al sole e molti palazzi hanno ancora 
una funzione, a incominciare da Palazzo Venezia. 

Questo perchè l’Italia in ogni angolo è intrisa di storia, così come 
è stata gremita di genti, e dove trova luoghi che non abbiano storia su- 
bito ve la crea. Questo accade a Bolzano. 


Bolzano non poteva neanche dirsi una città, ma un grosso borgo 
alpestre, un cuneo medievale e accanito, asserragliato fra blocchi di mon- 
tagna, un torrentaccio e un fiume ricchi d’acqua e di macigno. Oltre 
torrente, dopo campi e vigne basse, un intero sanatorio in cui venivano 
a morire sotto un sole trepido e fuggitivo tanti figli di vecchi imperi e 
regni: Russia, Boemia, Baviera giù giù sino alle ultime baronie. 

Una cittadina mercantile la Bolzano acquiescente di allora, un vil- 
laggio per la morte ben soleggiata, Gries. E qui, non con la pretesa di 
rifese in tre righe la storia di Praedium Baudianum, ma è considerevole 
un fatto, di questa storia: Bolzano, in momenti di alta tensione storica, 
è con Roma, sotto l'Impero, nel Rinascimento, con Napoleone. Nell’Era 
fascista essa diventa una città di fama universale. Con questo peso sulle 
spalle di precedenti e di anticipazioni eccoci la Bolzano allo stato attuale. 
Sfondi panoramici di questa località, oltre ai tre massicci immediati del 
Colle, del Giincina e di Monte Tondo, la parete della Mendola, dal Roen 
al Macajòn a sud-ovest, a mezzogiorno l’apertura di Val d’Adige, a est 
il diadema di pietra del Catinaccio, con pareti e aguzze cime. Oggi, giac- 
chè nulla avrebbe potuto farlo, la situazione panoramica non è mutata, 
ed è essa stessa legge fondamentale al piano regolatore; eppure sul tu- 
multo di crescita che hanno le pietre, l'atmosfera del luogo ha qualche 
cosa di diverso. 

Nel nuovo clima storico italiano, Bolzano è la città del Monumento. 
Bolzano, per troppi motivi /onga manus di Roma, è una sua succursale 
ideale e deve esserne continuatrice pratica. A Roma c’è la montagna can- 
dida del Vittoriano e a Bolzano, sulla linea visuale del Vaèl, c’è il Monu- 
mento della Vittoria, col Cristo Risorgente di Libero Andreotti, Rex tre- 
mendae majestatis in cospetto di varie altre maestà che le Alpi incoronano. 

A un occhio banale Bolzano non è che una città in rapido incre- 
mento demografico e quindi edilizio, ma la vera Bolzano, due della 
qualifica datale più sopra, è ancor quasi tutta da venire. Di essa c’è qual- 
che vertebra, oltre al cuore del Monumento: il robustissimo palazzo mi- 
litare con le sangallesi porte piacentiniane e la bella tinta d’ocra chiara, 
la nuda e svelta planimetria della Casa della Giovane Italiana del Man- 
sutti e il forte cromatismo — identico per tutte le Case Balilla d’Italia — 
il maestoso e sobrio palazzo reale, pure piacentiniano, ricco di ammi- 
rabile giardino italiano. Una fontana robusta ed elegante, del Pellizzari, 
si è creata di recente, avendo alle spalle una raffinatissima zona verde. 
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Di questa Bolzano futura abbiamo sentito il palpito, abbiamo avver- 
tito le screpolature di pelle di serpe che fa la muta al sole, ma la grande 
Bolzano che vogliamo e sogniamo, tutta bella, tutta limpida, tutta sana, 
non è per ora da un alveo, un terreno che aspetta la sagomatura costrut- 
tiva. La natura ha segnato la sagoma della Bolzano più nostra, quella 
futura: essa, capitale dell'Alto Adige, deve, come la cavalleria napoleo- 
nica, allagare la pianura e arrivare sino all’Adige, sino al ponte oggi an- 
cor tanto romantico all’ombra di quel Castel Firmiano di nome e di linee 
medievalmente romane. Sino all’Adige; col tempo salirà, per prendere 
il fresco, verso le pendici dell’ultraromana plaga di Appiano, sacre al 
Dio Dioniso della fertile gioia. Rispettando le zone verdi. 

Non è sogno difficile a realizzare. Il Duce vuole la Bolzano di cen- 
tomila abitanti; noi, vivendoci oggi, sentiamo in essa fermenti per cre- 
scite anche maggiori. E non soltanto materiali. 

Perchè, per esempio, non creare un centro superiore di studi alpini? 
Comprendendovi anche l’azione agonistica. 

E questo rientra nel piano regolatore atto a mantenere a Bolzano 
il suo primato turistico. Bolzano non è una città chiusa entro il perimetro 
comunale: la sua azione è efficacissima anche fuori di casa, come esempio 
e indirizzo; basti pensare alla creazione di Merano, astro di prima gran- 
dezza nel cielo della Fortuna; dimodochè, quando si parla di piano re- 
golatore di Bolzano si viene a significare il piano regolatore della pro- 
vincia del Brennero. 

Altro problema già in via di risoluzione, quello industriale. Oltre 
ad essere quel centro agrario che è da secoli, quel centro turistico che è 
da decenni, quel centro politico-amministrativo che è a datare dall’èra 
fascista, quel centro militare che è da due anni col Corpo d’Armata, sarà 
un centro industriale. Qualche cittadino che protesta ha subito visto i 
fumi delle fabbriche oscurare e deturpare il cielo perennemente cristal- 
lino auspicato soprattutto dall’industria alberghiera. Ma sono fumi di 
fantasia, questi. L'ubicazione della zona industriale, nella depressione val- 
liva, è perfetta; ora non si attende che il suo potenziamento. 

Dunque oggi in Italia, a parte i miracoli che si compiono nell’Agro 
Pontino, per È di un Uomo e per fedeltà a una fede, non c’è, come 
Bolzano, città che abbia da mantenere tante promesse. Bolzano è gio- 
vanile e irruenta: è piena di incognite e di apparenti incoerenze, come 
accade a chi si trova tra i quindici e i vent'anni. Attrae pur con certe sue 
ripulse. Borghese e romantica (abbaini e promenades lungo acque e verso 
monte), quasi fragile, plebea e a modo suo aristocratica nel suo vecchio; 
sana, beatamente solare, pulita e invitante nel suo nuovo; sempre figlia 
della montagna, ossia solida, tenace e anche pugnace. Al momento at: 
tuale ha un carattere tumultuoso, in certi luoghi caotico, in altri dor- 
micchiante, in altri trionfalmente innovatore. In complesso è il c4os che 
anticipa e predispone l’ordine e l'armonia. In vista di questa armonia 
futura anche un profano capisce che i problemi grossi dell’urbanistica di 
Bolzano sono: sistemazione del Talvera, costruzione del Foro attorno al 
Monumento-Sacrario, decentramento della zona vecchia, costruzione agile, 
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solida, razionale ed estetica della zona nuova, con sviluppi dinamica- 
mente imprevedibili. 

Tralasciamo di occuparci dei problemi particolari, ma ci sia con- 
cessa qualche parola di polemica preventiva. Richiamandoci a quanto si 
è detto sul destino delle città, constatiamo che Bolzano ha ora la possi- 
bilità di scolpire in un decennio il suo volto per il resto di un secolo, e 
oltre. Guai se quel volto sarà indegno della promessa. 

Bolzano nuova deve essere moderna, slanciata verso il futuro, e sarà 
anche tradizionale. 

Costruire una città è una questione morale ed è una questione este- 
tica. È questione di sincerità e di fantasia; bisogna, per essere sinceri in 
ogni arte obbedire agli impulsi della fantasia. Espressa così la questione 
farà sorridere i tecnici puri e gli esperti della pratica edilizia. Per essi 
costruire è tutto l’opposto di ciò che normalmente riceve la denomina- 
zione di fantasia. Per essi costruire una città è — troppe volte — que- 
stione di improvvisato adattamento all'ambiente, per non dire al terreno, 
e soprattutto, tentativo di grosso e relativamente rapido guadagno. E ciò 
non è più rispondente a leggi etiche ed estetiche, ed è fonte di errori 
ed orrori. 

Qualche orrore c'è anche a Bolzano: sarà fatto sparire, a incomin- 
ciare dalle case rosse accanto al Monumento, più a posto come mattatoi 
della Spagna rivoluzionata che come abitazioni nell’Italia di Mlusso- 
lini. E siamo certi che se in avvenire avessero ad attuarsi errori saranno 
dovuti al dinamismo stesso della costruenda città, non a deliberata vo- 
lontà di individui o ad acquiescenza a condannabilissimi schemi. 

È recente la polemica per la moderna architettura italiana, che, più 
che funzionale vorrei definire ambientale. Dare un ritmo allo spazio sotto 
il segno del tempo. Se questo è il compito dell’architettura, dato il nostro 
tempo meccanico, dinamico, epico e lirico, creare la nuova architettura 
vorrà dire lottare in difesa della poesia e dell’arte, lottare per la vita 
contro la falsità, contro l’ignoranza, contro il denaro, il carceriere della 
vita, il soffocatore dell’arte. 

Spira anche in Italia un vento di fronda antiaccademico. Questa 
nostra terra che ha sempre avuto tutte le audacie, ne avrà ancora in ur- 
banistica e in edilizia. « Malheur au peuple, qui, par erreur, regarde der- 
riére! ». Le Corbusier finiva così, apocalitticamente, la sua polemica. Noi 
diciamo lo stesso perchè possiamo anche guardare indietro. Infatti, se 
guardiamo indietro scopriamo che in nessuna epoca i veri costruttori 
hanno guardato indietro, ma dentro sè stessi per obbedire alle esigenze 
del loro spirito, e intorno a sè per equilibrarle perfettamente allo spazio 
e al tempo in cui vivevano e costruivano, e se avranno guardato indietro 
lo avranno fatto per guardarsi bene dal rifare; e per creare più audace- 
mente netto il passo in avanti. 

. E non si tratta neppure di passo in avanti, ma in un’altra direzione, 
in una direzione nuova. Se sarà un passo avanti lo diranno i posteri. 

È venuto il momento del coraggio, della sincerità, dell’energia. 
O rinnovarsi o perire. Mesi fa Giuseppe Bottai in una cronaca del re- 
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gime ha pronunziate queste parole: «Si vada incontro all’intelligenza 
con fiducia e con giustizia ». Parole sacrosante e quindi da mettersi in 
pratica. Fiducia, perchè l’intelligenza sa fare; Pe medi agro l’intelli- 
genza non è la furberia animalesca dei seguaci dell’egoistica utilità e non 
della bellezza sapiente. 

Perchè odiare e temere tanto questo nuovo che, dopo tutto, fatal- 
mente si imporrà? Nuovi ai loro tempi sono stati anche il Campanile di 
Giotto e la Piramide di Cheope. 

Perchè lasciar le città con vesti antiquate? E non si tratta solo di 
vesti, ma di sostanza, di corpo; perchè le città sono le nostre case, sono 
parte del nostro spirito e in esse vivranno i nostri figli. 

Le città non sono cadaveri viventi, ma creature vive e che vogliono 
continuare a vivere e non di sola pietra, ma d’aria, luce, sole, altezza, 
profondità, volume, spazio, novità, sorpresa. E tutto questo costituito in 
armonia, o in contrasto, col proprio ambiente naturale. 

Tra le difficoltà tested incontrate a Bolzano una è quella della 
natura alpina del luogo. Nulla di più lineare e semplice per un animo 
ricco di fantasia e senso comune. Per Bolzano, lo sfondo, anzi il contatto 
di dure montagne segna il compito all’architettura: realizzare cioè il con- 
trasto netto, senza compromessi e attenuanti contro le montagne preclu- 
ditrici di orizzonti, creare edifici traforati di luce, dare un tono originale, 
lirico alla città che vuol essere sè stessa. Natura non facit saltus, ma 
l’uomo sì. 

L’ardimento oggi, a Bolzano, pullula. A Bolzano c’è il qualche cosa. 
Non basta. Il qualche cosa che screpola la sua pelle di vecchia serpe che 
si rinnova, deve sussultare ed affermarsi in tutta la sua vitalità. Per assi- 
curare questa vitalità, il nuovo piano regolatore, cui il Prefetto della pro- 
vincia guarda con sapienza di antico romano e con montanara tenacia, 
ha messo il suo indice costruttivo su tutte le possibilità di Bolzano e della 
sua conca. Avremo piazze, strade bellissime (il già aperto corso che unisce 
un lato del Monumento e la piazza parrocchiale di Gries è appena una 
minima parte della bellezza e vastità futura), avremo edifici utili, abbel- 
limenti preziosi di verdi, di acque, di ombre estive, di solarità invernali, 
di camminate lungo le acque, di porticati aderenti alle necessità reali e 
ornamentali con la massima sobrietà; avremo tante cose, e sempre nuove. 

In Liguria e nella vecchia Italia etrusco-romana, o romano-orien- 
tale, le città han frantumato la pietra pur di avere un posto al sole, 
città nidi di alcioni e di falchi, città-luce, città-sogno e pur realtà viventi, 
ec gen Genova, Bergamo, Amalfi, Perugia, Spoleto e tutta 
l’Umbria, Ancona, Urbino e tutte le Marche e altre, altre, altre ancora. 
Perchè non far arrampicare Bolzano, da quella gagliarda scalatrice che 
è, sulle pendici sassose e collinose che la circondano da tre lati? Avrebbe 
il suo belvedere, la sua zona di giardini alti, di fiori sul macigno. Un 
belvedere che diventa bel vivere. 

Che bel panorama si godrà di lassù. Quel giorno, molti che l’avranno 
da tempo lasciata, torneranno a Bolzano. Vedranno un pezzetto di mondo 
proprio nuovo. Persino un tempio nuovo. (Grossa attrazione, questa, per 
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gli architetti. E per le commissioni giudicatrici di concorso. Dovrebbero 
accordarsi con Dio, prima che fra di loro). Sarà, Bolzano, una città che 
avrà ripreso, soprattutto il senso cardico e il senso decumanico, come una 
legione accampata, pronta per la battaglia, stretta attorno (non stretta, 
scusate, allargata) al Sacrario dedicato ai primi fautori della sua reden- 
zione. Sembrerà davvero una razionale, virile legione in ordine di batta- 
glia, ma avrà anche le flessuosità del corpo vivo. Una casa per l’uomo 
sano, che lavora e si riposa, obbediente alle leggi che non si potranno 
abolire mai. 

Chi non sogna una tale realtà? 

Noi sogniamo, nell’Italia imperiale che si affaccia calma e forte alla 
vita dei secoli, una Bolzano che si protenda nuova e pei nella vita 
della Nazione; una Bolzano quadruplicata sull’attuale, una città di 
200.000 anime. Una città che dalle pendici di Monte Tondo conquistate 
dal piano regolatore inerpicatosi sulla pietra per avere la luce di un pa- 
norama indicibile, sino all'Adige che dà il nome alla sua terra, sino alle 
ridenti colline dell’Oltradige turrito, sino all’apertura della valle verso 
Trento e verso Merano, si distenda, respiri, offra al sole le sue costru- 
zioni di tipo alpino-mediterraneo, a linee piane, a pareti lisce, belle come 
una nuda parola. 

Quando Roma conterà due milioni di abitanti e anche più e avrà 
ripreso il suo posto di capitale effettiva del Mediterraneo, Bolzano, sarà 
certo una città grande, una città inimitabile, del valore moderno e at- 
tuale di una Torino per noi, di una Monaco per la Germania, di una 


Lione per la Francia. Bolzano sarà allora la Capitale delle Alpi. Non è 
prudente segnare la limitazione di orientali. E sull’asse mondiale Nord- 
Sud il suo nome segnerà una stazione importante e farà scendere molta 
gente che, un tempo, avrebbe proseguito. Con l’aggiunta che, verso Sud, 
dopo sug sosta, proseguirà ancora. Poichè Roma è tornata a Bol- 


zano, anche Bolzano andrà molto a Roma. La capitale delle Alpi avrà 
cre da dire qualcosa alla capitale del mondo; anche, come già ora, 


dei buoni rendiconti. 
Uco Gatro 
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CRONACA POLITICA 


I Sovrani d’Italia in Ungheria — Il discorso di Ciano — Problemi dell'Europa Centrale — La 
Società delle Nazioni e il riconoscimento dell’Impero — Il patto occidentale — Il discorso 
del Duce sull’indipendenza economica. 


S. M. il Re Imperatore, accompagnato da S. M. la Regina Imperatrice e dalla 
Principessa Maria, ha restituito a Budapest (19-22 maggio) la visita fatta a Roma, 
l’anno scorso, dal Reggente d'Ungheria, S. A. S. Horthy. Questo viaggio ha for- 
nito una indimenticabile dimostrazione della profondità dei sentimenti che legano 
l'Ungheria all’Italia, e ha avuto, quindi, anche un positivo significato politico, ac- 
centuato dal fatto che si è recato a Budapest, al seguito dei Sovrani, il Ministro Ciano, 
Le accoglienze della capitale magiara, quelle popolari non meno di quelle ufficiali, 
sono state grandiose ed estremamente cordiali, suscitando un vivo senso di com- 
piacimento nel popolo italiano, il quale ricambia con lieto cuore la fiduciosa sim- 
patia che la Nazione ungherese dimostra in tante guise per l’Italia. Si tratta, com'è 
ben noto, di una simpatia operosa da entrambe le parti. Il Reggente ha ricordato, 
nel suo brindisi al banchetto ufficiale, che l’Italia è stata la prima a stendere alla 
Nazione ungherese una mano amica, contribuendo in modo decisivo a far sì che 
l'Ungheria Fee: in breve un notevole fattore della politica internazionale. E il 
Re Imperatore, rispondendo, ha notato come le mutiiosiezioni che accompagna- 
vano il suo soggiorno in terra magiara provassero che l'Ungheria, mai fiaccata nei 
secoli perchè porta in sè germi inesauribili di vita e i valori essenziali della civiltà, 
sente di avere nell’Italia fascista ed imperiale, che ha riconquistata intera la coscienza 
della sua nuova grandezza in Europa e nel mondo, un’amica sulla quale può posi- 
tivamente contare. 

L’amicizia italo-ungherese, già consacrata col patto del 1927, ha assunto una 
forma ancor meglio costruttiva con i Protocolli di Roma, base di una politica che, 
in collaborazione con l’Austria e ormai anche con la Germania, ha dimostrato la 
possibilità di fondare e armonizzare esigenze ed interessi reciproci. Nel brindisi 
del Re Imperatore si afferma che la collaborazione italo-austro-magiara « manifesta 
ogni giorno di più la sua efficacia, libera da ogni esclusivismo ed aperta ad ogni 
ulteriore sviluppo nell’interesse della stabilità e della pacifica convivenza europea ». 
La visita dei Sovrani d’Italia, come ha rilevato anche il Reggente Horthy, ha costi- 
tuito un nuovo pegno dell’amicizia italo-ungherese e per ciò stesso della politica 
di collaborazione su vasti orizzonti che l’Italia persegue dovunque e che nell'Europa 
centrale ha già ottenuto saldissimi risultati. 


Nelle conversazioni fra il Ministro Ciano, il Presidente del Consiglio ungherese 
Daranyi e il Ministro degli Esteri De Kanyia, sono state esaminate tutte le attuali que- 
stioni europee e specialmente i problemi politici ed economici dell'Europa centrale. 
Ne è risultata la constatazione di un pieno accordo — come dice il comunicato —, e 
la conferma della comune volontà dell’Italia e dell'Ungheria di seguire in avvenire, 
senza cambiamenti, la linea attuale della loro politica. Ciò è molto importante, per- 
chè anche nella zona in cui i Protocolli di Roma sono destinati ad agire non sono 
mancati i tentativi d’intorbidare la chiarezza dei rapporti fra l’Italia, l'Ungheria e 
l’Austria, specialmente dopo che la chiarificazione era avvenuta anche tra i firma- 
tari dei Protocolli e la Germania. È noto che dal vario sviluppo delle relazioni del 
Reich con l'Ungheria da una parte e con l’Austria dall’altra si è creduto, da coloro 
che male sopportano l’intima amicizia italo-germanica, di trarre ragioni per regar 
l'efficienza dell'asse Roma-Berlino e la solidità dei rapporti fra l’Italia e l’Austria. 
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Ora non c'è dubbio che anche nel bacino danubiano le situazioni si evolvono, fatto 
che nessuno più dell’Italia è preparata e disposta a considerare realisticamente; ma 
è vano che a Parigi o a Praga, a Londra o a Mosca, si speri che la politica costrut- 
tiva dell’Italia, basata sui Protocolli di Roma, perda qualcuno dei suoi punti di 

poggio, e finisca quindi per crollare. Non vi è nulla, in essa, che escluda la possi- 
bilità di armonizzare gli interessi economici di tutti i Paesi del bacino danubiano, 
contribuendo con ciò a soddisfare anche alcuni importanti interessi politici degli 
stessi. Tali sono appunto gli obbiettivi dell'Italia, com’è dimostrato, fra l’altro, dagli 
accordi che essa ha stretto con la Jugoslavia, e dalla paziente opera che continua 
a svolgere per eliminare, fin dove è possibile, certi attriti che impediscono di re- 

lare tutti i rapporti fra gli Stati dei Protocolli di Roma e quelli della Piccola 
ntesa. È assurdo presentare l’Austria e l’Ungheria — come si è fatto a Parigi e a 
Londra — quali anelanti a liberarsi dalla tutela italo-tedesca. La chiarificazione dei 
rapporti fra Italia e Germania è in realtà la condizione essenziale perchè si defini- 
scano anche quelli fra gli Stati danubiani sulla base della reciproca comprensione e 
della giustizia. A questi criteri si è ispirata l’Italia nei riguardi dell'Ungheria, del- 
l’Austria, della Jugoslavia. 

In un'intervista il Ministro degli Esteri ungherese ha detto che l’accordo italo- 
jugoslavo potrebbe essere il preludio di un accordo fra Ungheria e Jugoslavia, poichè 
la prima è pronta alla collaborazione economica ed eventualmente politica con tutti 
i suoi vicini, ma bisogna che prima sia migliorata l’atmosfera nel bacino danubiano. 
È ciò a cui l’Italia si adopera, appoggiando l’Ungheria là dove questa fa appello 
alla giustizia. I Magiari aspirano, con ragione, all’eguaglianza dei diritti, concretan- 
tesi nel diritto ad armarsi. In un discorso del generale Roederer, Ministro della 
Guerra ungherese (14 maggio), questa rivendicazione è stata espressa, ancora una 
volta, senza ambagi. Ecco un punto sul quale converrà a tutti i vicini dell'Ungheria, 
cioè alla Piccola Intesa, di non irrigidirsi in una negazione aprioristica. 


La politica estera italiana è stata esposta in tutta la sua complessità, alla Ca- 
mera, dal Ministro Ciano in un vasto discorso (13 maggio), che ha avuto un } ene 


e meritato successo, e la cui importanza è stata riconosciuta anche all’estero. È stata 
in esso riaffermata una direttiva fondamentale di quella politica, col ricordare che 
il Duce ha sempre tenacemente cercato di evitare che l'Europa si dividesse in due 
campi ostili, e che tra le grandi Potenze si scavasse incolmabile quel solco che il 
Trattato di Versaglia aveva già tracciato profondo. L’Italia ha ognora cercato e cer- 
cherà di facilitare una politica di conciliazione e di cooperazione europea, il che si- 
gnifica che riconosce i pericoli insiti in una politica di blocchi. Ed infatti non può 
nè deve essere concepita come un « blocco » la collaborazione italo-germanica. Il 
sistema politico che va da Roma a Berlino — ha detto il Ministro Ciano — si ispira 
a veri e profondi sentimenti di collaborazione fra tutti i popoli, e non cela alcunchè 
di misterioso o di oscuro. « La pratica di questi mezzi ha rivelato che la politica 
parallela di due grandi Stati autoritari d'Europa costituisce un fattore utilissimo di 
sicurezza e di pace, caposaldo verso il quale hanno trovato e troveranno il naturale 
orientamento tutte le forze che intendono salvaguardare la civiltà dalla minaccia 
bolscevica, e compiere una proficua e durevole opera di ricostruzione ». Si è voluto, 
all’estero, vedere in queste dichiarazioni il segno di un nuovo orientamento della 
politica italiana, naturalmente dopo aver fantasticato, non si sa con quanta buona 
fede, sull’intimità dei rapporti italo-germanici, la quale sarebbe stata prossima a tra- 
sformarsi in una vera e propria alleanza militare, pronta, si capisce, a mettere a 
ferro e fuoco l'Europa. Eppure la concezione dell’asse Roma-Berlino come di un 
punto di partenza per più vaste collaborazioni pacifiche era già stata espressa chia- 
rissimamente dal Duce in più di un’occasione, e definita ancora, pochi giorni prima 
del discorso di Ciano, nel comunicato relativo ai colloqui romani fra Ciano e von 
Neurath. Ma ormai si sa che la massima parte delle elucubrazioni della stampa 
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estera intorno alla politica italiana si basano sopra impostazioni artificiose e defor- 
matrici dei problemi che si discutono. Ciò si è verificato in modo particolarmente 
edificante nei riguardi delle relazioni, cui abbiamo già accennato, fra Italia, Germa. 
nia e Austria. 

A questo proposito il Ministro Ciano ha detto (e questa constatazione doveva di 
lì a poco esser corroborata dalle grandi manifestazioni di amicizia italo-ungherese 
cui ha dato luogo il viaggio dei Sovrani a Budapest) che la collaborazione dell’Italia 
con l’Austria e con l'Ungheria, sulla base dei Protocolli di Roma, dà risultati evi- 
denti, e rappresenta un sicuro elemento di equilibrio nell'Europa centrale. Ma per 
quel che si riferisce più precisamente all’ Austria, è istruttivo osservare come siano 
contradditorie le interpretazioni date dei rapporti fra Roma, Vienna e Berlino. Ta 
lora l'amicizia fra Italia e Austria è stata presentata, come ha detto Ciano, in fun- 
zione antigermanica. Chi ha sperato ciò, deve disingannarsi; coloro che si sono fret- 
tolosamente incaricati di diffondere un non disinteressato allarme, debbono ricono 
scere che l’Austria non è e non può essere strumento di politica antitedesca, la 
quale non è nelle intenzioni dell’Italia nè nei desideri e neppure nelle possibilità 
dell’Austria medesima. Inoltre le direttive italiane, una volta che sono state decise, 
non mutano tanto facilmente. Ma c’è anche un’altra interpretazione dei rapporti 
fra Roma, Vienna e Berlino, secondo la quale l’Austria non sarebbe più ragione o 
strumento di una politica antigermanica, bensì vittima di una politica filotedesca, 
Un giornale inglese ha stampato che l’Italia e. la Germania meditavano un colpo 
decisivo, da vibrarsi non appena finite le feste per l’incoronazione dei Reali d’In- 
ghilterra, contro l’Austria, anzi contro i piccoli Stati dell'Europa centrale. Non si 
sapeva bene in che cosa il «colpo » sarebbe dovuto consistere, ma si assicurava che 
l’Austria innanzi tutto e poi fors’'anche l’Ungheria e la Cecoslovacchia cercavano ur- 
gentemente l’aiuto di Londra e di Parigi in difesa della loro indipendenza. Queste 
stupide fantasie hanno dato lo spunto ai commenti intorno ai colinni che il Mi- 
nistro degli Esteri austriaco, Schmidt, ha avuto prima a Londra con Eden, e poi a 
Parigi con Delbos. Si è detto che la politica austriaca rivelava ormai chiaramente 
la tendenza ad « occidentalizzarsi », mentre quella britannica avrebbe dovuto « orien- 
talizzarsi », vale a dire che Londra doveva preoccuparsi, insieme a Parigi e a Mo 
sca, di difendere l’Austria contro la Germania, visto che la prima, abbandonata 
dall’Italia, cercava la protezione anglo-francese. Sembra che effettivamente Delbos 
abbia offerto a Schmidt di iscrivere l'indipendenza dell’Austria nelle liste delle con- 
dizioni di porre alla Germania per la stipulazione del famoso nuovo Patto occiden- 
tale. Il fatto si è, tuttavia, che i colloqui parigini del Ministro degli Esteri austriaco 
(19 maggio) si sono chiusi con un comunicato nel quale si dà soprattutto rilievo 
alla collaborazione franco-austriaca nel campo intellettuale, artistico ed economico. 
E Schmidt ha poi formalmente smentito, in una intervista, di aver chiesto a Londra 
l'impegno di difendere l’Austria, la quale non può ammettere, egli ha detto, che 
la sua indipendenza sia comunque minacciata. I giornali austriaci, dal canto loro, 
hanno scritto che l’Austria è più che mai ferma nella volontà di non allontanarsi 
nè dai Protocolli di Roma nè dall’accordo austro-tedesco: sono dunque esclusi orien- 
tamenti e sensazionali sorprese. 


Anche la questione spagnola è stata trattata, obbiettivamente, dal Ministro Ciano, 
ricordando l’origine della rivoluzione nazionale, i tentativi dell’Italia per far sì che 
il « non intervento » fosse una cosa seria, le ragioni del riconoscimento che il Go- 
verno italiano ha concesso a quello di Franco. Ciano ha rivendicato, contro le odiose 
menzogne di certa stampa internazionale, il « vittorioso valore » del volontarismo 
italiano, il quale è stato, « nella lotta contro la tirannia rossa, dovunque e del tutto 
all'altezza delle sue eroiche tradizioni ». Circa l'applicazione pratica delle misure di 
controllo, Ciano ha detto che non si può non essere un po’ scettici sull’assoluta im- 
permeabilità del sistema messo in opera; tuttavia. l’Italia, per parte sua, rispetterà 
con lealtà e scrupolosità fascista gli impegni presi. Il 18 maggio è tornato a riunirsi 
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> defor- il sottocomitato londinese, e ha deciso di preparare un appello agli Stati per la 

PS «umanizzazione » del conflitto spagnolo, visto che tutti i Governi, dei quali era 
n stata chiesta l’adesione, hanno riconosciuto l’importanza e l’urgenza del problema. 

ren Il sottocomitato ha ripreso in esame anche la questione dei fondi spa noli trasferiti 

gherese all’estero, e quella dei propagandisti politici che si recano in Spagna, l’una e l’altra 

l’Italia sollevate, già da tempo, dall Italia e dalla Germania. 4; 

ati od Appena sedata, sanguinosamente, l’insurrezione degli anarchici della Cata- 


Ma logna contro il Governo di Largo Caballero, questi è stato costretto a dimettersi, e 
. Pa dopo aver cercato invano di ricostituire un gabinetto con gli elementi di prima, è 


so, TE stato definitivamente liquidato. L'episodio è significativo, perchè la crisi e il modo 
in fe col quale è stata risolta, sotto gli evidenti auspici del « fronte popolare » francese 
ro fl (rappresentato a Valenza, per l'occasione, da Jouhaux), dimostrano sopra quale as- 
risi surda e caotica situazione ogni Governo rosso si regga. In Francia hanno scritto che 
ca la repubblica spagnola doveva finalmente decidersi fra la democrazia e la dittatura 
sibilità del proletariato, fra l'ordine e l’anarchia. Il nuovo Governo, presieduto dal socialista 
decisì moderato Negrin, non comprende, infatti, la rappresentanza delle organizzazioni 


di : anarchiche, ma non vi mancano i comunisti, in numero di due contro tre socialisti, 
iP tre repubblicani e un cattolico basco. Così dovrebbero esser contenti tutti: il « fronte 


ione s: : : 
" d ” popolare » francese perchè il nuovo Governo ha un vago aspetto democratico, e il 
Là olpo Governo di Mosca perchè ne sono rimasti fuori gli anarchici e i « trotzkisti ». Ma ciò 


i d'in significa anche che la crisi già latente, entro la Giunta rossa, fra le potenti organiz- 
zazioni anarchiche e gli altri partiti, ora non può più essere nascosta, sicchè è molto 





di probabile che l’autorità del Governo, lungi dall’essere aumentata, come si ripro- 
mo mettevano i difensori francesi della « democrazia » spagnola, sia invece ancora di- 
Queste minuita, mentre è evidente che la sullodata « democrazia » è ormai irreparabilmente 
i Mi divisa in due partiti 1 uno contro l’altro armato. Il che avrebbe, in fondo, scarso 
: poia interesse dal punto di vista della Spagna nazionale, se alla creazione del Governo 
sera Negrin, così detto «moderato » non si fosse accompagnata una manovra interna- 
per zionale piuttosto complessa. D'actordo col Governo francese, o forse per ispirazione 
a Mo di questo, il Governo britannico ha iniziato sondaggi presso le maggiori Potenze 
bibe allo scopo di poter varare una proposta d’armistizio, il quale non dovrebbe prelu- 
Delbos dere a un tentativo di mediazione, bensì, e nientemeno, che al ritiro di tutti i vo- 
np lontari. Contemporaneamente però il Governo di Valenza, per mezzo del suo nuovo 
tro: Ministro degli Esteri, Giral, ha chiesto che all’ordine del giorno del Consiglio della 
si Lega (riunitosi il 24 maggio) fosse posta la questione degl interventi italiani e te- 
rilionò deschi. Che cosa si siano proposti, i rossi, col riprendere la manovra già fallita nel 
bun te. dicembre scorso, non è chiaro. Non risultava che Londra e Parigi fossero favorevoli 
landi a discutere d'intervento e di non intervento nella sede ginevrina; sono questioni di 
n da competenza del Comitato londinese; ma è probabile che il « moderato » Governo 
= fa Negrin abbia agito per ispirazione bolscevica, perchè è naturale che Mosca speculi 
sconti su tutto ciò che può rendere ancora più profondo il solco tra l’Italia e la Germania 
perso da una parte, e la Francia e l’Inghilterra dall’altra. 
* * * 

Ciani . L'Italia, comunque, si disinteressa dei ricorsi ginevrini, sia Giral o sia Del 
d Al Vajo a presentarli, perchè si disinteressa, in primo luogo, della Lega, e ciò in mi- 
il Go sura tale, da non sentir più neppure il bisogno di riformare l'istituzione ginevrina. 
dla Nel suo discorso il Ministro Ciano è stato, anche su questo argomento, molto chiaro. 
mrions La Lega delle Nazioni è una barca che fa acqua da tutte le parti, quindi deve rin- 
? cas novarsi o perire, come disse il Duce a Milano. Ma l’Italia non ha nessun progetto 
st di riforma, da varare al momento buono. Nessun motivo di riconoscenza verso Gi- 
ct nevra: la storia d’Italia ha seguito il suo grande corso per il genio del Capo e la 
petterà fede del popolo, mentre la Lega faceva il possibile per dare alle vicende una piega 
Sosia molto differente; quindi il Governo italiano non ha nessun motivo per tentar di sal- 


vare la barca ginevrina; nessuna iniziativa verrà da parte sua, nè ora nè in futuro, 
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benchè esso sia pronto a dare la sua costruttiva collaborazione se si presenti una 
vera occasione di rendere servizio alla causa della pace. 

Con altrettanto realismo l’Italia guarda alla questione del riconoscimento dd 
suo Impero. Gratissima ai popoli che hanno voluto, mediante tale atto diplomatico, 
manifestarle la loro amicizia e offrirle la loro collaborazione, essa però non intende 
dare, agli indugi di altri Paesi, maggiore importanza di quella che hanno. L'Italia 
non ha mai chiesto nè sollecitato il riconoscimento dell’Impero. Se esso non è ancora 
venuto da parte di qualche popolo, da cui l’Italia era in diritto di attendere un gesto 
di coraggiosa e doverosa lealtà, non perciò la storia ferma il suo corso o è meno 
vera, delinitiva e incancellabile la conquista italiana. 

Realisticamente l’Italia considera i suoi rapporti con l’Inghilterra, che pare- 
vano sostanzialmente migliorati in seguito alla conclusione dell’accordo del 2 gen- 
naio, di cui il Ministro Ciano ha ricordato il contenuto e i buoni effetti immediati. 
« Qualche ostacolo inatteso » ha poi ritardato, se non altro, il processo di riavvi- 
cinamento. Ma fra quegli ostacoli non c’è affatto il preteso irrigidimento dell’Italia 
di fronte alle decisioni del Governo britannico in materia di riarmo. Le decisioni 
inglesi non hanno menomamente turbato l’Italia (è bene che ciò sia stato detto, 
una volta per sempre, da chi era in grado di dirlo) « perchè noi non contestiamo 
ad altri quel diritto che dopo il fallimento della Conferenza del disarmo abbiamo in 
pieno rivendicato a noi stessi, diritto che stiamo metodicamente traducendo in realtà ». 

Alla questione del riconoscimento dell’Impero si collega anche l’anormale si- 
tuazione nei rapporti diplomatici con la Francia. Tra i due Paesi, ha detto Ciano, 
l'atmosfera non si è mai tanto intorbidata da rendere necessaria, come nel caso del- 
l'Inghilterra, una pubblica chiarificazione, ma se la Francia si rifiuta di indirizzare 
le lettere credenziali del suo muovo Ambasciatore a « S. M. il Re-Imperatore », ti- 
tolo che nessun ospite dell’Italia, sia pure diplomatico, può ignorare o trascurare, il 
Governo italiano attenderà pazientemente, senza recriminazioni inutili, una rettifica 
che da parte francese voglia significare l’intenzione di ricondurre su di un nuovo 
piano i rapporti fra i due Paesi. Ciano ha detto nettamente che fra l’Italia e la 
Francia non esistono questioni essenziali che dividano i due popoli in maniera pro- 
fonda: ciò significa che il Governo italiano non vede, da parte sua, nessun ostacolo 
sostanziale alla collaborazione italo-francese, e respinge anche in questo settore la 
responsabilità, che si vuole attribuire all'Italia e alla Germania, di avere agito e di 
agire per dividere l’Europa in due campi ostili. È piuttosto la concezione francese di 
una sicurezza collettiva che dovrebbe irretire tutta l’Europa, irrigidendo situazioni 
prive ormai di fondamento, che costringerebbe i popoli, i quali hanno raggiunto 
nuove posizioni storiche, a schierarsi -ostilmente contro un tale sistema. 

Nelle discussioni per il Patto occidentale l’antitesi fra la concezione francese 
— appoggiata ormai dall’Inghilterra anche per ciò che riguarda la posizione della 
Russia — e quella italo-tedesca, è apparsa evidente, tanto è vero che il problema 
della « nuova Locarno » è ancora lungi dall’essere risolto. Il Ministro Ciano ha ricor- 
dato che le cinque Potenze interessate non vanno d’accordo nè sul contenuto di 
quello che dovrebbe essere il nuovo Patto, nè sul modo di concepire i rapporti fra 
questo e gli impegni di assistenza ai quali esse sono già singolarmente legate, nè 
per quel de concerne la loro posizione rispetto alla Società delle Nazioni. Dal canto 
suo l’Italia giudica che la soluzione migliore perchè più aderente alla situazione eu- 
ropea e ai fini ai quali il Patto occidentale dovrebbe servire, consisterebbe nel ripren- 
dere il vecchio trattato, che in fin dei conti ha fatto buona prova, rimodernandolo 
col tener conto delle trasformazioni che dal 1925 ad oggi sono avvenute nei rapporti 
di forza tra le Potenze occidentali. A questo proposito, un elemento di grande im- 
portanza è costituito dalla nuova posizione di neutralità che il Belgio ha affermata, 
e che l’Italia e la Germania gli hanno riconosciuta, dichiarandosi pronte a garantire 
in qualsiasi circostanza, unitamente alla Francia e all’Inghilterra, la integrità del 
Belgio stesso, senza chiedere una garanzia reciproca. Tale assicurazione, che l’Italia 
ha dato fino dal 12 marzo scorso, ha formato oggetto di lunghe trattative fra Brus- 
selle, Londra e Parigi, e dovrebbe risultare dalla dichiarazione franco-britannica del 
24 aprile, ma non si può ancor dire che la questione della neutralità belga sia dav- 
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vero definita. Anche Delbos ha sentito il bisogno di recarsi a discuterne a Brusselle 
(20-21 maggio), ma i risultati delle sue conversazioni con van Zeeland e con Spaak 
non sono stati molto brillanti. L'impresa di conciliare la neutralità del Belgio con 
gli impegni che tuttavia dovrebbero sussistere, secondo la tesi franco-britannica, a 
carico del Belgio verso la Società delle Nazioni, sembra infatti disperata. Nè, d’altra 
parte, è impossibile non vedere nei tentativi francesi per collegare il nuovo patto a 
uello franco-sovietico, un altro ostacolo insuperabile alla sistemazione dei rapporti 

le Potenze occidentali. Litvinof ha avuto grandi accoglienze a Parigi (18 maggio) 
e la fedeltà della Francia all'alleanza con l’Unione sovietica è stata clamorosamente 
proclamata, cosa che certo non ha costituito un buon preludio alle conversazioni di 
Delbos a Brusselle. Si è detto che Litvinof ha insistito perchè il patto franco-sovie- 
tico venisse completato con precisi accordi di carattere militare, ma che il Governo 
francese ha respinto questa richiesta, soprattutto per la decisa ostilità di Daladier. 
È certo tuttavia che nella manovra contro l’asse Roma-Berlino, la quale si è dispie- 
gata dal Reno al Danubio, l’Unione. sovietica ha avuto anch’essa una parte non 
secondaria. 


Nella difficile e spesso insidiosa situazione internazionale, come ha detto 
Ciano a conclusione del suo discorso, l’Italia fascista ha potuto procedere ad una 
serie di realizzazioni concrete e feconde, che « nella persona del Duce hanno tro- 
vato non solo l’illuminato ispiratore, ma anche l’artefice assiduo e sicuro ». La base 
dell’azione italiana nel mondo, il presupposto necessario e la garanzia fondamentale 
dell'indipendenza e della potenza d’Italia, sono stati indicati da Mussolini nel suo 
grande discorso del 16 maggio all'Assemblea nazionale delle Corporazioni. Discorso 
tutto materiato di cifre, ma animato da una grande fede nelle capacità e nelle forze 
del popolo italiano, la cui vita, il cui avvenire e potenza debbono essere assicurati 
ad ogni costo. Nel discorso del 23 marzo XIV il Duce aveva tracciato il piano re- 
golatore dell'economia italiana, tendente a raggiungere il massimo dell’autonomia 
economica nazionale; ora sappiamo quali passi giganteschi siano stati compiuti, in 
quasi tutti i settori, verso la mèta. E sappiamo anche quale fondamentale impor- 
tanza abbia per l’Italia la politica dell’autarchia, alla quale l’ordinamento corpora- 
tivo è chiamato a dare un decisivo contributo. « In un mondo come l’attuale », ha 
detto il Duce, « deporre l’arma dell’autarchia significherebbe metterci domani, in 
caso di guerra, alla mercè di coloro che possiedono quanto occorre per fare la 
guerra senza limiti di tempo o di consumo ». La pace, che l’Italia vuole fermamente, 
sarà garantita dall’indipendenza economica, la quale potrà anche essere un impe- 
dimento a eventuali propositi aggressivi da parte dei paesi più ricchi. Ecco perchè 
l’Italia non può rinunciare alla politica autarchica, e anzi deve tendere ancor di più 
tutte le sue forze, senza esitazioni, per liberarsi quanto più sarà possibile da ogni 
forma di dipendenza dall’estero, sfruttando al massimo le sue risorse naturali (che 
sono maggiori di quel che una volta si riteneva) e mobilitando tutte le sue capacità 
per valorizzare l’Impero. « Le risorse attuali e potenziali dell’Impero », ha detto il 
Duce, « sono eccezionali. Alla lotta per l’autarchia l’Impero darà un contributo 
decisivo col suo cotone, caffè, carni, pelli, lane, legnami, minerali preziosi a comin- 
ciare dall’oro ». 

I risultati mirabili che i produttori italiani hanno ottenuto nel campo dei 
minerali ferrosi, della cellulosa, dei combustibili liquidi, dei tessili, dimostrano che 
l'indipendenza economica, per vastissimi settori, è già raggiunta. Anche per questa 
via l'Impero diviene la più alta espressione della libertà del popolo italiano nel mondo. 


RomuLus 
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CRONACHE DELL'IMPERO 


Organizzazione sanitaria — Campagna cerealicola — La imponente rete di servizî marittimi — 
Missione di studio al lago Tsana — Organizzazione scolastica — Il piano sessennale delle 
opere pubbliche straordinarie nel territorio imperiale. 


Durante lo scorso mese di marzo, gli operai metropolitani occupati in Africa 
Orientale Italiana hanno inviato alle loro toni lie in Patria lire 207.236.975,85. Som- 
mando tale importo alle rimesse effettuate sin dal gennaio 1935, si ha un totale com- 
plessivo di circa un miliardo e mezzo di lire. Ed a tali somme debbono aggiungersi 
quelle recate personalmente dagli operai nel frattempo rimpatriati. Il ministro dei 
Lavori Pubblici, onorevole Cobolli-Gigli, ritornato in Africa Orientale, ha ispezio 
nato attentamente i lavori in corso lungo tutta la strada Asmara-Dessiè; e quindi, 
sino ad Arcai, i lavori della strada in costruzione Asmara-Gondar. Il governatore 
generale Pirzio Biroli, recatosi in aereo ad Addis Abeba per conferire col Vicerè, 
riferiva che la situazione generale di tutto il Governo dell’Amhara è ottima. 

Si è intensificato, da parte delle Autorità italiane, lo sforzo per l’organizza- 
zione sanitaria di Addis Abeba: l’ex ospedale « Duca degli Abruzzi » è stato risi- 
stemato ed attrezzato secondo la tecnica moderna; parimenti in efficienza è stato 
rimesso l’ospedale italiano, istituito per cura dell’« Italica gens» sotto il Governo 
negusita e barbaramente saccheggiato durante l'incendio della capitale del maggio 
1936: oggi, vi funzionano, completamente riattrezzati, i reparti chirurgico, medico 
e radiologico. Cinque ambulatorî sono stati attrezzati in cinque diversi quartieri 
della capitale, e sono frequentati quotidianamente da centinaia di indigeni; il ser- 
vizio per gli indigeni è gratuito; due degli ambulatorî hanno un particolare indi- 
rizzo anti-celtico. A altri cinque ambulatorî funziona la poliambulanza con servizio 
clinico, pediatrico, dermoceltico, odontoiatrico, tisiologico e ostetrico, ed anche il 
servizio della poliambulanza è completamente gratuito per la popolazione indigena. 
Sempre per gli indigeni, funziona pure gratuitamente un reparto per la maternità 
e l’infanzia, che raccoglie bimbi abbandonati, bimbi poveri ammalati, donne ge- 
stanti povere: il reparto è diretto da un pediatra specialista. Organizzazioni sani- 
tarie similari stanno sorgendo in Harrar, Gondar, Dessiè, Gimma, Lechemtì, e tro- 
vano favorevolissima accoglienza presso le popolazioni indigene, in passato abban- 
donate a loro stesse dal barbarico Governo del Negus. 

La situazione generale dell’Impero, sotto l’aspetto politico, a metà aprile ri- 
sultava dovunque eccellente. In tutte le regioni, ed anche nello stesso Scioa, le po- 
popolazioni agricole, desiderose di attendere tranquillamente ai lavori dei campi ed 
allettate dalla certezza di poter collocare presso le stesse Autorità governative i loro 
prodotti a onesto prezzo rimunerativo, s'andavano sistemando docilmente nella nuova 
operosa disciplina dell’Etiopia. Numerose colonne militari attraversavano le zone 
più eccentriche dell’Impero, dovunque accolte amichevolmente dalle popolazioni lo 
cali. AI mercato di Addis Abeba, sempre più affollato, arrivavano sempre più fre- 
quenti le carovane dall’interno, specialmente dall’Ovest etiopico, con cereali, be- 
stiame, pellami e droghe: in certi giorni si arrivava ad un movimento di compra- 
vendita di 10.000 capi di bestiame; e le carovane, provenienti dalle più remote re- 
gioni, dichiaravano di aver viaggiato indisturbate. i 

Il deciso miglioramento degli scambî interni attestava il progressivo e rapido 
sistemarsi della situazione politica. Altro elemento favorevole era l’accentuarsi del 
versamento di armi da parte delle popolazioni centrali e periferiche. In quasi tutte 
le zone, le Autorità locali segnalavano una sempre maggiore cooperazione delle 
popolazioni alla tranquillità del territorio, attraverso la spontanea denuncia dei po- 
chi sobillatori che ancor cercavano di pescar nel torbido. Naturalmente lento, ma 
continuo e metodico, si rilevava l’estendersi del raggio di circolazione della moneta 
italiana, che non incontrava sul mercato di Addis Abeba alcuna difficoltà ed era 
liberamente accettata in mumerosi altri centri. Costante era lo sforzo del Governo 
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Generale per impedire gli artificiosi rialzi del costo della vita; intenso il lavoro su 
tutte le strade. 

Il Banco di Roma apriva una filiale a Gore ed una a Dembidollo: il Uollega, 
che deve considerarsi come una delle regioni più ricche in risorse agricole e mine- 
rarie, aveva così assicurati i servizî bancarî nei suoi due principali centri d’aftari. 
Nella terza decade di aprile, si è riunita, presso il Ministero dell’Africa Italiana, la 
Consulta tecnica-corporativa per il Lavoro: essa ha provveduto alla elaborazione di 
un progetto e la estensione, agli impiegati che prestano la loro opera in Africa 
Orientale, delle assicurazioni iigpensie ai casi di morte derivanti da colpi di 
calore, malaria e malattie tropicali. 

A Moggio, importante centro agricolo sulla ferrovia di Gibuti a un’ottantina 
di chilometri da Addis Abeba, il 21 aprile scorso, la commemorazione del Natale di 
Roma ha coinciso coll’inizio della campagna cerealicola. I coltivatori indigeni sono 
stati invitati a raddoppiare la superficie dei terreni coltivati a grano; e sono stati sta- 
biliti premî di rendimento che saranno distribuiti nel prossimo Mascal (27 settembre). 
Alla presenza di oltre tremila coltivatori indigeni, sacerdoti di ventidue chiese cofte 
hanno benedetto le sementi; e alcune centinaia di notabili a cavallo, dopo aver pre- 
sentato un indirizzo di omaggio e di fedeltà al Governo, hanno eseguito le tradi- 
zionali giostre fra l’esultanza generale. Nella stessa epoca, il traffico medio setti- 
manale delle carovane in arrivo al mercato di Addis Abeba era di 130: delle quali 
una ventina provenienti dal nord; una trentina dal sud, e particolarmente da Mog- 
gio, da Adama, dall’Harrarino e dall’Ogaden; pure una trentina dallo Scioa orien- 
tale; una cinquantina dall’ovest, e particolarmente da Addis Alem, da Ambo e dal 
Gimma. Tali carovane recavano alla capitale specialmente cereali, pelli, cotone, caffè, 
legumi, frutta e bestiame; e ne esportavano sale, petrolio, cotonate e prodotti varî 
dell'industria italiana. L’Ispettore fascista del lavoro, accompagnato dal generale co- 
mandante le legioni della Milizia-lavoratori in Africa Orientale Italiana e da ufficiali 
del genio militare visitava varî cantieri del genio lungo la nuova camionabile fian- 
cheggiante la ferrovia Addis Abeba-Gibuti. 

Col mese di maggio, la grande rete dei servizî marittimi tra l’Italia e l’Im- 
pero è servita da una ie numerosa mercantile gestita dal « Lloyd Triestino » con 
un complesso imponente di 30 unità; e cioè: le 4 grandi navi della linea raddoppiata 
del Grande Espresso Italia-India-Estremo Oriente, che toccano, due volte al mese, lo 
scalo italiano di Massaua e quello francese di Gibuti; altre 26 navi, che toccano 
tutte Massaua e, in parte, Assab, Gibuti, gli scali egiziani, arabi e sudanesi del 
Mar Rosso, Aden e gli approdi della Somalia; ed inoltre le navi delle linee del Pe- 
riplo Africano, per Suez o per Gibilterra, e delle linee Tirreno-Calcutta, Adriatico- 
Calcutta, Tirreno-Saigon, Adriatico-India-Indie Olandesi-Estremo Oriente, Italia- 
Australia e Adriatico-India-Golfo Persico; le quali toccano tutte Massaua, ed alcune 
anche i porti somali. La rete dei servizî Iloydiani diretti per e dall’Africa Orientale 
comprende: le linee celeri quattordicinali Genova-Massaua-Chisimaio e Trieste-Mas- 
saua-Gibuti; la celere settimanale Napoli-Massaua-Gibuti; la celere sussidiaria men- 
sile Genova-Africa Orientale; le linee mensili Genova-Massaua-Mogadiscio e Trieste- 
Massaua-Mogadiscio; più il servizio locale quattordicinale Massaua-Chisimaio-Mas- 
sua, con prolungamento sino a Napoli ogni quattro settimane, e il settimanale 
Massaua-Suez-Massaua. 

Il Ministro dei Lavori Pubblici, onorevole Cobolli-Gigli, ispezionava i lavori 
della strada e della pista Addis-Abeba-Lechemtì. Giungeva in Addis Abeba il consi- 
gliere di legazione barone Rotter per organizzarvi il Consolato generale d'Austria 
e studiare la possibilità di scambî tra l’Austria e l'Etiopia. Dal lago Horra Arsodo, 
nelle adiacenze di Addis Abeba, i pescatori indigeni trovavano modo di inviare alla 
capitale una discreta quantità di pesce fresco: il Governatore della città incoraggiava 
questa campagna per l'alimentazione ittica, che assicura il pesce ai bianchi costretti 
ad un forte consumo di carne. 

Ha fatto ritorno in Italia la prima missione scientifica, organizzata dal Centro 
studî A. O. I. e diretta dall’accademico professor Dainelli, accompagnato da undici 
specialisti, per lo studio del bacino idrografico del Tsana e del lago stesso. La mis- 
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sione aveva costituito basi fisse a Bahar Dar Ghiorghis e nella penisola di Gorgora 
con laboratorio fisico-chimico. Tutto il bacino è stato attentamente e scrupolosamente 
studiato: oltre alla raccolta di campioni geologici, sono stati ritrovati fossili molto 
interessanti, ed è stata anche riportata una completa collezione etnografica relativa 
alla stirpe amhara. Gli studiosi del lago, oltre ad una fittissima rete di scandagli, 
hanno compiuto osservazioni e raccolte tali da poter dare un quadro completo delle 
condizioni fisiche, chimiche e faunistiche del Tsana e del regime delle sue acque. 
È stata fatta una larga raccolta di animali, specialmente uccelli, e di mille speci 
diverse di piante. Sono stati misurati oltre 700 individui delle varie genti e rilevate 
70 maschere sul vivente. Sono state svolte indagini accurate su tutte le forme di 
vita culturale e materiale delle popolazioni e sull’agricoltura indigena. Particolare 
attenzione è stata rivolta alla razza degli ebrei Falascia e alle tribù dei primitivi 
cacciatori Uaito, oggi ridotti a un migliaio appena di individui viventi sulle rive 
del lago. La fauna e la flora, ricchissime, hanno fornito esemplari rari. 

L’onorevole Cobolli-Gigli percorreva in automobile, in tre soli giorni, la pista 
Dessiè-Sardò-Assab, per ispezionare i lavori in corso della muova camionabile che 
dovrà congiungere l’Altopiano del Uollo al mare. A partire dal 1° maggio, i treni 
viaggiatori che percorrevano in tre giorni la ferrovia Addis Abeba-Gibuti e viceversa, 
sono stati sostituiti da treni semi-diretti che effettuano il percorso in due giorni: 
resta il treno diretto settimanale che compie il percorso Addis Abeba-Gibuti e vi- 
ceversa in 26 ore. I festeggiamenti della Pasqua cofta, iniziatisi il 1° maggio colla 
cerimonia detta « degli augurî e della benedizione dei giunchi », sono stati prece- 
duti da una solenne funzione, nella quale l’Abuna Cirillo ha pronunziato, dinanzi 
al Governatore della città ed alle Autorità civili e militari, un’allocuzione di fedeltà 
e di devozione al Governo italiano: l’inizio dei festeggiamenti, incominciati colla 
tradizionale messa di mezzanotte, è stato annunziato alla popolazione con salve di 
sette colpi di cannone. 

Il bilancio dell’Africa Orientale Italiana, presentato alla Camera collo stato di 
previsione della spesa per il Ministero dell’Africa Italiana, per l’esercizio 1937-38, 
pareggia nella somma complessiva di lire 1.125.916.799,55, al quale importo ascen- 
dono tanto il totale delle spese quanto quello delle entrate, compreso in queste ultime 
il contributo dello Stato di lire 765.650.000. Oltre a tale contributo, nello stato di pre- 
visione della spesa del Ministero è compreso un altro stanziamento di lire 525.000.000, 
col quale, nel corso della gestione, potranno fronteggiarsi le maggiori muove spese 
che risultassero indispensabili per l’assetto e lo sviluppo dei servizî nell'Africa Orien- 
tale Italiana. 

Il 5 maggio, nel primo anniversario dell'occupazione di Addis Abeba, i capi 
indigeni religiosi e civili presenti nella capitale hanno indirizzato un caloroso mes- 
saggio di devozione al Vicerè Maresciallo Graziani. Nel vecchio Ghedì dell’ex 
Negus, è stato rinnovato il rito dell’« alzabandiera » col quale il Maresciallo Bado- 
glio, il 5 maggio 1936, aveva consacrato la fine della guerra vittoriosa nella residenza 
stessa dei successori di Menelich. Un imponente corteo di nazionali e di indigeni 
percorreva le vie della capitale, inneggiando al Re Imperatore, al Duce e al Vicerè. 
Una analoga grandiosa cerimonia si svolgeva anche all’Asmara, in Eritrea. L’ono- 
revole Cobolli-Gigli ispezionava, parte in aereo e parte in automobile, i lavori in 
corso della pista tra Agheressalam, nel Sidamo, e Mogadiscio. 

Il primo annuale della fondazione dell’Impero è stato celebrato in Addis 
Abeba con una rivista di tutte le truppe della piazza, che hanno sfilato dinanzi al 
Vicerè. L’arrivo del Maresciallo Graziani, che per la prima volta dopo l’attentato 
del 19 gennaio assisteva ad una importante manifestazione pubblica, ha scatenato 
una entusiastica dimostrazione di folla, che è durata vari minuti. Fra i reparti colo- 
niali hanno sfilato reparti di nuova formazione, composti di Amhara. Dopo la ce- 
rimonia militare, il Governatore di Addis Abeba, seguito dall’Ispettore fascista del 
lavoro e dal Segretario federale, ha inaugurato varî negozi del centro. Il primo an- 
nuale della fondazione dell'Impero è stato altresì celebrato all’Asmara e ad Assab, 
a Gondar, a Gimma, ad Harrar e a Dirè Dauà, e a Mogadiscio, con cerimonie mi- 
litari e commoventi adunate di Italiani. 
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Il 12 maggio, la Corte di Giustizia inglese, a Londra, pronunciava una sen- 
tenza sulla prima e più importante causa intentata dalla già Banca d’Etiopia e, per 
essa, dal suo ex Direttore Collier contro la National Bank of Egypt ed altre banche 
londinesi. I magistrati, con tale sentenza, confermavano che la Banca d’Etiopia deve 
considerarsi regolarmente sciolta e riconoscevano la piena capacità giuridica del li- 
quidatore italiano: la Corte britannica affermava così la incontestabile autorità del- 
l'Italia a legiferare in territorio etiopico. 

In regione Uondiè, era raggiunto e giustiziato il brigante Cagnasmacc Babil 
Destà, uno dei principali responsabili dell’eccidio del cantiere della Ditta « Gon- 
drand » sul Mareb, del 13 febbraio 1936. 

In Addis Abeba si è tenuta una prima importante riunione delle imprese e 
delle missioni industriali presenti nella capitale, colla presenza di un rappresentante 
del Governo Generale, del Governatore della città, dell’Ispettore fascista del lavoro, 
del Segretario federale e del professor Trevisani, in rappresentanza della Confedera- 
zione Nazionale Fascista dell’Industria. L’Istituto Sierovaccinogeno di Addis Abeba, 
oltre alla produzione del siero antirabbico, aveva fornito, sino a metà maggio, 
77.000 dosi di vaccino antivaioloso. Si sviluppava ottimamente la vaccinazione pro- 
filattica del bestiame, accettata facilmente dagli indigeni; e, per la prima volta dal- 
l’esistenza dell'Etiopia, funzionava in tutti i centri maggiori un controllo sanitario 
sulle carni macellate, specialmente sui visceri, ai quali si dovevano, in passato, casi 
di intossicazione assai frequenti. 

Dalla metà di marzo scorso, l’« Ala Littoria » gestisce, tra Assab e Sardò at- 
traverso la Dancalia meridionale, il servizio di trasporto viaggiatori, viveri e merci 
ai varî cantieri disseminati sui trecento chilometri di deserto dancalo, dove i nostri 
lavoratori stanno costruendo una delle più coraggiose strade camionabili del mondo. 
Il servizio aereo disimpegna, anche per conto dell’Intendenza militare, il servizio 
di rifornimento delle bande camellate dislocate nell’interno della Dancalia: piloti 
ed equipaggi superano con magnifico entusiasmo tutte le difficoltà d'ambiente e i 
disagi di clima. 

Lo stato attuale dell’organizzazione scolastica nell'Impero è dato dalle cifre 
seguenti. Nel Governo dell’Eritrea: un Liceo-Ginnasio e un Istituto tecnico com- 
merciale; 6 scuole elementari per metropolitani; 4 scuole per indigeni con indi- 
rizzo professionale; 22 scuole elementari per indigeni. Nel Governo dell’Amhara: 
19 scuole elementari per indigeni. Nel Governo dell’Harrar: un Ginnasio; 2 scuole 
elementari per metropolitani; 3 scuole elementari per indigeni; un collegio mussul- 
mano. Nel Governatorato di Addis Abeba: un: Liceo-Ginnasio; 2 scuole elementari 
per metropolitani; 2 scuole elementari per indigeni. Nel Governo dei Galla e Si- 
dama: 5 scuole elementari per indigeni. Nel Governo della Somalia: un Ginnasio; 
una scuola elementare per metropolitani; 7 scuole elementari per indigeni; un bre- 
fotrofio maschile. 

I Mussulmani etiopici, reduci dall’annuale pellegrinaggio alla Mecca ed ai 
Luoghi Santi dell’Islam, hanno rivolto al Capo del Governo italiano un fervido 
messaggio di ringraziamento e di devozione. Il Governatore di Addis Abeba ha 
emanato norme per disciplinare le soste degli autoveicoli, che sinora, abbandonati 
durante la notte e il giorno nelle vie e nelle piazze della città, ne disturbavano il 
traffico normale. Nel corso del mese di aprile, gli operai nazionali occupati in Africa 
Orientale Italiana hanno inviato alle proprie famiglie in Italia la somma globale di 
lire 199.044-744,25; sicchè le somme rimesse dagli operai sin dal gennaio 1935 ascen- 
dono al totale di lire 1.696.963.412,05. 

Secondo notizie giornalistiche da Ginevra, sembra che, nella prossima sessione 
del Consiglio della Società delle Nazioni, il delegato della Svezia intenderebbe pro- 
porre la radiazione dell'Etiopia dalla lista dei membri della Società e, nello stesso 
tempo, per salvare capra e cavoli!, l'impegno di tutti gli Stati socî a non riconoscere 
il fatto compiuto della conquista italiana. 

Nel suo discorso del 19 maggio alla Camera, in sede di discussione del bilancio 
del Ministero dell’Africa Italiana, il Ministro onorevole Lessona ha preannunziato 
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l'esecuzione di un piano sessennale di opere straordinarie in Africa Orientale Ita 
liana, che contempla le seguenti opere: 


Opere stradali. — Ripartite in strade di grande comunicazione e strade se- 
condarie. Le prime destinate a completare tutta la rete dell’Impero, allacciandosi a 
quelle attualmente in costruzione per opera dell'Azienda autonoma statale della 
strada e diramandosi nei territorìî del Sud e dell'Ovest sino ai confini. La rete stra- 
dale secondaria, considerata globalmente per ciascun Governo regionale, è deter- 
minata in base ai programmi dei Governi stessi. Una congrua assegnazione è stata 
stabilita anche per la costruzione di muove piste e per la sistemazione delle carova- 
niere e mulattiere esistenti. 


Opere marittime. — Nelle quali sono comprese la costruzione del porto di 
Assab, la sistemazione del porto di Merca, e le sistemazioni portuali in genere dei 
varî approdi marittimi e fluviali. Particolare considerazione sarà portata alle comu- 
nicazioni per vie fluviali. 

Opere idrauliche e contributi per impianti idroelettrici. — Comprendono l 
imponenti sistemazioni dell’Uebi Scebeli e del Giuba, che sono già progettate anche 
nei particolari. Una cospicua somma è assegnata globalmente a tutti i Governi del- 
l'Impero, come primo contributo per impianti idroelettrici. 


Opere igieniche. — Comprendono i lavori indispensabili per l’alimentazione 
idrica dei varì centri e per la costruzione di pozzi e di abbeverate; nonchè per le 
prime necessità di altre opere igieniche, quali fognature, risanamenti degli abitati 
e delle zone malariche circostanti. 


Opere minerarie. — Comprendono la costruzione degli impianti e l’acquisto 
dei macchinarî occorrenti per l’attivazione delle miniere in gestione diretta dello Stato. 


Opere edilizie. — Comprendono le costruzioni necessarie per la sede del Go- 
verno Generale, dei tre nuovi Governi regionali, dei Commissariati e delle Resi- 
denze: edifici ed arredamenti sono standardizzati in tre tipi per le località di basso 
piano, di mediopiano e di altopiano. Altre somme sono stanziate per l’attuazione dei 
piani regolatori dei centri urbani; nonchè per il completamento dell’organizzazione 
civile e sanitaria di tutti i Governi; ed infine per l’attrezzatura delle frontiere ter- 
restri: campi ed alloggi per i nuclei di polizia confinaria, uffici doganali di fron- 
tiera, stazioni sanitarie e lazzaretti. 


Opere di colonizzazione agraria, di bonifica e di rimboschimento. — Che sono 
manifestamente di somma importanza, anche per quel che riguarda l’opera di rim- 
boschimento, in un primo tempo limitata alla tutela reed e allo sfruttamento 
razionale dei boschi esistenti. 


Costruzioni telegrafiche, telefoniche e radio. — Comprendono gli impianti 
del macchinario, limitando la eccessiva tendenza per le costruzioni a filo. 


Opere militari. — Sono state progettate in rapporto al contingentamento e 
alla dislocazione delle truppe previste dal nuovo ordinamento militare per l'Africa 
Orientale Italiana. 

Sono terminate le operazioni del primo censimento della popolazione bianca 
in Addis Abeba: i risultati definitivi sono i seguenti: nazionali maschi 4.526, fem- 
mine 447: complessivamente, 4.973; stranieri maschi 1.058, femmine 716: totale 
1.774. ll Governatorato di Addis Abeba ha pubblicato una statistica riguardante il 
movimento degli automezzi esistenti nella capitale: in confronto dei 200 autovei- 
coli che vi circolavano prima dell'occupazione, oggi vi sono immatricolati circa 1000 
autocarri privati, 1000 autocarri militari, 1600 autovetture private, 216 vetture da 
piazza. Gli autocarri, che fanno servizio tra Massaua, Asmara e Addis Abeba, su- 
perano i 5000. Nella terza decade di maggio, è pervenuta alla capitale da Gibuti 
una colonna di 50 autocarri con 120 tonnellate di merci: data la riuscita dell’esperi- 
mento, tali trasporti automobilistici saranno continuati anche durante fe stagioni 
piovose, mediante una speciale attrezzatura dei veicoli e dell’arteria stradale, poten- 
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dosi trasportare circa 200 tonnellate per viaggio. Un'altra statistica del Governatorato 
precisa i numero dei fabbricati in muratura esistenti in Addis Abeba: i fabbricati 
abitati da bianchi sono 1004, senza contare le costruzioni in corso e quelle riattate 
dopo le demolizioni e gli incendî dell’anno scorso. 

L'onorevole Cobolli-Gigli ha inaugurato il tronco Delle-Uolchefit della nuova 
camionabile Debivar-Gondar, che completa la grande comunicazione per via ordi- 
naria tra i due capoluoghi dei Governi dell’Eritrea e dell’Amhara. È stato nominato 
il nuovo Cadi della comunità mussulmana di Addis Abeba nella persona dell’eritreo 
Califa Saida che, per essere estraneo ad ogni influenza di ambiente, offre assoluta 
garanzia di imparzialità. È partito dall’Etiopia per venire in visita all’Italia l’Abuna 
Cirillo. Nelle aziende agricole, concesse ad operai italiani combattenti, di Oletta e 
Biscioftu, a una quarantina di chilometri da Addis Abeba, procedono alacremente 
i lavori di preparazione del terreno mercè l’impiego di varie diecine di trattori e di 
una sempre maggior quantità di bestiame da lavoro: per questa stagione, si ritiene 
di poter seminare a grano dai tre ai quattromila ettari. È anche cominciata la co- 
struzione delle case coloniche, ed è notevolissimo il numero di domande avanzate 
da coltivatori, arruolati nei reparti dell’esercito e della Milizia in Africa Orientale. 

Il 24 maggio, celebrandosi l’annuale dell'intervento dell’Italia nella guerra 
mondiale, si è svolta in Addis Abeba la cerimonia della prima leva fascista, nella 
capitale dell’Impero; e sono stati consegnati ai giovani tessera e moschetto. 

Prima della prossima stagione delle grandi pioggie, e cioè al 30 giugno — 
a quanto ha dichiarato il Ministro dei lavori pubblici reduce dall’Etiopia — dei 
3500 chilometri di costruende strade affidati all'Azienda Autonoma statale della 
strada, 1000 chilometri saranno bituminati, 1300 immassicciati ed inghiaiati, 1200 
sono in corso di costruzione e saranno percorribili al 30 giugno 1938. Sulle due 
direttrici Asmara-Dessiè-Addis Abeba (11oo chilometri) e Asmara-Axum-Gondar 
(soo chilometri) il transito sarà assicurato anche durante la stagione delle grandi 
precipitazioni. Saranno pure ultimati e resi transitabili la muova pista Dessiè-Sardò- 
Assab e alcuni tratti della strada occidentale per Lechemti e Gimma. 

Il 25 maggio, alla vigilia dell'apertura dell’Assemblea ginevrina, è pervenuta 
alla Segreteria della Società delle Nazioni una lettera dell'ex Negus Tafari Ma- 
connen; colla quale questi ha informato di aver deciso di non intervenirvi nè di 
farcisi rappresentare, essendosi convinto che «non avrebbe potuto ottenere alcun 
risultato utile colla sua presenza o con quella dei suoi rappresentanti » a Ginevra. 
Tale decisione, evidentemente suggerita all’ex dg da  segpesoni che desiderava 
evitare alla Società delle Nazioni un’altra figura barbina, ha consentito alla Com- 
missione societaria per la verifica dei poteri di non abbordare la spinosa questione 
della leggittimità della rappresentanza dell'ex Impero Etiopico. Tuttavia, il 26 giu- 
gno, il delegato della Polonia, prendendo la parola dinanzi all'Assemblea straor- 
dinaria riunita per deliberare intorno all'ammissione dell’Egitto nella Lega, ha 
dichiarato che, seppure la Commissione per la verifica dei poteri non avesse voluto 
prendere in considerazione la questione della leggittimità dell’ex rappresentanza 
i 0 lasciata in sospeso nella sessione dell'Assemblea del settembre 1936, era 
evidente che i dubbî, che da qualche parte potevano ancora nutrirsi otto mesi or 


sono, più non sussistevano nella situazione di fatto attuale; e che comunque, 
per conto suo, egli era autorizzato a dichiarare che il suo Governo, « non avendo 
. alcun interesse diretto o indiretto in Etiopia, e preoccupandosi esclusivamente del- 
l'avvenire della collaborazione iiesaticiie nel quadro della Società delle Nazioni, 
che deve basare la sua esistenza sulla realtà, considerava la questione come risolta 
per esso ». 


Corrapo ZoLI 





NOTE E RASSEGNE 


STUDI AFRICANI 


Roporeo MicaccHi, La Tripolitania sotto il dominio dei Caramànli, Intra, Airoldi, 1936, pagg. 339, 
con 37 ill. f. t. — Carteggio di Oneste Baratieri, 1887-1901, con note biografiche a cura 
di Bice Rizzi, Trento, Tipografia Editrice Mutilati ed Invalidi, 1936, pagg. 311 — Luci 
Gaupenzio, Giovan Battista Belzoni alla luce di nuovi documenti, Padova, Libreria Draghi, 


1936, pagg. 59, con 18 tv. f. t. 


Dopo i volumi del Toschi e del Manfroni dedicati rispettivamente alle fonti 
inedite della storia libica e all’Italia nelle vicende marinare della Tripolitania (cfr. 
Nuova Antologia, 1° ottobre 1935, pp. 424-426), che fanno parte di una collezione 
specifica di studî e monografie diretta da Angelo Piccioli, l'editore Airoldi di Intra 
pubblica, in bella veste tipografica, un nuovo ampio volume nel quale Rodolfo Mi- 
cacchi ricostruisce ed illustra, valendosi di una larghissima documentazione italiana, 
francese ed araba, uno dei periodi più interessanti e più controversi della storia 
della nostra Colonia, quando la Tripolitania, sotto la dominazione dei Caramànli, 
costituì uno Stato indipendente di fatto, se pur nominalmente vassallo della Porta. 
Periodo complesso (sia per il modo come la principesca famiglia salì al potere e vi 
si mantenne per oltre un secolo, sia per i tanti contrasti che ebbe con alcune po 
tenze europee e le lotte intestine che la funestarono e l’indebolirono, sia per le vi- 
cende particolari e internazionali che ne determinarono la caduta), intorno al quale 
sino ad oggi non avevamo che studî particolari e superficiali, desunti da documenti 
unilaterali e spesso tendenziosi, quando (com'è il caso dei noti Annales Tripoli- 
taines del Féraud) non si limitavano a studiare che i rapporti tra la Reggenza ed 
uno Stato qualsiasi invece d’innestare la narrazione in un più vasto ordine d’idee e 
di fatti. Il Micacchi ha fatto di più e di meglio e il suo ampio volume sull’argo 
mento, analitico e minuzioso fino alla pedanteria, rimarrà per molto tempo uno 
dei contributi migliori alle conoscenze storiche della Libia. 

Nel primo capitolo egli studia il modo con cui Ahmed Caramînli riuscì a di- 
ventare signore di Tripoli, nel momento in cui le frequenti rivoluzioni avevano 
compiuta la rovina economica della regione, la città era diventata un covo di ban- 
diti e le turbolente tribù dell’interno minacciavano di ribellarsi ad un governo so 
spetto e tirannico. Giovane di spietata energia e privo di scrupoli, Ahmed non si 
lasciò impressionare, riuscendo in breve ad aver ragione dei nemici interni ed 
esterni, a stringere trattati vantaggiosi con le potenze, a dare una parvenza d’orga- 
nizzazione all’esercito e ad incrementare l'agricoltura e il commercio carovaniero e 
marittimo, alternando la guerra di corsa con la conquista e la rapina, sempre avido 
di potenza e di gloria, fino al punto di mettersi in urto con la Porta. Costretto a 
cedere alle rimostranze delle potenze, seppe temporeggiare con abbondanti promesse 
per poi piombare, al momento opportuno, anche sulle navi di quegli Stati coi quali 
aveva stretto regolari trattati. Di qui minaccie e rappresaglie, che nel 1728 condus 
sero al sche act di Tripoli. Una seconda spedizione navale organizzata dalla 
Francia per por fine una buona volta alla prepotenza della Reggenza, non ebbe sé 
guito per il timore di provocare una rottura con la Turchia. Non migliori furono 
1 governi dei successori, sui quali il Micacchi si dilunga con ricchezza meticolosa 
di dettagli, caratterizzati da feroci repressioni e da ancor più feroci vendette, da 
profondi dissensi familiari, da un grande sviluppo della pirateria con la conse 
guente ripresa d’incidenti con le potenze europee, e da un sempre crescente mal- 
contento che serpeggiava tra le popolazioni, mentre il commercio marittimo, unica 
ricchezza della regione, diminuiva. La decadenza sotto il regno di Alì giunse al 
punto che il pascià fu costretto a depositare la sua aigrette di diamanti al conso- 
lato di Francia per garanzia di somme da lui tolte in prestito. Ormai i donativi 
degli Stati erano diventati l’unica risorsa della Reggenza. Si comprende facilmente 
come in queste sciagurate condizioni finanziarie la guerra di corsa che, nonostante 
il malcontento che suscitava, rappresentava sempre un grande guadagno, venisse 
intensificata su larga scala senza rispettare nemmeno le navi delle nazioni amiche; 
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finché le gravi discordie, che negli ultimi anni insanguinarono il suo regno, e la 
ribellione dei notabili tripolini indussero il sultano di Turchia a ristabilire la sua 
autorità sulla Reggenza, affidandone l’incarico ad un avventuriero georgiano, Alì 
Burghul, il quale, uccidendo, spogliando, esiliando e confiscando, istituì in Tripoli 
un governo di efferatezza senza precedenti. Ma non fu che una breve parentesi, 

ché presto i Caramànli, con l'aiuto del bei di Tunisi, riuscirono a riavere il 
trono nella persona di Jùsuf che, dopo avere ucciso un fratello e averne allontanato 
un altro, si mostrò subito, per smisurata ambizione, inflessibile volontà e abilità 
negli intrighi, degno del fondatore della dinastia. Sotto di lui la Reggenza raggiunse 
un alto grado di prosperità e di potenza. Tripoli, col rifiorire della pirateria, di- 
venne un grande deposito di merci predate e di cristiani prigionieri e per lo sviluppo 
della marina fu in grado di rivaleggiare con Algeri e Tunisi. 

Ma dopo il congresso di Vienna, come il Micacchi mette bene in rilievo, le 
azioni della pirateria caddero in ribasso davanti alla ferma volontà delle potenze 
di frenare la guerra di corsa e di ristabilire la sicurezza del Mediterraneo, minac- 
ciando la costituzione di una lega generale europea contro gli Stati barbareschi. 
Di qui attriti ed incidenti continui con le potenze, che culminarono nella spedi- 
zione sarda del 1824 e nel bombardamento di Tripoli per opera della flotta napo- 
letana, mentre le condizioni della Reggenza andavano di giorno in giorno peg- 
giorando. Accrescevano il disagio e il malessere, congiure di palazzo, pestilenze; 
torbidi e rivolte all’interno, fermento di tribù, decadenza dell’economia cittadina, 
attriti tra i varî Consoli accreditati e l’affievolirsi nel pascià dell’intelligenza e del- 
l'energia d'un tempo a causa della vita dissipata che conduceva. Con È conquista 
francese dell'Algeria la guerra di corsa si può dire finita. Costretto a piegarsi ad 
umilianti condizioni, abbandonato dai suoi fedeli, lùsuf abdicava al trono per il 
figlio. Ma ormai era troppo tardi. Nel maggio 1835 la Porta, rompendo gl’indugi, 
mandava una flotta ad occupare Tripoli, dichiarando per sempre decaduta la dinastia 
dei Caramànli e sottomettendo il territorio al suo diretto dominio. 

La causa principale dell’intervento turco è da ricercare essenzialmente nei 
suggerimenti e nelle pressioni dell'Inghilterra, la cui politica, dopo l'occupazione 
dell'Algeria vanamente contrastata, tendeva ad impedire l’espansione francese nel- 
l'Africa del Nord. Lo riconosce anche il Micacchi, il quale dedica alla questione 
alcune delle pagine più acute del volume. Consolidare i trono Alì pascià, amico e 
protetto di Parigi, voleva dire favorire le mire di conquista che il governo di Luigi 
Filippo andava perseguendo nei riguardi di Tripoli e di Tunisi. Non potendo, o, 
meglio, non volendo intervenire liberamente, l'Inghilterra altro non poteva che spin- 
gere all’azione il tentennante governo ottomano, il quale ancora nei primi mesi del 
1835 intendeva intervenire in Tripolitania unicamente per imporre il riconoscimento 
del Caramànli e apportargli i rinforzi necessarî a sottomettere i ribelli. Il muta- 
mento nelle deliberazioni, sotto la spinta inglese, fu rapido e improvviso. 











Il carteggio del generale Baratieri, che Bice Rizzi ha pubblicato nella « Col- 
lana del Museo Trentino del Risorgimento », non può dirsi completo. Lo riconosce 
anche la Rizzi, che pur non si è risparmiata fatiche e ricerche per completarlo 
sempre più. Mancano, ad esempio, le lettere ufficiali e riservate da lui soritte al 
ministro della Guerra e ad altre autorità civili e militari, in parte pubblicate nei 
«Libri Verdi » relativi alle vicende della campagna d’Africa. Ripubblicarle (se non 
tutte, almeno le più importanti), integrandole con quelle raccolte da fonti diverse, 
sarebbe stato più che opportuno necessario, se si considera che la consultazione dei 
«Libri Verdi » non è sempre comoda e possibile agli studiosi. Molte altre lettere, 
dirette ad amici e conoscenti, scritte senza preoccupazioni politiche e non per es- 
sere pubblicate, saranno andate certamente perdute; altre attenderanno, in archivi 
ancora inesplorati, di vedere la luce. 

Comunque sia, il manipolo raccolto dalla Rizzi, pur con le sue lacune e i 
suoi difetti (molte lettere al Baratieri, di carattere apologetico, si potevano benissimo 
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omettere, mentre una conoscenza più larga della letteratura storica sull'argomento 
avrebbe permesso di corredare il volume di note e delucidazioni più ampie e precise), 
rappresenta di per se stesso un interessante contributo alla conoscenza di quegli 
eventi lontani, ma pur tanto vicini al nostro cuore. Interesse più psicologico, che 
storico propriamente detto, permettendoci per la prima volta di leggere nell'intimo 
dell'animo di Baratieri e di valutarne ogni sentimento. Alcune lettere, scritte sotto 
l'impressione della disfatta e il dilagare delle accuse più sanguinose, non si leggono 
senza commozione. Certo anch’egli ebbe la sua parte di responsabilità, così come 
l’ebbero uomini di governo, generali e parlamentari. Anche Crispi, che pur ebbe la 
visione di un grande problema coloniale e fu superiore al suo tempo, non esce im- 
mune da questa tragedia. Adua, in fondo, non è che la conclusione di tutta una poli- 
tica sbagliata, condotta dal governo senza un chiaro e preciso concetto di quello che 
intendeva e si doveva fare, e affrontata da un paese materialmente e moralmente 
impreparato a sostenere il peso di una guerra atricana, che non comprendeva. Ma 
affermare che il Baratieri si decise ad attaccare quando ebbe sentore della sua sosti- 
tuzione col Baldissera per mettere Roma davanti al fatto compiuto (come allora 
venne ripetuto e strombazzato), è un voler rifiutarsi all'evidenza palmare dei fatti. 
Tutta la vita del generale, di garibaldino dei Mille, di irredento, di studioso e di 
ufficiale, non è che la miglior dimostrazione dell’infondatezza di questa accusa. 
È invece dimostrato che il piano di Baratieri alla vigilia della battaglia, di fronte 
alle scoraggianti dichiarazioni dell’Intendenza, consisteva nel resistere a Suarià il 
più lungamente possibile per potere, all’evenienza, trarre profitto della crisi, che da 
alcuni indizi pareva manifestarsi nell'esercito avversario, e nel ritirarsi più a nord 
nel caso in cui i viveri difettassero, allo scopo di coprire la massima parte della Co- 
lonia e di prendere l’offensiva all’arrivo dei cospicui rinforzi dall’Italia. Essendosi 
tutti i generali mostrati contrarî ad una ritirata e propensi ad attaccare, nella notte 
fra il 28 e il 29 febbraio il governatore decideva di avanzare. Non si trattava di 
un deciso attacco, come molti affermarono, ma di una specie di dimostrazione of- 
fensiva per occupare una buona posizione e provocare il nemico; non presentandosi 
l'occasione le truppe dovevano ritornare a Suarià. I fatti invece si svolsero altrimenti. 

Le lettere qui raccolte abbracciano il periodo 1887-1901, dal mese in cui il 
Baratieri, allora semplice colonnello, salpò per Massaua con la spedizione San Mar- 
zano mandata a vendicare l’ecatombe di Dogali, fino alla morte, che lo colse il 
7 agosto nella sosta di Vipiteno, mentre era in viaggio per Francoforte sul Meno. 
Esse riguardano i rapporti poco cordiali avuti col governatore Gandolfi, la riorga- 
nizzazione civile e militare della Colonia, dal Baratieri affrontata appena l’Eritrea 
gli venne affidata, la guerra contro i Dervisci, l'occupazione di Cassala, l’espulsione 
dei Padri Lazzaristi, colpevoli d’intrigare contro di noi, la sconfitta di ras Mangascià 
a Coatit e a Senafé, la disfatta di Adua, il processo, l'amaro ritorno in patria sotto 
l'imperversare delle accuse, il suo collocamento a riposo e la pubblicazione delle 
memorie d’Africa, che tante polemiche sollevarono. Importanti sono le molte lettere 
da lui scritte in varie occasioni al generale Pelloux, poi ministro della Guerra nel 
gabinetto Di Rudinì, che gli fu sempre amico anche quando la tragedia piombò 
sul suo capo. 

Alcune lettere brevissime, scritte ad amici alla vigilia di Adua, hanno un sa 
pore particolare. « Ho ferma fiducia di prendere presto la rivincita definitiva. Dio è 
con noi! », scrive il 25 gennaio al vescovo Bonomelli. E un mese dopo all’amico 
Poli: « Sono qui sulla breccia; né mai campagna può esservi al mondo più arri- 
schiata e difficile». Dopo Adua, rispecchiano tutte lo scoramento e il dolore. 
« Credo », scrive il 31 marzo, « che mai nessuno sia stato colpito dalla sventura in 
modo più barbaro che il mio. Mi pare ancora di sognare. Che vuoi che scriva a 
mia difesa? Non vi è vilipendio che non sia stato gettato sul mio infinito dolore. 
Ho la coscienza pura ed aspetto il giudizio del tempo. Ma è troppo, è troppo, è 
troppo ed il cuore anche più saldo s’infrange ». Unico suo desiderio è quello di ri- 
tornare nel paese natio: « Oh i dolci e cari sogni di Arco che ho fatti tante volte 
e che tante volte ho veduto dileguare! », scrive alla sorella. E il 5 aprile al Bono 
melli, che gli aveva inviato parole di conforto e di solidarietà: « È orribile, orribile! 
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Dopo tanti anni di vita intemerata, dopo tante battaglie, dopo tante sofferenze per 
la patria, dopo avere invocata la morte come una liberazione trovarsi in faccia ad 
una calunnia così infame! Certo ne sortirò illeso, ma col cuore spezzato, coll’anima 
a brandelli, coll'infinito disgusto di tutto. Eppure mi ero tutto consacrato al bene, 
ed a ciò che credeva bene ho sempre tutto sacrificato ». 

Ritornato ad Arco non cerca che quiete, confortato dalla solidarietà dei molti 
amici che non lo hanno abbandonato. Al Pelloux, allora ministro della Guerra, 
chiedeva non giustizia, che solo il tempo gli poteva dare, ma che gli si fosse ri- 
sparmiato lo strazio di nuove umiliazioni. Baldissera, che davanti al iribunale del- 
l’Asmara, aveva testimoniato in sua difesa, affermando che nelle condizioni mede- 
sime nelle quali Baratieri aveva finito per trovarsi in Africa, avrebbe egli pure at- 
taccato, gli scriveva di distrarsi: « Occupati il meno possibile d'Africa e di politica, 
e attendi paziente dal tempo quei conforti che per un momento poterono esserti 
negati ». È dopo la rinunzia di Cassala: « Parlare oggi agli italiani d'Africa, è 
cosa molto arrischiata: c'è da essere anche maledetti al solo nominarla ». Con questa 
amarezza in cuore Baratieri scendeva nella tomba. 


* * * 


Strano destino quello di G. B. Belzoni, viaggiatore, esploratore ed archeologo 
dell'Egitto, morto di febbri e di stenti sul Niger! Italiano di sangue, di nascita e 
di sentimenti, per moltissimi anni fu più noto in Inghilterra che non fra noi. In- 
glesi furono spesso i suoi compagni di viaggio, inglese fu la moglie; a Londra trovò 
modo di collocare le sue raccolte di antichità, ebbe protezioni ed amicizie e pub- 
blicò la relazione dei suoi viaggi. In inglese sono anche quasi tutte le sue lettere 
che si conservano. Fino al 1924 un’unica lettera scritta in lingua italiana si cono- 
sceva di lui. In séguito, alcune fortunate ricerche del Manfroni e del Bellorini ce 
ne fecero conoscere altre, tra cui il testamento che si credeva smarrito. Oggi è la 
volta di un cospicuo manipolo di lettere, che Luigi Gaudenzio ha rintracciato e 
illustrato, le quali gettano nuovi sprazzi di luce su quell’avventurosa esistenza. Si 
tratta di 13 lettere, scorrette e disadorne, che arrivano, con larghe interferenze, fino 
al 1823, delle quali nove autografe e quattro in copia; di due passaporti, di un 
certificato sanitario di cui si servì il Belzoni nei suoi viaggi, di altre sei lettere di 
parenti e di autorità e di alcuni frammenti di papiri egiziani, che appartennero cer- 
tamente al viaggiatore. Di una straordinaria importanza è la lettera del 15 agosto 
1818, scritta dalla Valle Beban EI Maluk, presso Tebe, nella quale il Belzoni rias- 
sume il risultato dei suoi viaggi e dei suoi ritrovamenti, dal momento delle tratta- 
tive col console inglese Enrico Salt per il trasporto del grande busto di Ramses II, 
alla scoperta della via d’accesso alle Piramidi di Cefrene. « Questa scoperta inaspe- 
tata », scrive con quel suo linguaggio ostrogoto, «e pure trata in confusione nei 
fogli con li nomi e le persone di quelli che scavarono il passo nelle Pyramidi di 
cheopes, qual fu sempre mai aperta, e non ne saprete il vero fino che non vengo 
io stesso a darvi un’esato raconto di tutto ciò, — questa scoperta he statta afato 
eseguita a mie proprie spese ». 

Abbandonata l’idea di ritornare in patria, nel 1818 allestisce una nuova spe- 
dizione sulla costa del Mar Rosso, alla ricerca della famosa città di Berenice. La 
lettera del 30 ottobre da Tebe alla famiglia dà notizie del viaggio, il quale, scrive 
egli stesso, ha addirittura del favoloso. Le lettere che seguono, di cerimonia e di 
carattere famigliare, riguardano la morte lacrimata del fratello Antonio, il dono 
di due statue egiziane alla città natale, il suo ritorno in patria, la deliberazione 
della rappresentanza comunale di Padova di coniare una medaglia in suo onore, 
la pubblicazione dei suoi viaggi. All’esplorazione della zona desertica interposta 
tra l'Atlante e il Niger si riferiscono due lettere, che aggiungono alle notizie già 
conosciute qualche siro dettaglio. L’ultima, del 25 settembre 1823, è scritta da 
Cape Coast Castle, poco più di due mesi prima della sua morte, e contiene le 
estreme parole del Belzoni ai suoi familiari. « Salutatemi », conclude, « tutti quelli 
che credete mi sieno amici, degli altri poco mi curo. Salutatemi le zie ed abbiate 
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cura della educazione dei fanciulli per quanto potete; non riponete in capo pensieri 
tristi poiché non vi è nessun motivo; pensate che Dio mi protesse finora, e che mi 
proteggerà ancòra per l’avvenire ». Sfinito dalla dissenteria, sentendo ormai avvici- 
narsi la morte, il Belzoni fece preparare il suo bagaglio. « Egli allora », scrive 
l’Houtson che lo assisté a Gato negli ultimi momenti, « con molta difficoltà ha 
scritto poche righe. Egli era per scrivere alla signora Belzoni, ma gli mancò l 
forze, quantunque egli desiderò che io fossi testimonio che ei moriva colla più 
sincera affezionata rimembranza, chiedendomi che a lei scrivessi, mandandole l’anello 
che egli portava. Era raccolto e parlò con calma della sua vicina morte, come di 
cosa inevitabile, e dichiarò d’essere soddisfatto, commettendo il suo spirito al volere 
del Cielo ». 


CarLo ZAaGHI 


MARINA DA GUERRA 


Guipo Pò, Il grande Ammiraglio Paolo Thaon di Revel, Ed, S. Lattes. Torino. 


Tutti gli uomini che ebbero parte preminente negli avvenimenti della guerra 
mondiale hanno ritenuto di dover esporre in libri, più o meno voluminosi, quanto 
essi fecero. Non v’ha dubbio che tali e tante pubblicazioni forniscano agli studiosi 
preziosa materia d’insegnamento e di meditazione e facilitino agli storici la vi 
sione del caotico panorama della guerra mondiale. Ma spesso il movente di tante 
interessanti « Memorie » non fu soltanto il desiderio di lasciare un prezioso testa 
mento spirituale; ma anche quello di ribattere accuse gravi e precise. Infatti le gi 
ricordate « Memorie » sono quasi tutte autodifese più o meno abilmente masche- 
rate, redatte allo scopo di accelerare l’azione sedatrice del tempo, di passare un 
colpo di spugna sulla frazione più discutibile dell’attività dei singoli uomini poli 
tici o condottieri. 

Non deve perciò recare meraviglia se uno degli attori principali della guerra 
mondiale, l'ammiraglio Paolo Thaon di Revel, non abbia affidato ad un libro, certo 
prezioso, il racconto di quanto egli fece con rara abilità, fermezza e fortuna. A chi 
ebbe più d’una volta l’onore di rivolgergli deferente preghiera perchè intrapren- 
desse tale lavoro, egli rispose sorridendo: «che la parte migliore dei suoi scritti 
era quella che mai aveva scritto »; era cioè costituita. da fatti così evidenti, così 
chiari da non consentire chiosa alcuna anche dal critico più acido e peggio disposto. 

Tuttavia, non è superfluo che qualche competente scrittore rompa di tanto 
in tanto il silenzio che il nobile riserbo del grande Ammiraglio fa gravitare intorno 
alla sua figura e la ripresenti nella più vivida luce ai giovani, che nati sotto il 
segno del Littorio si avviano a divenire il degno presidio dell’Italia imperiale. 

Per quanto si sia affermato il contrario, noi riteniamo che «la gratitudine 
verso gli uomini grandi sia prerogativa dei popoli forti » e meriti perciò lode ogni 
lavoro che tende a suscitare tale sentimento. Rientra nel novero di questi l’ottimo 
libro che il comandante Guido Pò, per lunghi anni affezionato È cli del 
grande Ammiraglio, ha recentemente pubblicato per ricordare degnamente le mol- 
teplici benemerenze del suo eminente Capo. 

Il Pò non segue la trama delle consuete biografie che prendono il personaggio 
nella culla e ne raccontano minutamente la vita, esaltandone anche gli episodi più 
banali. Più opportunamente, l’autore illustra sobriamente le fasi salienti dell’attività 
del grande Ammiraglio e dall’insieme dei capitoli, apparentemente slegati, emerge 
chiara, precisa, la figura del Capo che mai deflette dalle sue rettilinee e nobili di- 
rettive. 
pegno dal rigido e costante dominio di se stesso e dalla profonda medita 
zione delle quotidiane vicende della sua attivissima vita di marinaio e di coman- 
dante, Paolo Thaon di Revel giunge al grado di ammiraglio all’inizio della guerra 
libica. Gli viene affidato il comando di una divisione di incrociatori destinata ad 
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agire nel Mediterraneo orientale ed egli, anelante di agire, ricercatore ansioso della 
responsabilità, non si accontenta di compiere mirabilmente le mansioni affidategli. 
Con chiara visione della situazione, concepisce di dare un grave colpo al nemico 
distruggendo le sue navi che, pur sostando pavidamente all’àncora nel corridoio 
dei Dardanelli, costituiscono una grave minaccia per i nostri trasporti marittimi. 
Redige un piano geniale di forzamento degli Stretti, piano che lentezza di decisione 
del Governo gli impediscono di mandare ad effetto. : 

Assunto nel 1913 alla importantissima carica di Capo di Stato Maggiore della 
Marina, vede immediatamente tutte le gravi lacune che bisogna immediatamente 
colmare per far fronte alla situazione, gravida di minaccie, che in quell'epoca, in- 
combe sull’orizzonte politico europeo. Fa accelerare la costruzione in corso delle 
grandi corazzate, progetta grandi lavori per x sro le nostre basi navali, fa au- 
mentare le scorte di combustibili e, conscio della enorme importanza che nel pre- 
vedibile conflitto avrebbero avuto i mezzi insidiosi, dà impulso alla costruzione di 
nuovi sommergibili, di un notevole numero di mine subacquee, favorisce lo svi- 
luppo dell’aviazione, nonostante il diffuso scetticismo sulla utilità dei mezzi aerei. 
Ostacoli, incomprensioni di ogni pu si oppongono alla realizzazione di quanto 
egli ansiosamente vuole ritenendolo indispensabile alla difesa nazionale. Ma Paolo 
Thaon di Revel non cede. Lotta accanitamente e alla sua tenacia si dovette se al- 
l'entrata in guerra, la Marina poteva disporre di qualche migliaio di mine, di un 
discreto numero di dieci. di un buon complesso di naviglio silurante. 

La sua opera non si arresta però alla preparazione del materiale; egli dà vi- 
goroso impulso all’addestramento, emana le direttive per l'applicazione di una nuova 
dottrina di guerra ed infine con abilissima mossa fa rivedere il piano di collabora- 
zione tra le flotte della Triplice, già stabilito nel 1900. 

Questo prevedeva che la flotta austro-ungarica avrebbe agito soltanto in Adria- 
tico, lasciando a quella italiana il compito di provvedere alle aziani da svolgere nel 
Mediterraneo occidentale. Thaon di Revel, abilmente sfruttando la sensibilità della 
marina austro-ungarica propose che tale ripartizione dei teatri di operazione fosse 
abolita e che le flotte italiana ed austro-ungarica si riunissero per l’azione comune 


sotto gli ordini dell'ammiraglio che nel momento era più anziano di grado. Sic- 


come tale prerogativa spettava in quell’epoca all’ammiraglio austriaco Antonio Haus, 
gli ostacoli e le diffidenze che si opponevano alla efficace collaborazione della flotta 
della duplice monarchia furono rapidamente appianati. 

li grandissimo risultato ottenuto non fu degnamente valutato ed anzi le più 
aspre critiche furono rivolte al di Revel per avere consentito che un ammiraglio au- 
striaco prendesse anche il comando della flotta italiana. Il cambiamento della situa- 
zione politica verificatosi a partire dall'agosto 1914, non consentì di rilevare quale e 
quanti vantaggi si sarebbero ricavati dalla oculata mossa del giovane Capo di Stato 
Maggiore della nostra Marina. 

Il mutamento della fronte non lo trovò impreparato e per quanto avvertito sol- 
tanto a cose fatte, e con pochi giorni di anticipo, della decisione presa dal Governo 
di iniziare le ostilità entro il 24 maggio, provvide con la consueta alacrità all’appron- 
tamento dei mezzi, alla preparazione delle direttive richieste dalla muova situazione. 

I nuovi alleati, seriamente impegnati nell'impresa dei Dardanelli erano alquanto 
resti a concedere che le loro unità navali partecipassero alle operazioni contro la 
flotta austro-ungarica e non intendevano cambiare gli accordi tra loro stipulati circa 
la ripartizione delle zone di giurisdizione; accordi che affidavano alla Marina fran- 
cese la direzione delle operazioni belliche in tutto il Mediterraneo. Con grande abi- 
lità e tenacia Thaon di Revel riuscì ad ottenere il concorso di alcune unità franco- 
britanniche dei tipi che maggiormente difettavano alla nostra flotta e, quel che 
più conta, ottenne che la suprema direzione delle operazioni belliche in Adriatico 
fosse affidata alla Marina italiana. 

. . Più volte, nel corso del conflitto, gli alleati tentarono con speciosi motivi 
di rimettere in discussione tale nostra prerogativa, trovarono però nell’ammiraglio 
Thaon di Revel un avversario così appassionato e tenace che a nulla valsero ma- 
novre palesi od occulte da essi tentate per porci in una situazione di netta infe- 
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riorità morale. Quanto avvenne a Versaglia, mostra eloquentemente che cosa sa 
rebbe avvenuto delle nostre aspirazioni adriatiche se il Comando Supremo dell 
forze navali agenti in quel mare fosse, durante la guerra, passato in altre mani, 

La fierissima lotta che il grande Ammiraglio sostenne per evitare tale jattura 
— spesso appoggiato molto tepidamente dal Governo — costituisce senza dubbio 
una delle sue più alte benemerenze meno conosciute. 

L’averla citata non ci esime dal far cenno delle altre pure grandissime e che 
possono riassumersi nella perfetta intuizione delle caratteristiche che avrebbe as 
sunto il conflitto mondiale, nella accurata preparazione dei mezzi per esse idonei, 
nella tenace avversione a tutte le deviazioni suggerite dallo spirito offensivo larga 
mente diffuso negli alti comandi navali e che agli contro il suo volere, ven- 
nero tentate, selenio sempre conseguenze nefaste. 

Quando vide di non poter efficacemente imporre il suo punto di vista, Paolo 
Thaon di Revel non esitò un istante a chiedere di essere esonerato dalla sua altis 
sima carica; ed ottenuto quanto domandava, serenamente, assunse il comando dd 
Dipartimento Marittimo dell’Alto Adriatico, portando nel nuovo incarico, certo 
importantissimo, ma inferiore a quello già tenuto, tutta la sua geniale attività di 
organizzatore profondo e dinamico. Sotto il suo comando Venezia divenne un 
vero incubo per il nemico che insidiato dall’aria, dalla continua vigilanza delle unità 
di superficie e subacquee ivi distaccate, dai M. A. S., creazione del grande Am- 
miraglio, dovette sempre più persistere nella sua stasi logorante. 

Quando i fatti eloquentemente provarono la bontà dei suoi criterî direttivi, 
Thaon di Revel fu chiamato a riassumere la carica di Capo di Stato Maggiore della 
Marina alla quale venne unita quella di Comandante Supremo delle Forze Navali. 

Il meritato trionfo non lo inorgoglì: chè mai nel suo animo albergarono per- 
sonalismi o sentimenti men che nobili verso chicchessia. Ne valutò invece tutto il 
peso e con piena coscienza sentì che poteva sostenerlo. La difesa di Venezia da lui 
voluta ad ogni costo ed attuata con uomini e mezzi della Regia Marina nelle cri- 
tiche giornate del novembre 1917, coronata dal più luminoso successo che si concretò 
nella possibilità di opporre al nemico la definitiva resistenza sul Piave, l’attività dei 
mezzi navali insidiosi da lui spinta al più alto grado possibile, furono tra i fattori 
principali che ci assicurarono la vittoria finale. 

Il Fascismo lo trovò tra i primi entusiasti collaboratori e alla ricostruzione della 
Marina, logorata dalla lunga guerra, lasciata in abbandono nel triste dopoguerra, 
egli dedicò con pieno successo tutte le sue ancora giovanili energie. Poste, sotto la 
direzione del Duce, le nuove basi per lo sviluppo della Marina, il grande Ammi- 
raglio ne lasciò la direzione a degni continuatori, pur seguendola con affetto infinito 
in tutte le sue vicissitudini. 

Per gli Italiani, egli è oggi il simbolo vivente della vittoria, l’anello di con- 
giunzione tra il passato glorioso, il presente e l’avvenire. 


ANGELO GINOCCHIETTI 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Bilinguismo e partizione linguistica della Romània. Influenza del bilinguismo sull’evolversi delle 
lingue (Meillet, Sauvageot, Scerba). Periodi di bilinguismo nella storia della lingua fran- 
cese (Meillet). Lingua e cultura; decomposizione dialettale dell’unità linguistica latina e 
formazione delle lingue letterarie romanze (Meillet, Alonso, Schiirr, Dumézil). La parti- 
zione linguistica della Romània (Wartburg, Bartoli, Schiirr, Terracini, Gamillscheg, Lot, 
Pirenne) e l’Italia dialettale (Merlo). 


Come rilevava il compianto A. Meillet in uno dei suoi ultimi scritti, la storia 
delle lingue viene tracciata troppo spesso fermando gli stadi successivi del loro fone- 
tismo o della loro morfologia e notandone le corrispondenze: in fatto di pronuncia, 
si esaminano le corrispondenze regolari fra gli stati successivi d’un solo e identico 
suono o d’un solo e identico gruppo di suoni, e si determinano le leggi fonetiche; 
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in fatto di morfologia, si indaga il modo in cui le forme grammaticali si modificano, 
e si chiariscono le innovazioni analogiche. Le lingue sono dunque di solito studiate 
in se stesse, nella loro evoluzione interna o spontanea o continuata, e troppo si pre- 
scinde dagli individui che le parlano, dagli stati di cultura e civiltà alle quali esse 
si sono dovute adattare e di cui sono espressione, — quasi che il fatto linguistico 
appartenesse non alla Storia umana ma a quella naturale. Se si tien fermo che ciò 
a cui bisogna badare non sono le lingue ma gl’individui che le adoperano, allora 
può capitare il caso di parlanti che, per un periodo più o meno lungo, non si ser- 
vono d'una lingua sola ma di due. Il bilinguismo in realtà è fenomeno frequente, 
prodotto ogni volta che una lingua si estende fuori del suo dominio originario, de- 
terminato dal prestigio in genere che una lingua letteraria esercita, in forza del 
pensiero e della civiltà di cui è organo e segno, sui dialetti o le lingue del proprio 
territorio e sulle altre lingue di cultura, causato anche da avvenimenti storici quali 
sono le invasioni. In breve, si hanno due tipi di bilinguismo: quando due lingue 
ottengono corso simultaneamente (si pensi ai Galli romanizzati che, adottando il 
latino, per un certo tempo si valgono però ancora del gallico) e quando una lingua 
di civiltà viene in uso accanto a una lingua corrente di altro tipo (si pensi ai Fran- 
cesi colti del medioevo che, oltre al volgare francese, adoperano il dotto latino, 
lingua delle scuole e della Chiesa, e insomma della civiltà). Accogliamo quindi 
l’avvertimento di prestare attenzione allo stato o agli stati di bilinguismo nel de- 
scrivere la storia d'una lingua antica o moderna, sulla cui struttura e sul cui evol- 
versi esso non manca mai di influire, in modo variamente profondo anche se non 
determinabile sempre con sicurezza. E del Meillet si veda o scritto, composto in 
collaborazione con A. Sauvageot, Le bdilinguisme des hommes cultivés (Conférences 
de l’Institut de Linguistique de l’Université de Paris, II, 1934; Paris, Boivin et C., 
pp. 5-14). 

Confessa però il Meillet che la questione del bilinguismo non è stata risolta 
finora in maniera completa. Del resto, non si tratta di formular teorie generali. 
Poiché, si osserva, ci troviamo in presenza di fatti storici, che per loro natura sono 
singolari, non c'è che da sorry = a indicare e classificare i vari tipi possibili di 
bilinguismo, o di cambiamento di lingua: che succede sempre a un periodo di bi- 
linguismo. Notevolissimo, a questo proposito, è lo studio del glottologo russo Scerba 
su di una lingua slava (il sorabo) parlata in Lusazia, piccolo distretto dell'Impero 
tedesco: studio il quale mostra che certi Sorabi, « benché si servano di parole slave, 
nondimeno riproducono spesso modelli tedeschi e, per citare un caso, ricorrono alle 
preposizioni wot o za dove il tedesco ha von o fi, indipendentemente dalla tradi- 
zione slava. Oggi, il sorabo è un linguaggio dagli elementi organici tutti slavi, ma 
in cui le forme slave altro non sono, spesso, che una maschera la quale dissimula 
procedimenti tedeschi ». 

* * * 


Il Meillet stesso e A ultimi anni della sua fervida operosità s’era vòlto a 
i 


indagare gli effetti del bilinguismo nella storia della lingua francese, in saggi che 
ora sono stati raccolti in volume con altri altrettanto importanti (Linguistigue histo- 
rique et linguistique générale, t. II, Paris, Klincksieck, 1936, pP. 235). Ed era giunto 
alla precisa conclusione che il latino ha subìto sul suolo della Gallia quel determi- 
nato sviluppo, in parte perché la popolazione di lingua latina, la cui lingua è soprav- 
vissuta, aveva ereditato dai Galli certe tendenze; in parte perché la popolazione di 
lingua gallica, nel momento in cui aveva cambiato lingua, s'era messa a parlar la- 
tino con un «accento » particolare, con abitudini articolatorie proprie; e in parte, 
infine, perché molti individui influenti, nel corso di più secoli avevano parlato a 
un tempo germanico e latino e, per conseguenza, avevano parlato il latino pensando 
talora a modi germanici. Il Meillet si soffermava sui due lunghi periodi di bilin- 
guismo della storia della lingua francese: su quello determinato, in seguito alla 
conquista romana, dall’introduzione del latino in un territorio di lingua gallica, e 
al quale parrebbe bene si debbano ricondurre, tra altro, la forte alterazione delle 
consonanti intervocaliche (cfr. amie da amica, épée da spata, mi da medium) e la 
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produzione di certi tipi di vocale caratteristici del francese (cfr. la pronuncia é da 4 
lungo latino); e su quello determinato dalle invasioni germaniche, per cui dal VI al 
IX secolo il potere politico fu nelle mani dei conquistatori. Non tralasciava, com 
naturale, di accennar anche al momento di bilinguismo durato dal secolo IX in 
poi, quando il galloromanzo è oramai una lingua nuova, ma il latino antico rimane 
a lingua della cultura, così che viene adoperato dalle persone colte accanto al fran- 
cese; « et l’historie du frangais a été commandée par là » (cfr. anche gli Atti del 
III Congresso internazionale dei ea, Firenze, Le Monnier, 1935, a pag. 441): 
mi riferisco almeno al fatto che gli elementi astratti del lessico francese sono in 
gran parte non propriamente francesi ma latini antichi, come il sostantivo convention 
rispetto a convenir, tanto che una conoscenza adeguata della formazione dei voca 
boli francesi è consentita solo a chi ha dimestichezza col latino antico. 

Ma soprattutto s’interessava il Meillet al bilinguismo succeduto alle grandi 
invasioni germaniche, sul quale possediamo indicazioni e fatti abbastanza precisi, 
più precisi a ogni modo di quelli relativi al periodo in cui il latino si andò sosti 
tuendo al gallico. La Francia settentrionale fu retta, durante più secoli, da re e 
da capi franchi i quali, certo lungo l’epoca merovingia e, almeno in gran parte, 
lungo l’epoca carolingia, dovettero serbare il loro linguaggio germanico (parlato 
anche da Carlo Magno). Ma fattisi cristiani e avendo accolto la cultura dei Latini, 
i Franchi furono tratti ad imparare e anzi a parlare quella lingua romana che, con 
la conquista, era diventata la lingua dell’intero territorio già gallico. D'altra parte 
i Franchi, per i bisogni dell’amministrazione, si rivolgevano ai Galloromani, co 
stretti quindi ad apprendere l’uso corrente del franco. È perciò da metter in gran 
rilievo 11 bilinguismo, continuatosi attraverso un lungo periodo, delle classi diri 
genti della Francia settentrionale. A tale bilinguismo i francese va debitore di vo 
caboli germanici in gran numero e di innovazioni fonetiche e sintattiche: il che si 
spiega riflettendo che i parlanti avevano presenti allo spirito, simultaneamente, e 
dotate di pari prestigio (caso abbastanza raro), due lingue diverse: stato di cose 
che promuove l'adozione del vocabolo che fa più comodo, latino o germanico che 
sia, l'assunzione di fonemi nuovi, la combinazione di elementi dell’una e dell’altra 
lingua. È superfluo rammentare verbi come hair e choisir, sostantivi come guerre 
e haie, aggettivi come bleu e blond, benché di solito si tolgano in prestito, più facil- 
mente che verbi e aggettivi, voci che indicano oggetti nuovi, ecc. Richiamerò invece 
l'attenzione su calchi come for-faire, il quale riproduce con elementi latini il gotico 
fra-waurkjan, che significava commettere una colpa. Quanto alla fonetica, proprio 
i soggetti bilingui devono non solo aver mantenuto l’% nelle parole di origine ger- 
manica come he (e cfr. il tedesco Aòhnen), ma devono anche averlo premesso 
a voci latine come da/tus, che assunse l’A iniziale (donde haut) sotto l’influsso del 
vocabolo germanico rispondente al tedesco Aock e all'inglese 4ig4. Per la sintassi 
si osserva, ad esempio, che il posporre il soggetto al verbo nell'espressione interro- 
gativa (eient:11?9, di fronte a # wvient) riflette un uso germanico (cfr. il tedesco 
kommt er?). 


A farci intendere l’evoluzione del latino nella Gallia settentrionale giova dun- 
que la conoscenza di prolungati periodi di bilinguismo. Il cosiddetto substrato gal 
lico, cioè il linguaggio dei Galli preesistenti alla romanizzazione, operò nell’epoca 
in cui alla lingua gallica si veniva sostituendo la lingua latina, e posteriormente a 
questa sostituzione: eredità di tendenze che esistevano presso individui i cui ante- 
nati avevano cambiato lingua (si veda nel volume citato del Meillet l’articolo Sur les 
effets des changements de langue). In seguito, il cosiddetto superstrato germanico, 
ossia il linguaggio dei sopravvenuti Germani, contribuì ad affrettare in Gallia la 
evoluzione dalla lingua romana alla lingua francese. Però, e qui sta il punto, ele 


mento gallico ed elemento germanico poterono agire con intensità, l’uno posterior- 
mente alla mutazione di lingua (dal gallico al latino), l’altro dal VI secolo in poi, 
in quanto oramai andava decadendo o era decaduta nella barbarie quella cultura di 
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cui il latino era l’espressione e lo strumento. « No se puede ni siquiera pensar que 
el movimiento evolutivo de la vago lleve una direccién discrepante de la que 
Ilevan las otras manifestaciones de la cultura », insiste a dire un glottologo del va- 
lore di Amado Alonso. Il collasso spirituale e materiale lasciò libero corso, o abba- 
stanza libero, all’azione di lingue estranee al latino, favorì l’accelerato attuarsi delle 
tendenze insite nel latino medesimo (cfr. Meillet, Les langues romanes et les ten- 
dances des langues indo-curopéennes, nel citato volume), come fu la causa onde 
si decompose la relativa unità linguistica delle province romane, all’unità linguistica 
successe I molteglicià caotica, e divennero radicalmente diverse dal latino e diffe- 
renti fra loro le varietà neolatine: dico meglio (con l’Alonso), le varietà neolatine 
dialettali o rurali, che rappresentano un processo di disintegrazione e sono la con- 
seguenza della barbarie culturale, con i suoi esclusivismi e la sua mancanza di norme; 
non invece le lingue letterarie, o le forme letterarie delle lingue, l’italiano, il fran- 
cese, il provenzale, lo spagnolo, il catalano, il portoghese e il rumeno, che nascono 
e crescono mercé un movimento inverso di ricomposizione in cui domina un prin- 
cipio nuovo di cultura, di urbanità, e che livella quindi e unifica le differenze rurali, 
supera lo spirito di campanilismo pago delle forme dialettali o strettamente locali, 
attende ai valori formali come espressione di un modo di essere più civile. Tra le 
forze che livellano, unificandole, le varietà, in contrasto col movimento di scissione 
(scissione e livellamento, secondo la massima di Schuchardt, sono i due poli di ogni 
evoluzione linguistica), devono porsi le circoscrizioni territoriali storiche, politico- 
amministrative e della Chiesa, le grandi vie di comunicazione, le strade commer- 
ciali e strategiche, le configurazioni del suolo: le forze geopolitiche e storiche sepa- 
rano e, non meno, collegano gli uomini in gruppi e unità; così, i confini ammini- 
strativi e diocesani, se sono di ostacolo alla comunicazione fra distretti contigui, 
agevolano però anche la comunicazione col centro del distretto amministrativo o re- 
ligioso, focolaio di cultura, con la sua specifica azione centripeta nella vita del lin- 
guaggio. Per queste considerazioni cfr. di F. Schiirr l'eccellente monografia La po- 
sizione storica del romagnolo fra i dialetti contermini, nella « Revue de linguistique 
romane », IX (1933), pp. 203-228, e le pagine inserite nelle « Romanische Forschun- 
gen», 50 (1936), 317-326, come recensione dello studio del von Wartburg di cui 
parlerò. 
Sull’unità di cultura e la correlativa unità di lingua, sul frazionamento del 
latino e il formarsi dei dialetti e delle lingue letterarie della Romània, si veda quel 
che pensa, con l’acutezza consueta, l’Alonso, nel libretto E/ problema de la lengua 
en América (Madrid, Espasa-Calpe, 1935); © si veda pure l’articolo del Meillet in- 
torno a Le développement des langues, nel volume citato. Secondo il Meillet, il dif- 
ferenziarsi di una lingua comune in specie linguistiche nuove non si lascia cogliere 
con la desiderata esattezza nemmeno quando avvenga, e il caso è tutt'altro che fre- 
quente, in epoca storica, perché le trasformazioni non si realizzano facilmente se 
non in periodi torbidi, come è stato quello delle grandi invasioni, quando l’unità 
latina mise capo alla varietà e diversità romanza. Tuttavia è dato scorgere certe con- 
dizioni che sono causa del frangersi d’una comunità iniziale in lingue specificata- 
mente nuove. La prima condizione è che i parlanti (o gruppi di parlanti) presso i 
quali la lingua si differenzia siano nettamente isolati gli uni dagli altri e che le 
comunicazioni tra di essi, pur non essendo completamente interrotte, si facciano 
però rare e inefficaci: « la trama comun de la vida es la que exige un tejido comun 
idiomatico ». La seconda condizione è che i parlanti non sentano più d’esser par- 
tecipi d’una stessa e identica civiltà; « comunidad de lengua es comunidad de cul- 
tura »: l’arabo s'è propagato su dominii diversi, il mondo arabo s'è spezzato poli- 
ticamente, e popolazioni che parlavano altre lingue hanno adottato l’arabo (com'è 
avvenuto in Siria, in Egitto, ecc.), il quale ha ie pertanto notevoli cambiamenti; 
tuttavia s'è protratta fino a oggi un'unità linguistica araba, perché la civiltà isla- 
mica è dappertutto dello stesso tipo; e i linguaggi arabi, benché differenti tra loro, 
non sono giunti alla fase di lingue sentite come distinte (e lascio di citare l'esempio 
del greco); viceversa, sulle montagne del Caucaso risuona un gran numero di lingue 
distinte le une dalle altre, come manca un tipo unico di civiltà (v. ora G. Dumézil, 
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Caucasien du Nord et Caucasien du Sud, nelle ricordate « Conférences », pp. 25-38). 
Una terza causa della disintegrazione d’una lingua è di ordine meramente glotto- 
logico: ci sono strutture linguistiche, per esempio quella del semitico, così salda 
mente e rigidamente articolate, che non muterebbero senza che tutto il sistema ne 
riuscisse dissolto; invece le lingue indoeuropee hanno strutture pieghevoli e si tra 
sformano più facilmente in lingue tra loro differenti, per modo che si può dire che 
« le domaine indo-curopéen est celui du changement et de la diversité » (cfr. Meillet, 
Renan linguiste, sempre nel citato volume). 


* *« è 


Con la sua luminosa intelligenza del fatto linguistico e della storia, Walther 
von Wartburg (Die Awusgliederung der romanischen Sprachriume, con 7 cartine, 
nella « Zeitschrift firr romanische Philologie », LVI, 1936, pp. 1-48, e La posizione 
della lingua italiana nel mondo neolatino, tre conferenze, Leipzig, Keller, 1936, 
Pp. 43) s'è posto a chiarire, — dal punto di vista dello sviluppo Ruuaten e consi 
derando parallelamente e con stretto rigore i fattori storici, — la formazione dei 
territori linguistici della Romània, dei raggruppamenti dialettali e delle conseguenti 
lingue letterarie. 

La partizione dei territorii linguistici neolatini è il resultato di un processo 
lungo e complesso. In un certo senso, essa era già stata preparata dalla diversità 
dei substrati preromani, i quali fecero sì che il latino assumesse sfumature regio 
nali fin dall'epoca della romanizzazione dei singoli paesi: sulla bocca di un Gallo 
il latino doveva suonare in modo diverso da come era pronunciato, per esempio, 
da un Ibero; di più, i vari popoli, anche dopo che il latino ebbe sostituito il gallico 
o l’iberico o f’etrusco, ecc., dovettero serbare alcuni modi delle lingue loro origi 
narie. Alle differenze prodotte dai substrati sono da aggiungere le diversità sociali 
tra coloro che immisero il latino nelle province, provenienti da strati di popolazione 
alti, come i colonizzatori della Gallia e dell’Iberia, o bassi, come i colonizzatori 
della Dacia. Unicamente se Roma fosse rimasta « il centro vitale, il cuore e il cer- 
vello dell'Impero, queste differenze sarebbero andate livellandosi », anzi che appro 
fondirsi: appunto la scomparsa di un'autorità riconosciuta, l’indebolimento della 
pax romana, e in una parola l’atonia spirituale, aggravarono le diversità esistenti. 
« Stacchi più o meno grandi cominciarono a formarsi, screpolature che mostravano 
un principio di debolezza di tutto l’edificio, e che chiameremmo oggi limiti dia 
lettali. Rinforzati, approfonditi, dovevano riuscire limiti di lingue ». 

Il confine linguistico più importante, dividendo l’Impero con una linea che, 
attraverso l'Appennino, andava press'a poco dalla Spezia a Rimini, determinò la 
formazione di una Romània orientale (che comprendeva la Mesia, la Dacia, l’Illiria, 
l’Italia centrale e meridionale), opposta a una Romània occidentale (che compren 
deva le due Gallie, la transalpina e la cisalpina, i paesi renani, le Alpi, l’Iberia, 
l’Africa). E lungo questo confine emersero, già sul finire del II secolo, differenze 
fondamentali: l’Oriente, latinizzato da strati di popolazione inferiori, non ha ser- 
bato traccia dell’s finale, assenza che viene ritenuta caratteristica della pronuncia 
rustica del latino; l'Occidente, latinizzato da strati di popolazione superiori, è ri- 
masto fedele all’s finale, mantenimento che si considera un fatto di cultura; e quindi 
da una parte per il plurale dei nomi è trionfato il nominativo, e dall’altra è trion- 
fato l’accusativo: esemplificando, il rumeno e l’italiano hanno capre, mentre il fran- 
cese antico ha chievres e lo spagnuolo cabras. Nell'interno dell’area occidentale della 
Romània l’Iberia s'è manifestata con un carattere particolarmente conservativo. Le 
due Gallie e la Rezia andavano unite da vincoli strettissimi. 

Nel corso dei cinque secoli di storia comune vissuta dai principali paesi ro- 
manzi, i singoli territorii si fecero valere anche con innovazioni proprie (per esem- 
pio, la sonorizzazione delle consonanti intervocaliche: sabere, madurus, segurus di 
fronte a sapere, maturus, securus), diffuse per aree più o meno ampie. Ma la scis 
sione iniziale fu affrettata a partire dal secolo III, e in modo del tutto particolare 
a muovere dal V, per causa delle invasioni, che infransero o ridussero la compa 
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ine territoriale romana: «la prima irruzione germanica ebbe un effetto rovinoso 
soprattutto in Oriente, dove iefala i Visigoti occuparono la Dacia; i disordini e le 
guerre che ne seguirono finirono con l’interrompere le comunicazioni con la madre 
terra, l’Italia; l'isolamento dei Romani del Danubio comincia dunque fin da quel- 
l'epoca, e si sa che poi essi furono attratti nell'orbita greco-slava: gli Slavi venuti 
più tardi impedirono » essi pure che si ristabilisse il contatto fra l'Oriente e il resto 
della Romània. Inoltre le invasioni, portando a stanziamenti di popoli (soprattutto 
dei Franchi, dei Burgundi e dei Longobardi) sul suolo latino, influirono, con la 
trasmissione di tendenze nuove, sull’evolversi delle varie lingue della Romània e 
sul costituirsi dei rispettivi territorii linguistici. 

AI superstrato franco e burgundo sono da far risalire i tratti che distinguono 
il francese e il francoprovenzale dal provenzale. È proprio la classe dirigente, mista 
di Franchi (che dapprincipio prevalevano) e di Galloromani, quella che ha deciso 
delle sorti linguistiche della Francia settentrionale, perché i Franchi pronunciavano 
la lingua romana col loro spiccato accento d’intensità e con proprie abitudini artico 
latorie, come la chiara, profonda distinzione di vocali lunghe e brevi secondo che 
erano in sillaba aperta o chiusa. Le vocali toniche di sillaba aperta (ad eccezione di 
i e u), che già possedevano una lieve differenza quantitativa rispetto alle vocali di 
sillaba chiusa, furono quindi fortemente allungate, si differenziarono perciò in modo 
nettissimo da quelle di sillaba chiusa, e si dittongarono (cfr. i francesi teile-toile, 
miel, parler, uevre-euvre, flour-fleur, di fronte ai provenzali tela, mel, parlar, obra, 
flor); le consonanti intervocaliche, poi, furono come assorbite dall’atcento germa- 
nico, fatto dunque che non sarebbe da ascrivere al substrato gallico (e si mettano 
a fronte i francesi sesir-sAr e metir-m@r e i provenzali segur e madur). Sembra per- 
tanto lecito concludere che i Franchi, e i Burgundi (aggregati allo Stato franco dal 
532 al 534), aprirono il confine profondo che nell’età media percorre la Gallia sepa- 
rando al nord della Loira il francese dal provenzale: e se proprio non lo aprirono, 
certo lo resero più deciso, poiché, come ricorda il Terracini, esso corrispondeva a un 
antico limite galloromano. 

AI superstrato longobardo il von Wartburg attribuisce effetti analoghi a quelli 
prodotti dalla dominazione franca nella lingua della Gallia settentrionale: ossia, 
ancéra, la dittongazione delle vocali toniche di sillaba aperta, per cui a Firenze si 
è venuti a piede accanto a perde e a nuovo accanto a corpo, sebbene questa altera- 
zione si produca in Italia « su di una scala molto disuguale, diminuendo progressi 
vamente verso il sud», come, col procedere verso il sud, scema l’intensità dello 
stanziamento longobardo. « E dove il fenomeno della dittongazione è più forte, ap- 
paiono anche l’indebolimento e la soppressione delle consonanti intervocaliche ». 
Però, mentre i Franchi avevano scavato un fosso profondo in un territorio relati- 
vamente omogeneo, i Longobardi, stabilendosi a cavallo della barriera che dalla 
Spezia giunge a Rimini, avrebbero impedito che questo confine si accentuasse di 
più, avrebbero riunite le regioni al sud e al nord di questa linea, che stavano per 
separarsi. In tal modo da Torino e da Milano fino a Spoleto poté sorgere, secondo 
il Wartburg, un territorio linguistico relativamente unito, base geografica dell’ita- 
liano, mentre prima l’Italia settentrionale era stretta alla Rezia e alla Gallia. 

Il quadro che il von Wartburg ci mette sott'occhio, delineato con mano si- 
cura, rispondente alle esigenze più vive della moderna linguistica, è organico e 
avvince. Certo, data l’aspra difficoltà e l’importanza del problema, punti singoli 
possono e devono essere ripresi in esame, specie per ciò che concerne l’Italia. Preme, 
in altre parole, rivedere la precisa efficacia esercitata sull’italiano dai Longobardi 
(e a questo proposito si discuterà anche il secondo volume della Romania Germa- 
nica di E. Gamillscheg, Berlin-Leipzig, De Gruyter, 1935) e occorre ristudiare, con 
ricerche particolari, il blocco delle forze centripete e centrifughe dell'evoluzione lin- 
guistica italiana. Intanto teniamo conto delle discussioni che lo studio del Wart- 
burg, retto da un pensiero fecondo, inevitabilmente suscita (cfr. Schiirr, recensione 
citata e Umlaut und Diphthongierung in der Romania, nelle « Romanische For- 
schungen », 50, 1936, pp. 275-316; B. A. Terracini, nell’« Archivio glottologico ita- 
liano », XXVIII, 1936, pp. 71-73), teniamo conto delle opere di storici quali F. Lot 
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(Les invastons germaniques, La pénétration mutuelle du monde barbare et du monde 
romain, Paris, Payot, 1935) e H. Pirenne (Histoire de l'Europe des invasions au 
XVle siècle, Paris-Bruxelles, Alcan — N. S. E., 1936), come delle indagini recenti 
dei linguisti Bartoli e Merlo. 

* «è. 


Nel movimento evolutivo per cui nell’ìmbito della relativa unità latina si sono 
venute profilando e distinguendo le varie lingue neolatine, Matteo G. Bartoli (Ca- 
ratteri fondamentali della lingua nazionale italiana e delle lingue sorelle, estratto 
dalla « Miscellanea della Facoltà di Lettere e Filosofia », S. I., Torino, 1936, pa 
gine 69-106, e Caratteri fondamentali delle lingue neolatine, che usciranno nell’« Ar- 
chivio glottologico italiano », XXVIII, pp. 97-134, e XXIX, pp. 1 e sgg.) individua 
e illustra due gruppi d’innovazioni: quelle di età romana, attestate per la maggior 
parte negli ultimi secoli dell'Impero e .sorte in un'età, o in diverse età, quando tutta 
l’Italia e varie ampie provinciae erano oramai divenute romane (come sarebbe il 
modo de illos homines et de illas feminas rispetto a virorum atque feminarum, che 
rappresenta la fase di età latina), e quelle di età romanza, che non sono documen- 
tate in latino (come il modo des hommes et des femmes). Indagini tenaci, condotte 
su indicazioni cronologiche e sull'esame delle aree occupate da singoli fatti lin- 
guistici, mirano a dimostrare che le innovazioni di età romana sono molto più nu- 
merose. in Italia che nelle tre altre grandi regioni dell’Europa neolatina d’oggi: Pe- 
nisola iberica,’ Francia, Rumenìa. E ciò soprattutto per due motivi. In primo luogo, 
quelle innovazioni mossero per la maggior parte dall'Italia in un’epoca nella quale 
essa, specie dal secolo di Augusto a quello di Diocleziano, era il centro geografico 
economico spirituale di tutto il mondo romano, e di solito le innovazioni compaiono 
in misura più grande nell’area appunto da cui si propagano che non in quelle d’ar- 
rivo. In secondo luogo, le innovazioni di età romana, per quanto si siano dilargate, 
furono sopraffatte, fuori d’Italia e più che in Italia, da innovazioni di età romanza, 
delle quali non poche sono di origine straniera, diretta o indiretta, compresi i cal- 
chi: vale a dire, sono soprattutto echi di superstrati germanici, arabi, slavi. Solo, 
nella Penisola iberica le innovazioni di età romana sono molto più rare che in cia- 
scuna delle altre regioni: ossia nell’Iberia esse giunsero dall’Italia romana in nu- 
mero minore che non nella Gallia e nella Dacia, perché, prima della caduta del- 
l'Impero, le comunicazioni fra l’Italia e la Penisola iberica non erano molto facili, 
erano poco frequenti, e più tardi, nell’età media e in quella moderna, le repubbliche 
marinare del Tirreno (Amalfi, Pisa e Genova) e dell'Adriatico (Venezia e Ragusa) 
ebbero relazioni più dirette e più vive con i porti orientali dell’Iberia che non col 
retroterra di lingua rumena. 

Siamo così avviati a concludere sulle cause storiche della diversità tra le lin- 
gue neolatine. Se il francese, lo spagnolo e il rumeno mostrano innovazioni di età 
romanza più abbondanti che non l'italiano, e di tali innovazioni non poche deri- 
vano dai linguaggi dei popoli sopravvenuti, le ragioni precipue delle differenze tra 
le lingue della Francia, della Spagna e della Rumenìa saranno da ricercar non nella 
storia preromana, e nemmeno nella storia romana, ma piuttosto, secondo il pensiero 
del Bartoli, in quella appunto ch’egli chiama dell’età romanza: l’età in cui sulla 
lingua romana operarono i Germani nella Gallia, gli Arabi nell’Iberia, gli Slavi 
nella Dacia. L’italiano invece è caratterizzato dalle innovazioni di età romana, le 
quali sono state suggerite in massima parte dai substrati preromani, osco, umbro, 
greco, etrusco, ecc. I linguaggi germanici, l'arabo, i linguaggi slavi hanno lasciato 
echi più frequenti e assai più risonanti in Francia, in Spagna e in Rumenìa che 
non in Italia. Insomma, la nostra lingua «è la più romana fra le lingue sorelle, 
e la meno romanza fra le lingue romanze » (cfr. anche la conferenza del Wartburg 
Vom Latein zum Italienischen). 

Circa le divisioni linguistiche dell’Italia, il Bartoli si rifà alla bipartizione di 
Diocleziano, con cui ricomincerebbe, dopo l’unificazione compiuta da Roma, il fra- 
zionamento, continuatosi poi per secoli. « Nella divisione di Diocleziano e in altre. 
il Vicariato di Milano comprendeva l’Italia settentrionale e la Rezia, e il Vicariato 
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di Roma l’Italia centrale e meridionale, con l’inclusione delle tre isole, che prima 
non erano incluse nell'Italia. Ebbene, la bipartizione di Diocleziano si rispecchia 
nell'odierna Italia dialettale molto meglio che le diverse frazioni dell’Italia prero- 
mana ». In seguito le invasioni dei Germani avrebbero attenuato il confine tra l’Italia 
settentrionale e la centrale e meridionale (e qui il Bartoli si accorda col Wartburg, 
e non con lo Schiirr e il Terracini), ma, anche, avrebbero causato, direttamente o 
indirettamente, ulteriori divisioni e suddivisioni. Però correnti unificatrici dovettero 

tire da alcuni dei nuovi centri urbani, come Napoli, Venezia, Firenze... (e cfr. 
Wartburg, nella conferenza sull’origine e le vicende del territorio linguistico italiano). 


Clemente Merlo, l’erede della più schietta tradizione ascoliana, spiega da 
tempo la varietà e diversità dei parlari dell’Italia d’oggi, differenti tra loro assai 
più che non differiscano quelli di ogni altra regione neolatina, con la molteplicità 
di genti etnicamente e profondamente diverse stanziate nella nostra Penisola prima 
che i Latini, italici di stirpe e di lingua, la conquistassero da un capo all’altro. 
Del Merlo si veda ora il capitolo Lingue e dialetti d'Italia inserito nel volume /talia 
dell’opera Terra e Nazioni (Milano, F. Vallardi, 1937) e uscito intanto in estratto, 
di pagine 24, ricco di belle ed eloquenti cartine. Sintesi vasta e precisa, che tratta 
delle popolazioni dell’Italia antica, dei pen dell’Italia odierna neolatini e non 
neolatini, dei dialetti italiani settentrionali, centromeridionali, toscani, còrsi e sardi. 

Secondo il Merlo, il substrato etnico dei dialetti della Liguria e della valle 
del Po è celtico, perché i Liguri e i Veneti si mescolarono presto e fortemente con 
i Celti; però, così le non he e non lievi differenze che oggi si avvertono tra geno- 
vese e veneziano, come le speciali concordanze che esistono tra veneziano e roma- 
gnolo e si risolvono in differenze antigalliche, trovano spiegazione nel substrato più 
antico, vale a dire nella presenza insieme di fattori etnici diversi, del ligure rispet- 
tivamente e dell’illirico. Dei dialetti centromeridionali, che si estendono dalle Mar- 
che e dall’Umbria alla Sicilia, il substrato è italico, e propriamente italico di tipo 
umbro-sannita: il fenomeno dell’assimilazione di nd e mò in nn e mm (quanno 
quando, palomma palomba), ignoto alla lingua latina, appartenne all’umbro e al- 
l'osco; e se Roma e il Lazio concordano col resto dell’Italia centromeridionale in 
questa e in altre alterazioni, ciò significa che i Latini, vincitori degli Umbri e dei 
Sanniti, furono poi da questi sopraffatti dal lato della lingua, e Roma e le comu- 
nità laziali divennero osche e sannite, essendo gli Oschi e i Sanniti i più mumerosi 
di tutti gli Italici. Non rientrano invece nella famiglia tie » i vernacoli 
toscani, di substrato etnico etrusco. E il fiorentino, che ha dato all’Italia la lingua 
letteraria, è definito quindi « un bel ramo nato dal felice innesto, sul miglior tronco 
etrusco, di latino schietto, non ancora turbato da influssi umbri, sabelli ». 


Come si vede, il problema della partizione linguistica della Romània è stu- 
diato ora quasi da ogni lato, insistentemente, con novità di vedute e acutezza di 
sguardo. Varie questioni devono essere chiarite ancéra o riesaminate con ulteriori 
indagini. Dove si procede per ipotesi, si desiderano i documenti, abbondanti. Ma 
una soluzione definitiva, fin dove e in quanto è possibile, non si farà più atten- 


dere molto, 
ALFrrEDO SCHIAFFINI 
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LA GIOVINEZZA DI LEOPARDI®. 


Cinque anni dopo la Restaurazione del 1815. Mese di settembre. Due stanze 
del palazzo Leopardi in Recanati. Mobili dello stile Impero. Semplicità ed austerità 
di paramenti. Vista della gran sala della biblioteca, densa di libri fino al soffitto. 


Personaggi: Conte MonaLpo Leoparpi (anni 45) — Marchesa ApELAIDE ANTICI 
nei LeoparpI (a. 42) — Buccio (a. 20) Carto (a. 19) Picca (a. 18), figli di detti — 
Pierro Giorpani (a. 45) — Don AntONIO, padre gesuita (a. 7) — Don Pierro Pin- 
tucci (a. 72) — Conte Saverio pi BrocLIo È 70) — Teresa FartORINI (a. 16) — Un 
sarto, un barbiere, un servo, un pedante. 


ATTO PRIMO. 


SCENA I. — Monatpo, Don Antonio, Buccio [Giacomo: Iacobuccio]. 


Prima sala della biblioteca: si scorge la seconda sala, con una tavola dove 
Buccio è seduto, assorto nello studio fra cumuli di libri. In alto il motto: Filiis amicis 
civibus — Monaldus de Leopardis — Bibliothecam — A. Dom. DCCCXIX. — 


Don Antonio e MonaLpo, in abito da mattina o zimarra: lavorano ad un tavolo. 


MonaLpo — State certo, Don Antonio, che oltre alle loro Eminenze, il 
cardinale della Somaglia, il cardinale Albani, il cardinale Severoli, il 
duca Francesco IV d'Este, abbiamo (solenne) lo stesso Sommo Ponte- 
fice, che fa parte della nostra società dei Concistoriali... 

Don Antonio (crollando il capo) — E io non ci credo. 

MonaLpo — Perchè? 

Don Antonio — Semplicemente perchè è un assurdo. Ve lo sarete so- 
gnato, come vi accade spesso 

MonaLpo — Macchè sognato. Buccio, venite qui (imperiosamente). 

Don Antonio — Cosa vi salta in mente di mettere quel ragazzo a parte 
di certe cose...! 

MonaLpo — Quel ragazzo! Siete ingiusti, voi e Adelaide, verso quel po- 
vero figliuolo. Se si tratta di fargli un rimprovero, allora ha la respon- 
sabilità di un uomo, ma per il resto è sempre un ragazzo. A trent'anni 
lo chiamerete ancora ragazzo? 


(*) Presentiamo ai lettori della « Nuova Antologia » questa ingenua ma singolare azione 
teatrale che A. Panzini compose intorno al 1905, lasciandola in sèguito chiusa nel cassetto. Fu la 
sola volta che il P. tentò, sulla carta, il teatro. A quei giorni durava sulle scene il successo di 
Romanticismo di Girolamo Rovetta (rappresentato sulla fine del 1902 e pubblicato in volume nel 
1903) e in un primo tempo il Panzini immaginò un dramma che avesse per titolo Classicismo. 

Il P. — nato nellé Marche (Senigallia) di padre e madre di Romagna — ha sempre votato 
un culto particolare al Marchigiano « vicin suo grande ». La prima prosa dove s’affermò con quel 
suo genere tipico di vagabondaggio sentimentale, che doveva dare le indimenticate pagine della 
Lanterna di Diogene e del Viaggio del povero letterato, fu quella, bellissima, intitolata Nella 
terra dei santi e dei poeti (poi raccolta in Piccole storie del mondo grande, Treves, Milano 1901) 
dove descrive fra l’altro una escursione a Recanati nel 1898, a feste chiuse del primo cente- 
mario della nascita del Leopardi. La « Nuova Antologia » è lieta di offrire, a trentanove anni 
di distanza (la durata per appunto della vita del Poeta), queste pagine la cui originaria ispira- 
Zione risale probabilmente a quella prima visita. 


26. 
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Buccio (si è levato e accostato lentamente) — Comanda, signor padre? 
MonaLpo — Dite voi: lo zio Antici, che è venuto da Roma, non ha 
detto che in tutta Roma non si fa più mistero che Pio VII è dei nostri? 

Buccio — Così ha detto (si ritrae). 

Don Antonio — Testimonianza senza valore; ma fosse anche, sarebbe 
un errore dei più gravi e, quel che peggio, ridicolo. Ma come? sono 
a pena cinque anni che il congresso di Vienna ha rimesso nel mondo 
le cose in ordine come prima, e adesso voi le volete ancora scombus 
solare, sovvertire, turbare? Di padri della Compagnia di Gesù, non 
ne troverete certo fra i vostri Concistoriali. I Concistoriali, sapete chi 
sono? Sono mezza dozzina di guelfi fanatici e visionarii, che rischiano 
tutt'al più di compromettere Sua Santità e provocare le giuste ire del- 
l’Austria... 

Monatpo (colpito) — Mah, mah, mah! Ma l’Austria con le sue inframet- 
tenze, minaccia la somma podestà della Chiesa! 

Don Antonio. — Voi vivete ancora con le idee del Medio Evo. 

MonaLpo — Medio Evo! Medio Evo! Lo farei vedere io il Medio Evo 
all'Austria se invece di esserci a Roma Pio VII, ci fosse un uomo col 
fegato sano. (fra sè) Ah! Ildebrando! (si siede pensoso in disparte, poi 
forte) Buccio, Buccio! 

Buccio — Comandi, signor padre? (come prima). 

MonaLpo — Cosa state facendo? 

Buccio — Lo sa, signor padre, sto traducendo Platone. 

MonaLnpo — Ma che Platone, Platone! Un uomo che viveva nelle nu- 
vole! Leggete la vita di Ildebrando, che schiacciò a Canossa l’orgoglio 
dell’ Austria! 

Buccio — Di Germania, signor padre. 

MonaLpo — Germania o Austria, tutt'uno! Io dico l’orgoglio teutonico 
sotto il genio di Roma: andate! 

Don Antonio (accostandosi) — Invece di gonfiarvi la testa con certe 
fisime, pensate piuttosto al pericolo vero che non è da parte dell’Au- 
stria, ma dei Carbonari. L’audacia dei Carbonari non ha più limiti... 

MonaLpo — Lo so, purtroppo... 

Don Antonio — Si insinua con mille tentacoli nelle famiglie... 

MonaLpo — Lo sa per prova il mio caro amico, il povero conte di Broglio! 

Don Antonio — Badate ai vostri figliuoli. 

MonaLpo — Sospettereste forse? (levandosi). 

Don Antonio — Nulla. Ma vigilate! Ecco intanto gli ultimi rapporti. 
Ad Ascoli è stata scoperta una vendita, una trabacca massonica, come 
la chiamano: i giovani delle migliori famiglie sono compromessi. Vi 
si recitavano questi versi, sentite che roba: 


Figli di Bruto il brando omai scuotete, 
poichè spunta nel ciel di sangue tinta 
stella, che batte il reo tiranno e il prete... 


MonaLpo (fa segno di orrore). 
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SCENA II. — Carto e detti. 


Carlo — Signor padre, c’è il sarto. 

MonaLpo — E chi vi ha detto di sostituirvi al servitore per annunciare 
il sarto? 

Carro — L’ha chiamato la signora madre, il servitore. (A parte) (Ce n'è 
uno solo di servitori, e dev'essere in cielo, in terra, in ogni luogo, come 
lo Spirito santo). Il sarto non poteva attendere, perchè il signor padre 
ha ordinato che fosse qui puntuale per le dieci. 

Monatpo (guardando l'orologio) — È vero, entrate (al sarto). 


SCENA Ill. — Sarto con involto e detti. 


Sarto — Signor conte (s'inchina). 

MonaLpo (risponde con gesto di protezione. Carlo fa per ritirarsi) — 
Già che siete qui, restate, Carlo. 

Sarto — Mi sono permesso di mettere sul bavero una striscia di velluto, 
per stare un poco alla moda. 

Monatpo (infastidito) — Ma io non ho mai saputo come vestono gli 
uomini alla moda! (Ai figli, perchè Buccio si è accostato a Carlo). L’ap- 
aratura abbellisce le chiese e le case; l’ornamento dell’uomo sono 
h ragione e le buone azioni. Da che c’è qui il sarto, mi viene in mente. 
che devo parlarvi di abiti (fa cenno al sarto che lo segua nella stanza 
prossima). 


SCENA IV. — Don AnronIo, Buccro, Caro. 


Don AnToNIO (causticamente) — Chi è propriamente questo signor 
Pietro Giordani, che è atteso con la corriera d’oggi? 

Buccio — Un gran letterato di Milano, che viene per studiare le rovine 
di Urbisaglia. 

Don Antonio — E non potrebbe darsi che questo signor letterato ve- 
nisse anche per voi? 

Buccio — Potrebbe anche darsi. Ella sa che io gli ho spedito alcune tra- 
duzioni di classici. 

Don AntonIo — Sì, sì, lo so... 

Carro — E sono state molto ammirate dai letterati di Milano... 

Don Antonio — Non me ne importa niente di questo. Piuttosto mi 
importa di sapere se, sotto questa storia dei classici, non si nasconde 
invece del contrabando. 

Buccio — Sarebbe a dire? 

Don Antonio — Sarebbe a dire che questo signor Giordani, per le mie 
informazioni, è alquanto sospetto... 

Caro — È il più grande antiquario di Lombardia. 

Don Antonio — Sarà benissimo (ironico, fine). Ma le mie informa- 
zioni mi dànno che esiste anche un nominato Pietro Giordani, frate 
sfratato e — per di più — espulso per ordine del Santo Uffizio da 
Bologna 
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Buccio (fremendo) — Io so unicamente che è una grande e nobile anima, 
che con le sue parole mi ha rivelato a me stesso e mi ha richiamato 
alla vita 

Don Antonio — E in tale caso è probabile che il famoso antiquario e 
il famigerato frate sfratato formino una sola persona... In questo caso... 

Buccio (fremendo) — Don Antonio! 

Don Antonio (puntandogli il dito in volto causticamente) — L’agnel- 
lino che mostra i denti!..... 

Carto (interponendosi con violenza) — Don Antonio, non offenda Buc- 
cio, per Dio! 

Don Antonio — Ah, anche « per Dio »! Le parole sgorgano sincere 
dal cuore! 

Carro — Ma è lei, Don Antonio, che insinua i sospetti e insegna la 
malizia! Cosa vuole che importi a me e a Buccio della politica? Per 
noi il signor Giordani è un gentile e nobile ospite. Io voglio credere 
che non sarà accolto male in questa casa. Papà, dopo tutto, è un gen- 
tiluomo. 

Don Antonio — Sapete bene che in queste cose chi dice l’ultima parola 
è mammà vostra. Innocenti, umili, sottomessi questi giovanetti (tro- 
NICO). 

SCENA V. — Monatpo, Sarto e detti. 


MonaLDO Lasi egg grave; abito nero, calze nere, calzoni neri 


corti, cravatta bianca, spadino, parrucca) — Quest’abito semplice e 
dignitoso, che impedisce ogni bassezza, anche volendo, io cominciai 
a portarlo a diciotto anni, e lo porterò sempre, e chiunque non mi 
conobbe fanciullo, non mi vide coperto di altro colore. Vero, Don An- 
tonio? 

Don AntoNIo (fa atto di assenso..Il sarto si ritrae in un canto, attendendo) 
— Infatti... 

MonaLpo — Bene, figlioli miei, ecco quanto vi voglio dire a proposito 
di abiti. Voi sapete che con la morte del nostro caro zio, Carlo Orazio... 
Egli vide sei generazioni della mostra famiglia... compreso voi, rap- 
presentante dell'ultima, Buccio... ve ne ricordate? 

Buccio (accenna di sì). 

Monarpo — Vi abbracciò più volte, povero vecchio, e vi benediceva 
quando io vi recavo al suo letto... Eravate così piccino! (Si commuove). 
Ebbene con la sua santa morte, sono venuti vacanti due benefizi di 
nostro patronato domestico, uno di Santa Maria dell’Apparizione, della 
rendita di circa scudi 60; l’altro di San Giovan Battista, della rendita 
di circa scudi 150, oltre altri scudi 50 che gliene deve annualmente 
la casa nostra. Il primo benefizio l’ho assegnato al nostro Pietruccio, 

rchè già voi, Carlo, immagino, dovrete per la conservazione della 
amiglia, giocare a quel terno al lotto del settimo Sacramento. Ma di 
ciò non preoccupatevi, per ora, Carlo. Io e mammà ci penseremo. 

Caro — Oh, io non ci penso. (Fra sè) La moglie me lla troverò io da 
per me. 
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Monarpo (gravemente) — Va bene. (Trepidante) Quanto al secondo e 
maggior benefizio, l’avrei destinato a voi (indica Buccio). 

Buccio (china il capo). 

Don AnTONIO (fra sé) — (Questo è buono!). 

Monacpo (esaltandosi) — Pensate, Buccio, qual trionfo per la causa dei 
Santi e dei saggi, e quale ag per la Chiesa e per lo Stato se il gio- 
vane più erudito forse dello Stato, spiegasse arditamente la bandiera 
della Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli studii, le lettere 
e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere e a venerare la 
Chiesa. Voi con quest’atto e con questi esempi fareste per la Chiesa 
di Gesù Cristo forse più che non fecero isolatamente i màrtiri con lo 
spargimento del loro sangue, e di quest’atto eseguito con intenzione 
retta, pura, cristiana, vi troverete applaudito in terra e premiato glo- 
riosamente in Cielo. Un Leopardi! figlio di Recanati, principe della 
Chiesa, re dei re. Perchè no? Io so quello che c’è in quella vostra 
testa! (così dicendo posa le mani su le spalle del figlio). 

Don Antonio — (Impastati di vanità e di orgoglio, quasi più il vecchio 
che il giovane! Se ne possono dire di più marchiane ?) 

Monapo (vedendo il sarto, fa sembiante di irato) — E voi che fate qui? 
Credevo che ve ne foste già andato. 

Sarto (umilmente) — Volevo sottoporre all’attenzione del signor Conte... 
(presenta una lista). 

Monarpo (fra sè) — Che miseria! Questi artieri sono sempre qui per 
queste bazzecole delle loro fatture! Date, date qui... (depone la lista). 
È non ve ne andate? 

Sarto — Desidererei... 

MonaLpo — Ma sì, la esaminerò a suo tempo; cosa volete che mi curi 
di quello che costa una fibbia o un drappo? 

Sarto — Se mi volesse... 

MonaLpo — Ah, ah, comincian le dolenti note. (Ironico mette le mani 
in tasca ed estrae un pugno di monete antiche) Queste non le vo- 
lete, eh? 

Sarto — Lei si degna di scherzare con me. Sono monete che non val- 
gono niente. 

Monatpo (sorridendo) — Sciocco: sono tesori! Monete antiche, scoperte 
da me negli scavi di Urbisaglia. 

Sarto — Eh, ma il macellaro non le prende. 

Monatpo (serio) — Bene, bene, vi pagherà mia moglie, andate. 

Sarto — La signora Contessa, sa bene... Io per me aspetterei; ma è che 
oggi avrei bisogno. Ci contavo. Mio figliuolo è ammalato... e le spese 
sono tante... 

MonaLpo — Oh, poveretto, poveretto, vostro figliolo che ha? 

Sarto — Un male che non fo capiscono manco i medici... Dicono un 
male nuovo... 

MonaLpo — Anche i mali nuovi adesso! Bene, aspettate un momento 
(va di lè). 
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SCENA VI. — Detti meno MonaLpo. 


Don Antonio (ironicamente a Buccio) — Vostro padre, a quanto pare, 
si fa delle grandi illusioni sul conto vostro... 

Buccio (calmo) — Perchè, Don Antonio? 

Don Antonio — Perchè voi l’abito clericale non lo vestirete mai... Ga- 
rantisco io! 

Buccio — Invece chi lo sa! Il babbo non ha torto: il nostro clero è pro- 
fondamente corrotto, ed ha bisogno di un riformatore. 

Don Antonio — (Impertinente!). Pensate prima a riformare voi stesso. 
(Con intenzione) Avete difetti di varia specie. 

Buccio (lo fissa con le braccia incrociate). 


SCENA VII. — MonaLpo e detti. 


MonaLpo (con una borsa) — La borsa è grande, ma dentro c’è poco. Pi- 
gliate questi, intanto, e curate il vostro figliuolo; (esaminando il resto 
del danaro) domani i miei poverelli se ne risentiranno. Mah! (melan- 
conicamente) un conte che deve badare ai conti, che non può essere 
generoso col popolo, è come una fodera senza spada, un campanile 
senza campana. 

Sarto (s: inchina, ringrazia, va). 


SCENA VIII. — Detti meno il Sarro. 


Monatpo (ripigliando) — Anche sotto questa miserabile considerazione 
materiale io vi consiglio, caro Buccio, di accedere al beneficio. Dac- 
chè ho ceduto a mammà vostra il reggimento temporale della casa... 

Carto (fra sè) — (Un bel ceduto! Per forza!). 

MonaLDO — ... voi vedete, il danaro scarseggia qui entro (indica la borsa). 
Il mio cuore comprende i vostri bisogni, lo so, figliuolo. Voi avreste 
necessità di acquistare libri moderni, muove stampe, ma se lo dico a 
mammà vostra, imbruttisce. Ella ne vede qui tanti di libri... Così, in- 
vece, avreste una rendita vostra, dove nessuno può ficcarci il naso. 

Buccio — E dovrei sempre portare l’abito clericale? 

MonaLpo (grave) — Ecco: il vostro abito da parata, o costume, come 
dicono i Francesi, sarebbe quello di abate, con ferraioletto, collare, chie- 
rica e cappello pretino. Vi spiace? 

Don Antonio — Il vostro caro Buccio preferirebbe il beneficio senza 
questi obblighi, ch? 

Buccio (con forza) — Ah, no! Don Antonio! Il galantuomo deve pro- 
cedere in coerenza delle sue convinzioni. E io non riceverò stipendii 
da un principe, vergognandomi della sua divisa! 

Monatpo (abbraccia Buccio) — Così parla un Leopardi! (a Don An 
tonio) Sentite? 

Don Antonio (fra sè) — Se le rane avessero i denti!... Ha un orgoglio 
da Lucifero quel gobbetto... 
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Carro — Signor padre, se non ho male inteso Buccio voleva sapere se 
l’abito prelatizio è necessario portarlo sempre. Non potrebbe usualmente 
portare abito scuro e cravatta nera? 

MonaLpo — Abito scuro e cravatta nera? Eh, io credo! Ma in sostanza 
converrà che sappiate e professiate di essere ecclesiastico; e che l’abito 
scuro e cravatta nera è abito ecclesiastico, sì, ma quasi di campagna, 
e non sempre si può vestire un abito campagnuolo. D'altronde, figlio 
mio, meditate che questa è la sola via per aprirvi una strada e -farvi 
considerare alla Corte nostra, la quale per quanto apprezzi i vostri 
meriti, non saprà mai come distinguervi finchè non porterete la sua 
divisa. Del resto, ripeto, io credo che l’abito scuro si possa ottenere 
mediante una dispensa. (Volto a Don Antonio) Vero, Don Antonio? 

Don AntoNIO (gravemente) — Questo vestire laico può adottarsi per 
arbitrio personale, ma non può venire riconosciuto o legittimato dal. 
l’autorità ecclesiastica, la quale riconosce tutti i beneficiati come eccle- 
siastici, e vuole che dad ca come tali, senza ammettere uno stato 
di mezzo, e una cosa neutra fra l’uomo laico ed il chierico. Inoltre, e 
soprattutto, è indispensabile la chierica, alla quale non vedo compenso 
(con intenzione maligna a Buccio). 

Buccio — La decisione è grave, signor padre, e ci voglio pensare. 

MonaLpo — Bravo. Così ragiona un giovane assennato. Del resto ba- 
date bene, Buccio: anche senza collare e senza chierica si può essere 
santi... 

Carto (stringendo la mano a Buccio) — (Tu lo sei, Buccio mio). 

MonaLpo — ... e S. Pietro apre le porte del Paradiso anche senza la dimis- 
soria del Vescovo. (Fa cenno ai figli che se ne vadano). 

Don Antonio (mentre i fratelli si avviano) — Ma non si dicono simili 
cose... 

MonaLpo — Mah! (interdetto, poi ripigliandosi) Ma è vero o non è vero? 

Don Antonio — Quante cose sono vere nel mondo! Eppure non si de- 
vono pronunziare! 

(Buccio e Carlo sono presso la porta quando si ode gran diverbio 
in anticamera: voci di Don Pintucci e della marchesa Adelaide). 

Don Pintucci — Ma io devo parlare unicamente col signor Conte! 

ApeLaIDE — E io vi dico che nelle cose d’affari non si parla col signor 
Conte, ma con me... 

Don Pintucci — E allora mi ritiro... 

ApeLaipe — Voi anzi andrete avanti giacchè ci siete. 


SCENA IX. — Apetarpe, Don Pintucci e detti. 


(La Marchesa Adelaide sospinge avanti un vecchio, bruttissimo prete). 


Don Pinrucci — Adagio con le mani: se lei è marchesa, questa tonaca è 
sacra, e chi la tocca in malo modo, cade sotto la scomunica. 

ApeLaine — Negli affari io non faccio distinzioni tra preti e secolari. 
Io so che sotto questa tonaca c’è un fior d’imbroglione. 





384 LA GIOVINEZZA DI LEOPARDI 


Don Pintucci (come punto da una vipera) — Badi a quello che dice, 
signora Marchesa! 

MonaLpo — Che c’è, Don Pintucci ? 

ApeLaipe — Che c’è, che c'è! Lo sapete meglio di me quello che c'è! 
È tanto che faccio la posta a quest'uomo, e finalmente l’ho colto. 

(Pintucci, avanzando su la scena, saluta Don Antonio, saluta Mo 
naldo col quale scambia calorose commosse parole; ma non dà vista di 
avvedersi dei due giovani). 

Don Pintucci (iratissimo ad Adelaide) — Ma per chi mi prende lei? 
per una bestia feroce? per un ladro? Se io uso dei riguardi, nel venire 
in questa casa, non è perchè vi siano sotto degli imbrogli, sa lei? ma 
unicamente per rispetto al signor conte... 

MonaLpo (supplichevole) — Don Pintucci; mia cara Adelaide, parliamo 
calmi, alla maniera degli uomini ragionevoli... 

ApELAIDE (4 Don Pintucci) — Io mi meraviglio che abbiate la faccia tosta 
di interloquire. 

Don Pintucci (sempre furente e come fuor di sè) — E io dico che ho le 
mie carte in regola. Io posso affrontare tutti i tribunali della sacra 
Rota, sicuro di aver ragione. 

ApeLAIDE — È ben questo che io voglio vedere! Io lo so bene che vi sono 
degli speculatori indegni, con o senza chierica... 

Don Pintucci — Signora marchesa! (Don Antonio s'accosta per pla 
care Don Pintucci, ma questi lo respinge). 

ApeLaipe — Sì, degli speculatori indegni, che approfittano della dabbe- 
naggine d’un capo di casa per mandare in rovina una famiglia. (Con 
forza) Ma c’è Adelaide Antici che ha giudizio per tutti, anche per 
i matti. 

Monatpo (fra sè) — (La donna è il solo essere che faccia perdere la qua 
dratura della mente all’uomo). Signora consorte, se mal non mi ap 
pongo, queste parole vengono dirette a me. Ebbene, lasciate che parli 
e mi spieghi. 

ApeLaipE — Ah, finalmente! 

Don Pintucci — Alla buon’ora. 

MonaLpo — Sì, ma usiamo il contegno e le parole che si addicono agli 
esseri ragionevoli e ragionanti. Questa è guerra, cioè cose da bestie, 
e poi per i figliuoli è grave scandalo. 

ApeLaipe — Quante chiacchiere inutili: su via parlate. 

MonaLpo — Ma prima allontaniamo questi figliuoli: lo scandalo è già 
stato troppo grande... 

ApeLaipe — E la riparazione deve essere pubblica (A Carlo e a Buccio). 
Anzi rimanete. Così voi, Buccio, imparerete che al mondo c’è qual 
cosa d’altro che i vostri libri. 

MonaLpo (fa atto di rassegnazione) — (Fra sè) (Quando la donna è in 
questo stato, un cristiano non ha che una via: cedere). (Si siedono; 
Carlo e Buccio rimangono in piedi). (Solenne) Quando io, a diciotto 
anni, divenni capo e direttore della mia famiglia e tutta la reggevo 
in somma pace e concordia e quanti dotti e pii sacerdoti e profughi 
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e martiri la Rivoluzione sbalestrava dalla Francia, io accoglievo in 
questo antico e ospitale palazzo della gente Leoparda... 

ApELAIDE (interrompendo) — E lasciavate andare in malora tutto il pa- 
trimonio... Lode a Dio che vi abbiamo fatto legalmente interdire. 

Monapo (come colpito da doccia) — Mia buona Adelaide, non rinno- 
vate l'amarezza di questa parola. Voi sapete che io di lieto animo ho 
acconsentito a cedere alle vostre esperte mani la direzione materiale 
della famiglia, riservandomi la suprema direzione spirituale. La na- 
tura ha dato a me il genio speculativo, ed ha tolto il genio dell’eco- 
nomia. A voi ha dato il genio dell’economia. Lo riconosco. 

ADELAIDE (secca) — Avanti! 

MonaLpo — Vado avanti! In quegli anni, come provvidi al lustro ma- 
teriale della dimora, ricostruendo l’atrio marmoreo del palazzo, met- 
tendo statue e iscrizioni... 

ApeLaibE — So io l’iscrizione che ci vorrebbe per voi... 

MonaLpo — Adelaide...! Da capo? Io sono ancor vivo, e quantunque 
alla lontana, come di cosa prescritta, ricordatevi che io sono il padrone 
di casa mia. Provvidi pure al lustro morale della famiglia. Fu in quegli 
anni di desolazione e di saccheggi, in cui i Francesi sopprimevano i 
conventi, che si poterono con pochi zecchini acquistare le librerie dei 
conventi soppressi, ed io ne approfittai per comperare i libri che oggi 
formano questa biblioteca, e sommano a circa 20.000 volumi... 

ApeLaipe — Ma le sappiamo queste cose: veniamo al fatto. 

MonaLpo — Abbiate pazienza. Perchè, dato pure che io abbia commesso 
un errore nell’affare con l’ottimo Don Pietro... 

Don Pintucci — Come sarebbe a dire?... 

MonaLpo — ... dico se io, io, tutto io ho commesso un errore... 

Don Pintucci — Macchè errore... 

MonaLDo — ... esso è riparato ad usura dagli eccellenti affari degli altri 
acquisti. Sua Santità, Pio VII, con patente bolla, sanzionò gli acquisti 
fatti sotto il governo francese. Ora questo tesoro è nostro. 

ApeLaipE — Îlo non ci darei quattro baiocchi... 

MonaLpo — Voi! (frenandosi) È poi non tutti i tesori sono venali. E la 
sapienza che ci beve Buccio nostro ? 

ApeLaIDE — O il veleno. (Don Antonio assente con un « brava! ». Don 
Pintucci leva le mani al cielo). 

MonaLvo — Vengo al fatto. Mi fu allora da taluno parlato della libre- 
ria dell'ottimo Don Pintucci come di un tesoro bibliografico. Ci re- 
cammo allora io e Don Antonio, che allora era il mio pedante, a visi- 
tare questa libreria... i 

Don Antonio (turbato: fa faccia scura a Monaldo) — lo? io non mi 
ricordo... 

MonaLpo — Come non ricordate, se foste anzi voi... 

Don AntoNIO (segno di minaccia e preghiera insieme che non sfugge 
a Carlo il quale da questo punto gli si accosta e comincia a fissarlo) — 
Avevate la casa piena di monti di libri: eravate infatuato pei libri... 
Guai a contraddirvi... 
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Monarpo — Vero, lo riconosco: allora io credevo che i libri tanto più 
valessero quanto più fossero vecchi, e quelli del nostro caro Don Pin- 
tucci erano vecchi, vecchi. Veramente il loro valore era scarso... 

Don Pintucci (esaltandosi) — Tutti incunaboli del Cinquecento! 

Monarpo — Incunaboli? incunaboli? se non portassi quest’abito e questa 
spada che mi vietano una volgarità, la direi grossa. Ma diremo così: 
la vostra libreria era in corrispondenza con il vostro esteriore... 

Don Pintucci — Sarebbe a dire? 

MonaLpo — Brutta. Un letamaio bibliografico, libri comperati a due 
baiocchi alla dozzina. 

Don Pintucci (protesta) — Ma lei, Don Antonio, che ha visto, dica lei 
che libri erano! 

ApeLaIiDE — Ma c’era o non c’era Don Antonio? 

Carto (:ronico) — Ma c’era! 

ADELAIDE — Zitto voi! 

Don Antonio (turbato, deviando il discorso) — Qualche opera teolo- 
gica di un certo valore, veramente mi pare che ci fosse... 

MonaLpo — Un cavolo! 

Don Pintucci — Ma che vuol sapere lei che ha sempre giudicato i libri 
dal peso! 

MonaLpo — Ma dico, Don Pintucci? non vi pare di essere insolente? 
Buccio, venite qui, e dite voi: cosa valevano quei libri... 

Don Pintucci — (Oh, il gobbetto di casa Leopardi che sputa l’oracolo!) 

Buccio — Tranne il Museo Pisani, signor padre, sono tutti libri da but- 
tare nella togna. 

Don Pintucci — Che ne volete giudicar voi, saputello, di libri! e infine, 
per tagliar corto, voi (a Monaldo) questa fogna l’avete voluta, e io non 
volevo privarmene... 

MonaLpo — Questa si è verità! Eh, eh, eh... Don Pintucci allora pareva 
assai male andato in salute, dicevano tutti che presto doveva morire, 
e... €... €..., 10 accolsi la proposta (guarda Don Antonio) di dargli un 
tanto all’anno vita pae + he. Invece il nostro ottimo Don Pin- 


tucci è campato altri diciotto anni... 
Don Pintucci — E quelli che camperò... Voglio conservarmi bello, per 
farvi dispetto, sino a cento anni. 
MonaLpo — E che Passera che vi auguri la morte? Dico che avete fatto 
I 


come Sisto, che divenuto papa, buttò all’aria le stampelle. 

ApeLaipe — E quanto avete promesso all'anno? 

MonaLpo (balbetta, non osa) — Un po’ troppo, davvero, cara Adelaide... 

Don Pintucci — Oh, lo dico io... (Monaldo supplica di tacere) 40 scudi 
romani all’anno. 

ApeLaine — Ah! (grido di disperazione, quasi sviene. Respinge Monaldo 
che vuol sorreggerla, Don Pintucci è spaventato, Don Antonio appro- 
fitta per scappar via) La mia famiglia, la sua famiglia, la mia fami- 
glia. Don Antonio, venite qua... 

Carto (4 Buccio) — (Per mamà la famiglia sono gli scudi ed i poderi.) 
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ApeLaipe — Tremilaseicento scudi in dieciotto anni (nuova crisi). Adesso 
capisco che il fattore che scacciammo per ladro, diceva la verità. Ven- 
deva i raccolti per conto vostro... 

Monapo (protesta, giura) — Qualche sacco... Per forza... per fare onore 
alla firma. 

ApeLaine — Le centinaia di sacchi. (Terribile) Don Pintucci... 

Don Pintucci (vuole scappare e cerca con gli occhi Don Antonto). 

Carro (ironico) — Chi cercate? 

ApeLaipe — Sentite: mi farò tagliare a pezzi, ma voi restituirete quella 
somma. 

Don Pintucci (sull’uscio) — Come è vero che ci sono dei tribunali e che 
io porto la chierica, lei seguiterà a pagarmi, signora Contessa (se ne va). 


SCENA X. — Pitta [Paolina] e detti. 


PilLa (che entrò d’impeto, s'arresta alla strana scena, sbarrando il passo 
a Don Pintucci: accennando festosamente) — Buccio, Carlo, si. vede 
la diligenza che ha attaccato i buoi... 

Carro e Buccio — Giordani! (atto di festa, scappano via). 

ADELAIDE (st guarda attorno trasognata: non vede che Monaldo). 

MonaLpo (quasi piangente, supplichevole) — Adelaide, moglie mia... 

ApeLAIDE (lo respinge) — Via voi, via! 


ATTO SECONDO. 
SCENA I. — Monatpo, GrorpanI, BARBIERE. 


Gran stanza da pranzo; in mezzo un'antica tavola. Lapide con l'iscrizione: — 
Pax domui surgens aetas tranquilla senectus — Justitiae et pacis nam fuit ista 
parens. — Gran vetrata per cui entra il sole mattutino. In fondo si scorge, da altro 
lato, il tavolo di studio presso cui è Buccro, fra i libri. Si vede anche passare Carto. 
Sedie sul proscenio: tavolo da lavoro da donna. All'altro angolo MonaLpo termina 
di farsi radere la barba. 


Giorpani (legge la lapide) — È antica? 

MonaLpo — Oh, antica assai. Essa è forse riferibile al nostro antenato 
Vanni de Monaldutio che liberò la patria dai Ghibellini nel 1322, o 
a Pietro suo figlio che nel 1378 scoprì e dissipò una cospirazione con- 
tro la Chiesa e la pubblica libertà, per cui fu proclamato padre della 
patria. 

GiorpanI (medita) — Antiche glorie, in vero! 

BarsierE (a Giordani) — po il signor conte, nel 1799, salvò la 
patria contro i Francesi, quando venne da tutto il popolo proclamato 
governatore. 

MonaLpo — Non ricordate cose tristi! Per poco i Francesi non mi sman- 
tellarono ed arsero la casa, e dovetti rifugiarmi a Montepulone e star 
tre giorni nascosto in un pollaio per non essere fucilato. Portavo in 
salvo con me anche Giacomo, bambino di un anno. Forse quel tram- 
busto e il nutrirlo che feci con poco latte di capra, (mia moglie do- 
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vette rifuggirsi altrove) nocque alla sua salute: del resto quei sanfe- 
disti che mi proclamarono governatore, erano tutti briganti. I giaco- 
bini francesi fecero bene a fucilarli. Briganti con la croce, briganti con 
la coccarda dei tre colori, mi sapete dire voi, signor Giordani, dove può 
salvarsi un galantuomo? 

BarsieRe — Allora diciamo quando, cinque anni fa, il signor conte, con 
quel suo stratagemma, vinse qui presso, a Tolentino, Gioacchino 
Murat. 

MonaLpo — Lasciamo stare quel « vinse ». Contribuii alla vittoria del 
generale austriaco: la causa era santa, ma il mezzo — diciamo il vero 
— non fu onesto. 

GiorpaNI — Cioè? 

MonaLpo — Ecco: quei disgraziati di napoletani domandavano a mani 
giunte l’ordine della ritirata: dicevano: « Capità, datecenne l’ordene 
de scappà! ». Ma re Giovacchino teneva duro!... Io, allora, per mezzo 
di un mio contadino, ho fatto pervenire al Murat la notizia che, dietro 
le spalle, le città dell’Abruzzo si erano sollevate per re Ferdinando... 

Giorpani — La notizia era falsa... 

MonaLpo — Certamente! (con sprezzo) quei cafoni faranno i briganti, 
mai i soldati: qualunque bastone, purché forte, basta a domarli. (Muta 
voce) Quel disgraziato mio pesi i — oimè! — venne fucilato sul 


campo! Un’anima di più in cielo!..... 
BARBIERE (12 tono festoso) — E dopo, per tre giorni, in tutte le Chiese 
il Tedeum, e i fuochi, e i mortaretti; tutto a spese del signor conte. 


E gridare: « Viva l’Austria! ». 

Monatpo (meditabondo) — Lasciamo stare questo grido. Il vero grido 
era: « Viva Pio VII! Viva la Chiesa! ». 

BarsieRe — Per me, Austria e Pio VII è tutt’'una: basta che sia caduto 
Napoleone, che mi portava via i figliuoli alla guerra... 

MonaLpo — Sta zitto, sciocco: voi della plebaglia non vedete che il tor- 
naconto personale. Napoleone era mio nemico, ma era un uomo! e 


Caduti ambedue per amore del trono! L’infida Albione ha messo in 
gabbia il leone impazzito. (Si rivolge al barbiere) Con quattro cara 
binieri vi faceva arar tutti dritti, Napoleone. E i briganti erano scom- 
parsi dalle Marche e dalle Romagnc Ora invece..... (crolla il capo). 

Giorpani — Che ha, signor conte? Pensa all’infelice Murat? 

MonaLpo — Giovacchino Murat ha avuto quello che si meritava! Pur- 
troppo, come gli antichi eserciti si lasciavano dietro la peste, così i na- 
poletani ci lasciarono una peste peggiore..... 

Giorpani — Quale, signor conte? 

MonaLpo (guardando biecamente) — Il sovvertimento di ogni cosa divina 
ed umana! (col dito minaccioso in aria) la carboneria! Ah, da quando 
il signor Galileo si è messo a stamburare che la terra gira, cominciò 
anche a girare la testa a tutti mascalzoni! Dica: in Lombardia, è 
anche lì un gran covo di questi nemici del trono e dell’altare? 

GiorpanI — Credo, signor conte: ma io poco ne so di mia scienza. 
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Barsiere — Il signor conte è servito. 

Monarpo (al barbiere) — Senti, caro, mi fai un piacere? 

Barsiere — Due, signor conte. 

MonaLvo — Allora, lavati quella mano: ti pare che si possa passare 
quella zampa animalesca sul mento di un gentiluomo? cioè di una per- 
sona per bene? (gli prende a forza la mano). To’, metà nera e metà 
bianca. 

Barsiere — È la pelle, signor conte. 

MonaLvo — Eh, la pelle te la farei diventar rossa con questo qui (ac- 
cenna al bastone). Ora sta attento: se senti da queste parti qualche 
nuova bestia che ti parla di uguaglianza, pensa: «le mani dei genti- 
luomini sono pulite » (prende quella di Giordani). Perchè lei (a Gior- 
dani) anche se non è nobile di nascita, per me è sempre nobile. Un 
dotto è un nobile. (Rivolgendosi al barbiere) Voi plebei avete sempre 
le mani sporche. Dunque sotto il riflesso della pulizia uguaglianza 
non ci può essere. Gli altri riflessi lasciamoli stare, sei troppo stupido 
per capirli. Però al barbitonsore che l’ha l’onore di toccare la faccia dei 
gentiluomini, si concede di aver le mani pulite: anzi ne è fatto espresso 
comandamento. Perciò va e fatti mettere in bucato quelle tue appen- 
dici animalesche. 

BarBiERE (raccoglie arnesi, inchina) — Tornerò con le mani lavate e sti- 
rate. (Vedendo Buccio) (Per quello lì non consumerò mai il filo del mio 
rasoio. Tutte le volte che vengo, sempre lì a mangiar libri come un topo). 


SCENA II. — Monatpo e GiorDanI. 


Monarpo (con premura) — La seconda campana!... Andiamo: presto, 


il ferraiuolo 

Giorpani — Mi pare che l’aria sia calda... 

MonaLpo — Pare, ma non si fidi: siamo quasi in montagna, e poi in 
chiesa è rigido. 


SCENA III. — Giorpani esce; Monacpo solo. 


Monarpo (additando Giordani) — La mia cara Adelaide sospetta di 
quell'uomo, e questa notte mi ha fatto una predica lunga come un 
quaresimale. Un antiquario, un classicista di quella forza! Ma domando 
e dico: può una persona essere un dotto e nel tempo stesso un carbo- 
naro, cioè aver fiducia in questa gran bestia, stupida e feroce, che è il 
popolo? La logica più semplice mi dice di no. 


SCENA IV. — Monatpo e Giorpani, rientrato col ferraiuolo. 


Monacpo (Si è messo il ferraiuolo, ed ha preso un gran messale sotto sl 
braccio) — Benissimo. Allora andiamo. (Si avviano) Ah! Ma lei non 
ha il breviario..... 

Giorpani — No, signor conte. 
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MonaLpo — Oh, in chiesa senza breviario? È come in guerra senza spada! 
Tenga, tenga il mio. (Gl: dà il suo) E allora rimango senza io! Aspetti. 
(Va a prenderne uno per sè). 


SCENA V. — Giorpani, Carto. 


Carto, che ha spiato nella sala dov'è Buccio, e Giorpani. Questi approfitta 
dell'assenza di Monarpo per salutare affettuosamente e baciare Buccio. — Stringe 
con calore la mano a Carro. Saluti del buon dì. 


Carro — Povero signor Giordani: ella si ricorderà per un pezzo di 
Recanati! La sera il rosario, il giorno il babbo alle costole, e stamattina 
anche la messa con questo breviario. È terribile! Pensi che è messa 
cantata! Vuole un qualche autore profano da inserire tra le pagine? 
Noi facciamo così. 

GiorDaNI (sorridendo) — Grazie: sopporterò la messa cantata: del resto 
il babbo è una compagnia interessante. 

Carto (sollevando il petto) — Forse con lei, e per le prime volte, ma per 
noi è una macina da mulino. 

GiorpanI — .....Il rosario, la sera, quello sì è un poco grave. 


SCENA VI. — Monanpo, Caro, GIORDANI 


Monatpo (entrando con un enorme breviario, a Carlo) — Cosa fate voi 
qui? E sempre alle costole del signor Giordani, come se esso fosse ve- 


nuto a Recanati per questi ragazzi. Andate a studiare la vostra lezione 
d’inglese. (Dà il breviario a Giordani, sorridendo e avviandosi). Quando 
tornerà a Milano, vorrei che ella mi mettesse in una sua tasca. 
GiorpanI — Le piace viaggiare? 
MonaLpo — Macchè! La sola volta che andiedi a Roma mi trovai come 
un ranocchio fuor d’acqua: ma a Milano ci verrei... 
GiorpanI — Per vedere il Duomo? 
(In questo mentre si ode una canzone femminile da fuori: è il canto 
di Teresa, o Silvia, la tessitrice: 
Amore, amore, amore, 
Cos'è? cosa non è? 


A me me dole il core... 
Ecco l’amor cos'è!) 


MonaLpo (seccato alla canzone: quando cessa) — Nol... Per mangiare 
il famosissimo risotto. Ah! ah! ah! (vanno). 


SCENA VII. — Carto e Bvuccio. 


(Buccio si leva, va alla finestra onde entra il sole, ascolta quella cantilena, si passa 
la mano sulla fronte. Carro, dopo aver ispezionato le porte, si accosta a Buccio). 


CarLo — È andato al sacrificio della Messa. 

Buccio — Ho visto. Io non ho chiuso occhio tutta notte: un fremito mi 
scuote ogni tanto le membra anche ora. Ieri sera mammà è stata 
feroce, Don Antonio provocante più del solito. 
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Carro (assentendo) — In fatti! Guarda, però, che Giordani è stato pre- 
venuto anche più minutamente da me intorno agli umori della casa. 
Però sino a questo punto non credevo che si arrivasse. Sì, è troppo! 

Buccio (atto di disperazione) — Pensare! Quest'uomo si parte da Milano 
per vedermi, conoscermi; e non potere accoglierlo in casa con onore! 
nemmeno usando sotterfugi, inganni! Ma sai? Io oggi gli dico: « Va! 
va! Fuggi, o amico dell'anima mia, da questa casa dove si soffoca, 
dove si muore ». 

Carro (con pietà e rimprovero) — Buccio, Buccio mio! 

Buccio (disperato) — Devo aspettare che lo scaccino gli altri? E non po- 
tersi ribellare, non poter parlare (si morde le mani). 

Carro (lo conforta). 


SCENA VIII. — ApeLaIpe, PiLLA, SERVO, detti. 


(ApeLAIDE, grave, solenne, veste di bianco: al saluto dei figli « Buon giorno, 
signora madr sp gi con un «Buon giorno, figliuoli! ». Pilla segue con un 
cesto di biancheria da tavola. Poi Servo, in livrea, con bottiglie e stoviglie. Pira fa 
dietro alla madre un cenno disperato ai fratelli. ApeLaIDE sorveglia ed aiuta la pre- 
parazione della mensa). 

Buccio (indicando la madre a Carlo) — Sempre quel fantasma bianco in 
questa casa, e quel fantasma nero (accenna al prete che è passato per la 
biblioteca) e fra i due la figura sciocca di nostro padre, che quando 
non fa' piangere, fa ridere 

Carlo — No, Buccio mio, impedisci a queste parole di uscire dalle tue 
labbra. Esse, vedi? non si possono più scancellare. Certe parole orri- 
bili distruggono la cara giovanezza. È già troppo l’averle pensate. 

ApeLaIDE (a Pilla, che ha disteso la tovaglia) — Perchè questa tovaglia 
nuova? Non c’era nella credenza quella usata? Il bucato frusta la roba. 

Pia (timida) — Quando c’è un ospite, di solito 

ApeLaIDE — Che ne sapete voi di ospiti e di non ospiti? (guarda contro 
luce le bottiglie) Chi vi ha detto di mettere questo vino? (4@/ servo). 

Servo — Io non so niente. È stata la signorina Pilla..... 

ApeLAIDE — Rimettete nel cesto quelle bottiglie... (I servo eseguisce l’or- 
dine; Adelaide, Pilla, servo stanno per ritornare in cucina). 

Carto (supplichevole e risoluto) — Signora madre, non faccia scortesia al 
signor Giordani, perchè è uno straniero; io e Buccio la preghiamo..... 

ApeLAIDE (nell’andarsene) — Ah! Buccio si degna pregarmi! 

Carro — È un dottissimo classicista..., un uomo che può giovare molto 
agli studi di Buccio.... 

ADELAIDE (ironica) — Pare bene, infatti, che sia venuto più per quello 
lì (ndica Buccio) che o le anticaglie del signor padre!..... 

Carto — Un uomo molto stimato..... 

ADELAIDF (solenne e caustica, pigliandogli la parola) — Come la libreria 
di Don Pietro Pintucci che fu pagata 4000 scudi, e non valeva quat- 
tro baiocchi (se ne va grave, senz'altro). 

Carto (fa per parlarle ancora. Buccio fa un gesto disperato. Don Antonio 
attraversa con mantello, cappello, messale la libreria, si indugia a guar- 
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dare sul tavolo di Buccio, sfogliando carte, libri onde bene sia scorto 
dalla scena. Pilla ha ripreso le stoviglie ed ha lasciato che Adelaide 
e servo vadano avanti. Carlo, poichè Adelaide e servo se ne andarono, 
corre dietro a Don Antonio che s'avvia e grida) — Ah! Don Antonio! 


SCENA IX. — Buccio, nascosta la faccia tra le mani, e Pitta. 


Pitta (di sfuggita gli si accosta: accarezzandolo) —- Buono, Buccio, Buc- 
ciaciaccio. Sai? tutte le mattine il cioccolatto, i biscotti per il signor 
Giordani li preparo io, di nascosto di mamma, e ti dico che c’è da 
star bene per tutto il giorno. 


Buccio (accarezzandola) — Sorella mia! 
SCENA X. — Pitta se ne va con le stoviglie. Buccio, CarLo, Don ANTONIO. 
Don Antonio — Dico che la messa è suonata. Se dovete parlarmi, po- 


tevate venirmi dietro... 

Buccio (risoluto) — Senta, Don Antonio, lei mette su mammà contro il 
Giordani, lei ha fatto capire, lei le ha detto... 

Don Antonio — Io non ho detto niente, ma è che vostra madre ha il 
naso fine. Se io avessi raccontato semplicemente quello che so, e che 
voi sapete meglio di me, cioè che si tratta di un frate sfratato e di un 
bandito dalla chiesa, babbo e mamma vostra lo avrebbero già messo 
fuori dell’uscio... Ma c'è di peggio. E poi voi lo sapete. Colui è un 
carbonaro! 

Buccio (con forza) — No! Calunnia! 

Don Antonio — Che ne sapete voi? (levandosi in piedi). 

Buccio — Lo so. Sarà un patriotta, un carbonaro no! 

Don Antonio — E credete, ingenuo, che quest'uomo sia venuto da Mi- 
lano a Recanati unicamente per veder voi? per i vostri begli occhi? 

Buccio — Sì (con forza). 

Don Antonio (lo scruta biecamente) — Colui è un emissario dell’infame 
setta! 

Carto (calmando entrambi) — Senta bene, Don Antonio: glielo abbiamo 
detto: ora glielo ripetiamo: a noi di politica non importa proprio 
niente; ma per gli aiuti che il signor Giordani può dare agli studi 
di Buccio, per quello che ha fatto per lui a Milano, facendolo cono- 
scere in quei paesi, noi desideriamo che non gli sia fatta offesa. Ne 
parli a mamma, la rabbonisca, la rassicuri se ha dei sospetti. Una sua 
parola può tanto sull’animo di lei. Senta, Don Antonio, se lei ci aiuta 
in questo, io le dirò una cosa che le può essere utile. Sa come è mammà 
per gli interessi! Or bene, sappia: Don Pietro Pintucci ha sparlato di 
lei, Don Antonio. 

Don Antonio — Eh? (sussultando). 

Carro — Sì, quando ieri l’altro andò via di qui tutto infuriato, si 
mise a dire che era stato lei a far firmare al babbo quella scrittura a 
proposito dei libri e che..... i 

Don Antonio — Calunnie! 
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Carro — Lo so... ha detto anche che lei ne riceve una percentuale da 
quella specie di censo. 

Don Antonio — Non è possibile che abbia osato mentire così spudora- 
tamente. 

Carro — Creda che l’ha detto... 

Don Antonio — E dove? e con chi? 

Carro — Vada alla farmacia Zari, e saprà. 

Don Antonio — Ah, briccone. (Lo sospettavo!). 

Carro — Ma prima parli con mamà di Giordani: essa non dà retta che 

a lei (Don Antonio esce). 


SCENA XI. — Buccro, Carto. 


Buccio — E tu, davanti quella vipera nera hai avuto la forza di frenarti? 
di parlargli così? 

Carro — Se si voleva lo scopo!... E poi, sai? Smaschera un ipocrita, ne 
viene fuori un altro: è una fila che non finisce più. Gli ipocriti, co- 
manderanno sempre. Che ci vuoi fare? (Buccio fa atto disperato, as- 
sentendo) Oh, lo so...! Ma se te la pigli calda, allora entriamo in piena 


tragedia..... 
Buccio (cupamente) — È tutto tragico, qui giù...! 
Carro — Sai? è piuttosto l’effetto di casa Leopardi. La scelta del tra- 


gico e del comico nella vita sta in noi... 

Buccio (fa atto di diniego). 

Carro — Precisamente, come tu hai libera scelta di comperare il bi- 
glietto per il teatro della tragedia, ovvero della commedia. 

Buccio (nega disperatamente). 

Carro — Sai che sei un bel tomo? (fra sè) (Se non vede nero, questo 
povero fratello mio non è contento). (A /w) Bene, senti (vediamo di 
distrarlo): la vita, fuori di questo reclusorio, è bella. Loro ci vogliono 
tenere qui, come le quaglie, al buio: ma nei tre giorni che io sono 
scappato alla fiera di Senigallia, mi si è spalancata la vista, e come! 
Le donne mi hanno guardato! e che donne! e che occhi! Ma la cosa 
sorprendente sai quale è? È che la conquista è facile... 

Buccio (lo fissa con occhi spalancati) — Hai fatto la prova? 

Carro — Ah, il meraviglioso diletto. L'anima e le carni bruciano in- 
sieme sul più bello degli altari! Ma va, Buccio, fa un fascio dei libri 
dei tuoi filosofi, e bruciali. 

Buccio (con cupo furore) — Ebbene, sì. Questo sì. Io mi sforzo di per- 
suadermi che la donna è altrettanto stupida quanto inutile all’uomo 
savio: faccio bagni disperati nella filosofia stoica. Ma sotto il gelo 
della superficie, la mia carne arde di un fuoco terribile. Non oso dirlo, 
mi vergogno del suono delle mie parole, ma tu mi togli ogni pudore, 
tu mi svincoli l’anima. Sai tu perchè le viole sono pallide? perchè la 
morte e l’eterno parlano da quei libri? perchè le tenebre scendono sul 
mio capo? perchè mi stride all’orecchio l’urlo della tragedia? Ah 
se lei... 


27. 
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Caro — Chi? la Tuda? la nostra cugina che fu qui quest'estate? Me 
ne sono accorto, sai? 

Buccio — Sì, lei! Se lei mi avesse dato il calore dei suoi baci, se mi 
avesse avvolto nel palpito delle sue grandi carni profumate, quelle 
carni d’ambra che io vedo come Mastro Adamo l’assetato vede i ru- 
scelletti del Casentino, oh, allora questi libri mi canterebbero l’avve- 
mire e la vita, io vedrei le rose in gennaio e il cardo odorerebbe di 
viola! La mattina all'alba che la Tuda partì, senti: io non volevo 
scriverli questi orrendi versi perchè a me lo scriver versi è un mar- 
tirio. Ma Venere, ignuda e terribile, Venere stupida e potente come 
una Titana, mi calcava il ginocchio sul petto, e ghignando e gron- 
dandomi dai capelli sparsi goccie di piombo, mi grido: « canta! », e 
io cantai quei versi che tu sai, così come Venere volle: « Senza sonno 
io giacea sul dì novello... ». Oh, poterla vedere bacchica, fremente, 
spumante di piacere, come vino da una coppia piena! E invece sai? 
sai che mi disse? « Addio, cuginetto Buccio, studiate, fatevi onore: 
voi siete santo! raccomando alle vostre preghiere i miei peccati! ». E 
a Pesaro quello scorzone dello sposo l’aspetta e le slaccerà il busto! 
Io dirò preghiere perchè quest’imbecille... (si morde le mani). 

Carro — Via! Anche tu!... Anche per te, sei giovane!, di donne ce ne 
sono tante. Il guaio sai quale è? è che tu, per timidezza o per or- 
goglio che sia, tu non osi... 


Buccio — Osare con questa qui!... (indica la gobba e ride disperata 
mente). 

Carto (china il capo, poi con passione, a conforto) — Ma Buccio, Buccio! 

Buccio — No, no! l’amore della donna è negato alla mia vita! A me 


non resta forse che la Gloria, la donna di gelo, il fantasma che quando 
vi bacia vi uccide col suo bacio, o bacia i morti soltanto! Io non devo 
avere giovinezza, Carlo, e... anche lei (scosso all’entrare di Pilla col 
servo recante altre stoviglie) e anche lei non ne avrà. Anche lei, come 
la greca sorella Antigone, passerà senza nozze. Ma no! Antigone si 
sposò all’Acheronte. Tu no, Pilla; tu vedrai prima il fiore della tua 
cara giovinezza cadere a terra e morire. Ah, Pilla, Pilla mia... (si butta 
fra le sue braccia). 


SCENA XII. — Detti, Pira e Servo. 


Carto (fra sè, sconcertato) — (Io cerco tutte le medicine per guarire 
mio fratello della sua malattia, e tutte le medicine gli fanno troppo ef- 
fetto. Tutto per lui si muta in veleno) (pausa) (Ma Dio! che non ci 
deva essere una donna, e ve ne sono tante che si abbandonano agli 
scorzoni e ai cocchieri, che ami questo fanciullo eroico ?). 

Pira — Buccio mio (lo accarezza maternamente) ma che hai? Via, fa 
cuore. Pensa, mammà s'è rabbonita, dopo che Don Antonio le ha par- 
lato. Queste sono le bottiglie di vino radiea che tornano in tavola, € 


poi ha dato ordine di fare una zuppa inglese di dodici uova. 
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SCENA XIII. — Detti, MonaLpo e GIORDANI. 


(Entrano MonaLpo e Giorpani, questi facendo segni di assenso; quegli par- 
lando animatamente). 

Monarpo — Salute, figliuoli miei. (A Pilla dà il breviario, la corona, il 
ferraiuolo, il cappello, il bastone, disponendo tutto con molto ordine. 
Nel frattempo Giordani accarezza con affettuose parole Buccio, stringe 
calorosamente la mano a Carlo; questi fa gesti come a dire: « Che 
zuppa! ». Giordani sorride. Ciò avviene senza che Monaldo s'avveda. 
Giordani segue Monaldo sul proscenio perchè il discorso è stato inter- 
rotto a mezzo). 

MonaLpo — Dunque (guardando che i figli non sentano) io so benis- 
simo che cosa sono i preti, generalmente parlando. Le calze nere non 
valgono più delle calze pavonazze, le calze pavonazze non valgono più 
di quelle rosse e via dicendo. Io? io quando ho da spedire un’istanza 
a Domeneddio, un’istanza di premura, la mando direttamente (segna 
il cielo) senza intermediari di preti. 

GiorDaNI (mostrandosi scandolezzato) — lo non avrei mai supposto che 
lei, signor conte, osasse... 

MonaLpo — Ziss! Sono cose che non le deve sapere nè meno l’aria. Ma 
il mondo oggi è più che mai pieno di terribili birbanti, e per tenerlì 
a posto, creda, ci vogliono dei birbanti, ancor più birbanti dei birbanti. 
Queste sono confidenze di alta scienza politica, e non ve ne sfugga 
parola con alcuno. Mi affido al vostro onore. (I! discorso è finito. Si 
volge ai figli). Buccio, Carlo, venite qua. Io sono edificato della dottrina 
e della compitezza di questo nostro ospite milanese. 

Giorpani — Tutta sua bontà, signor conte. 

MonaLpo — Via! E perciò ho deciso di dargli un attestato della mia 
considerazione. Lei (a Giordani) sarà inscritto nella nostra accademia 
dei Placidi. Benchè lei sia straniero, mi permetto, come Presidente, uno 
strappo ai regolamenti. Conosce lei lo statuto dell’Accademia dei Pla- 
cidi? Una accademia antica e floridissima. La vicina Macerata si morde 
le mani per l’invidia. 

Giorpani — Sono confuso di tanto onore: ne conosco il nome (mai in- 
teso nominare!), ma non lo statuto. 

MonaLpo — Ora vado a prenderlo. Voi, Buccio, che avete una bella 
scrittura, preparerete oggi stesso il diploma pel signor Giordani (va). 


SCENA XIV. — Buccio, Carro, PiLLa, GIORDANI. 


Buccio (in fretta) — L’accademia dei Placidi, signor Giordani, un tempo 
contava tutti i canonici di Recanati. Sa perchè? Perchè papà faceva pre- 
cedere le sedute da un discreto pranzo, dopo di che egli poteva leggere 
tutte le sue epigrafi, sicuro dei massimi applausi: ma dacchè mammà 
assolutamente ha abolito i pranzi e non concede altro rinfresco che la 
limonata, gli accademici si sono eclissati. Per far numero, siamo ono- 
rati di intervenire anche noi, compreso Pilla. 

PilLa — Povero padre, come siete sempre cattivi con lui! 
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SCENA XV. — Detti e MonaLpo. 


Monacpo (rientra con il cartafaccio dello statuto e si prepara a leggere; 
ma la canzone di Teresa riprende con grande brio. Adirato va alla 
finestra e grida) — E siamo alle solite! Dico o non dico? Che tutti i 
giorni si debba ripetere questa scena? Oh, questa volta venite qui. Sì 
qui! Dico a voi eh? (va incontro fuor dell'uscio). 


SCENA XVI. — Detti meno MonaLpo. 


Giorpani — Che è? che succede? 

Carro — È la Teresa, o la Silvia come la chiama per vezzo Buccio, la 
figliuola del nostro cocchiere: essa ha il telaio qui di fronte, in piaz- 
zola, e mentre tesse, canta, povera figlia... 

Giorpani — Ebbene? 

Carro — Ebbene, papà non vuole: qui tutto deve essere silenzio, chiostro, 
cimitero. Questo sì è il vero, unico statuto di casa Leopardi. 

Buccio — Anche il canto di quella povera giovanetta egli non vuole. 
E veda, esso è il mio solo conforto nelle ore di studio. Canta così dol- 
cemente che io spesso dimentico i libri e mi incanto ad ascoltarla come 
una cingallegra o un passero solitario. 


SCENA XVII. — Rientra MonaLpo con Teresa, e detti. 


Monatpo entra trascinando una fanciulla sedicenne bellissima, scarmigliata: 
abito discinto di popolana. 


MonaLpo — Venite avanti: fatevi vedere la vostra stupida faccia per 
vostra vergogna a questo signore. Ecco quante persone voi disturbate 
con le vostre stupide canzoni. Amore, amore, amore! Cos'è questo 
« amore », che avete ancora la bocca che vi puzza di latte? Recitate il 
rosario piuttosto, recitate. i 

Teresa (confusa) — Ma io non lo faccio apposta... 

Giorpani (interviene) — Voglia perdonare, signor conte, la poverina 
canta senza avvedersene. 

MonaLDo (riflettendo) — È vero: in questo ella opera come tutte le donne: 
fa il male senza avvedersene. (Rivolto a lei) Già, non per nulla siete 
una donna, cioè un’inconsapevole delle vostre azioni. Pettinatevi quei 
capelli, piuttosto, se no, ci cresceranno le bestioline. (La manda via. In 
quella entra il servitore con la zuppiera). 

MonaLpo — Oh, finalmente, assidiamoci a tavola; il mio stomaco ha già 
suonato mezzogiorno: rimanderemo a dopo pranzo la lettura dello 
statuto. (2 Pilla) Che cosa ha preparato di buono la vostra signora 
madre? 

PiLta — Minestra di magro...; è la vigilia di San Gennaro... 

MonaLpo — Già, San Gennaro: il santo più utile al dominio della ple- 
baglia, dopo S. Antonio, quello del porcello. (Sollevando la terrina e 
con il mestolo esaminando la minestra) Oh, egregiamente: sono le bi- 
bliche lenti. (A Giordani con enfasi) Ella, ospite illustre, non può cre- 
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dere quanto giovino a mantenere puro lo spirito e temperanti le carni 
questi cibi conditi di licor d’ulivo, come dice Dante; un brav’uomo 
quel Dante, peccato che anche lui, come me, aveva un grave difetto. 

Giorpani — Quale, signor conte? 

MonaLpo — Era pieno di contraddizioni. 

Giorpani — In questo caso mi permetto di coglierla in una piccola fla- 
grante contraddizione. 

MonaLpo — Ma si figuri! Il tacere è comandato soltanto allo stolto: i 
savi avranno libertà di parola in ogni tempo. 

GiorpanI (inchinandosi) — Ella, signor conte, stamane invidiava di es- 
sere a Milano per mangiare il famoso risotto... 

MonaLpo — ...con il cervellato e la lucanica... 

GiorpanI — Cospetto, ella è erudito anche nella scienza di Apicio! Dun- 
que ella sa che il risotto è cibo ghiotto, grasso, pruriginoso...; ed ora mi 
decanta i cibi di magro...! 

Monatpo (fa atto di essere colpito e si scosta, meditando). 

Carco (pi470) — (O lodare o non lodare, quattro giorni su sette sono di 
magro). 

MonaLpo (ritornando) — È vero. Ma veda, in me sono due uomini: un 
savio e un pazzo. 

Carro (fra sè) — (Ce n’è un terzo: il maligno, ma questo sfugge al- 
l’analisi). 

MonaLpo — Il ‘pazzo vagheggia il risotto all’uso dei milanesi: il savio 


loda i cibi di magro. Oh, ma il pazzo è bene imbrigliato dal savio e gli 
dà belle frustate. 

GiorpanI (fra sè) — (Quest'uomo è certamente singolare. Peccato che 
sia il pazzo che tiene antage 50. il savio). Signor conte, questa distin- 


zione è degna di un vero filosofo; e poichè lei mi autorizza a parlare 
con libertà, dirò allora che tutta la saviezza è passata ai suoi cari Felioli. 
Monacrpo (dubitando) — Eh, eh, eh! (Passa in rassegna i suoi figlioli 
esaminandone le teste: poi ai figli con tono predicatorio) L’ingegno, 
sottomesso ai capi legittimi, è utile; ma l’ingegno ribelle è la peggior 
peste del mondo. L'’i ingegno è come la forza. Ercole, l’eroe ubbidiente, 
è assunto da Giove in cielo, ma i fortissimi Titani, che erano ribelli, 
furono fulminati. (Fa azto di scagliar la folgore). Questo (indicando 
Giacomo) è è un testone, un pozzo di cognizioni per la sua età. Diven- 
terà quello che voleva diventare io: un luminare negli Stati della 
Chiesa, ma... (gravemente) manca di quella quadratura di cui io mi 
vanto, e che forma la vera dote dell’uomo. Ne vuole una prova? Egli 
vorrebbe per un libraio di Milano, certo Stella, acconciarsi a tradurre 
in volgare italiano Platone contro compenso. di 500 scudi. Sua madre 
dice che Buccio è un figlio d’oro, perchè così guadagna con la penna, 
ma io dico che 500 scudi sono un compenso, io non so se più vile © 
indecente. Io ho fatto il conto dei fogli, delle facciate, delle righe e 
delle sillabe, e vi posso assicurare (cose che sfuggono a chi non ha pra- 
tica d 'affari), che voi, (a Buccio) un Leopardi, verreste a guadagnare a 
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pena sessanta baiocchi al giorno, (ironico) un poco più di quanto diamo 
al nostro cuoco! (Gravemente) Un simile contratto non è da savio, ma 
da pazzo. E avete la fregola del letterato! 


SCENA XVIII. 


Entrano i fratellini in fila in abito da prete, guidati dal PepanTE; Don ANTONIO, 

Apea:pe. Inchini. I bambini baciano la mano al babbo. 

MonaLpo (con gioia ed enfasi indicando a Giordani i bambini) — Ecco 
la corona delle giovani olive, che sono l’allegrezza e il decoro della 
mia mensa! (Queste parole devono pietosamente contrastare con la gra- 
vità dei saluti e dell'ordine con cui tutti si dispongono in piedi attorno 
alla tavola) Cara Adelaide (în disparte sul davanti della scena, in se- 
greto) deponete ogni sospetto intorno all’uomo che è nostro ospite. lo 
vi accerto, per fatta esperienza, che si tratta di una brava e degna persona. 

ApELAIDE (biecamente) — Voi? Che ne capite voi? Voi siete nato per 
non capire mai nulla. Voi foste, siete, e sarete perpetuamente un po- 
ver’uomo. 


ATTO TERZO. 
SCENA I. 


Come alla scena precedente: MonaLpo, ApeLAIDE, GrorpanI, Don ANTONIO, Buc- 
cio, CarLo, Pia, PepANTE e bimbi. All’alzarsi del sipario il pranzo è finito. Tutti si 
levano in piedi. Monatpo recita la preghiera. Dopo, i bambini hanno licenza di an- 
dare: augurano « pròsit ». MonaLpo distribuisce loro la frutta rimasta e gli ultimi 
cucchiai della zuppa inglese. ApeLame sparecchia lei e gli toglie i piattelli della 
frutta. MonaLpo fa cenno ai bimbi che chiedono ancora, che mamma ha nascosto 
la frutta. Bimbi e PepanTE vanno. PiLra aiuta il servo a sparecchiare. ADELAIDE 
sorveglia i resti del pranzo, esamina le bottiglie, impartendo ordini: infine anche 
lei si siede presso gli uomini, al tavolo di lavoro. 

Don Antonio (4a Giordan:) — Ella non ha bevuto vino. 

Giorpani — Di vino ne bevo pochissimo. 

Don Antonio — Specialmente quando non piace. 

GiorpaNI — Perchè? 

Don Antonio — Perchè il vino cotto delle Marche non garba a tutti, a 
chi poi non è avvezzo, ripugna. 

Monacpo (che ha inteso) — Mia cara Adelaide, fate assaggiare una bot- 
tiglia del nostro vin santo (4 Giordani). Esso è lavoro e cura speciale 
del nostro Don Antonio, che se non fosse un dotto teologo, sarebbe un 
grande enologo. Vino santo, dunque, per doppia ragione. (Adelaide 
guarda bieca il marito, e va a prender la bottiglia. Pilla prepara il vas- 
s010). 

Don Antonio — Oh! preparo un po’ di vino per la Santa Messa (guar- 
dando fissamente Giordani). Dunque dicevamo poco fa che il punto 
di dissenso tra me e Monaldo, signor..., come si chiama già il signore? 

Carco (con rabbia) — (Povero innocente, non ne sa più il nome). 

MonaLpo — Ma il nome del sacro fiume ove Cristo nostro benedetto, 
fu battezzato..... Un nome che è una dichiarazione di fede! 
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Don Antonio — Ah! Giordani! Scusi, signor Giordani: il punto di dis- 
senso tra noi, dico noi, cioè tutti i ben pensanti di Recanati e il Conte... 
(questi protesta), sta in ciò: che per noi il dominio e il predominio 
dell’Austria è doppiamente legittimo 

MonaLpo — .....correggo intanto il vocabolo. Non diciamo « dissidio ». 
In questa casa non vi sono dissidi, perchè l’autorità è mia (indica se 
stesso), e a Recanati io non so se vi siano luminari più chiari che 
in casa Leopardi! Credo di essermi spiegato. 

(Prende la bottiglia che Adelaide ha recato. La pone sul vassoio ove 
sono quattro bicchieri soltanto: Monaldo e Don Antonio si accingono a 
sturarla con cura). 

Carro (a Giordani, piano) — (La discussione politica dopo il pranzo è 
di prammatica: si chiama da me e da Buccio il tormento della forca 
dal nome dell’arnese gentile che è specialmente invocato: sentirete!). 

Buccio — (Sopportate per amor nostro, perchè Don Antonio vi vuol 
trarre in insidia). 

GIORDANI (sorride, assicura). 

Carro — (Creda che è molto più igienico il rosario della sera. Io, veda, 
pur di pensarla diversamente da tutti (indica dabbo, mamma e Don 
Antonio) sto diventando eretico paterino). 

Giorpani (accettando il bicchiere che Pilla distribuisce ai grandi) — Gra- 
zie.. Oh, questo è squisito. 

Monacpo (vedendo Buccio e Carlo senza vino, se ne vergogna di fronte 
all'ospite) — Voi ne volete un po’ Carlo? E voi Buccio? (timidamente) 
Vero che si può dare un po’ di vino, Adelaide? 1 

ADELAIDE (freddamente, e con intenzione) — Non direi... Son tanto esal- 
tati, anche senza vino questi ragazzi, specialmente in questi giorni 
(Carlo e Buccio prevengono col gesto di rifiuto l'offerta del vino). 

Don AnToNIO (proseguendo) — Legitimum imperium. Non parliamo 
poi della santità dei trattati quale è quello di Vienna nel 1815... 

MonaLpo (interrompe) — È qui che vi voglio... (con più calore poichè 
ha bevuto). 

Don Antonio — Ma io domando al signor Giordani, che certamente 
conosce la storia, non rappresenta l’Austria la autorità imperiale? 

GiorpaNI — Fino ad un certo punto, certamente (guarda Buccio e Carlo 
come a dire: « Subdola domanda! »). 

Monatpo (trionfante, abbracciando Giordani. A Don Antonio) — Sen- 
tite? Fino a un certo punto. Imparate come parlano le -persone d’inge- 
gno! Come me. Noi ammettiamo l’autorità dell’Austria. E chi la nega? 
Ma fino ai giusti limiti! Ma l’Austria dopo la caduta del fantoccio del- 
l'impero di Napoleone, si è tenuto tutto per sè. Bella restaurazione! 
« Noi abbiamo fissato i destini d'Europa! ». A vostro vantaggio! Parma, 
che spettava ai Borboni, ne hanno fatto un ducato per quella loro spu- 
dorata di Maria Luisa... 

ApeLaIDE — Parlate con più prudenza, ché ci sono i ragazzi... 

MonaLpo — Avete ragione. E le nostre legazioni? E Ferrara e Bologna 
che mancò poco che l’Austria non le portasse via alla Chiesa? E Ve- 
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nezia presa per sè? Era dal secolo scorso che ci faceva l’occhiolino 
dolce a Venezia! E il governare superbamente, tirannicamente con i 
principi italiani che ancora rimangono per sua grazia e degnazione come 
vassalli, non escluso Pio VII, lo dite poco voi? Io come ultimo genti- 
luomo spadifero d’Italia e come devoto alla Chiesa di Roma (solenne) 
ne sono offeso (tocca la spada). 

GiorpaniI (stringe la mano a Monaldo) — Degne parole, signor Conte. 
La minaccia di un assorbimento di tutta la penisola per parte dell’Au- 
stria, non è improbabile. 

Don Anronio — Oh, pare che il signore (a Giordani, ironico) approvi. 
(Piano ad Adelaide) (Vedrete, donna Adelaide, come vi ho assicurato, 
che il diavolo, se è diavolo, mostrerà le corna da per sè) (a Giordani) 
Ella, in conclusione; disapproverebbe il dominio dell’Austria? 

Carto (4 Buccio) — (Senti il morso della vipera?). 

Giorpani (calmo, grave) — Tutt'altro, riverito signore; ma osservo che 
il nome imperiale discende da un’antica autorità universale 0 cosmo- 
politica, la quale permise ad ogni popolo di vivere secondo le costu- 
manze de’ suoi maggiori. Tale era l’Austria al tempo di Maria Teresa. 
Oggi, invece, per smania di materiale unità, i popoli Ungheresi, Po- 
lacchi, Italiani, si devono riconoscere vassalli ai Tedeschi dell’Austria. 
Per natura delle cose, l’Austria non può essere che federazione di Regni. 
Questa centralità senza fondamento nazionale, forse in avvenire, può 
più nuocere all'Austria, che giovare. 

MonaLpo — Questo è parlare! È poi l'impero deve essere soggetto a noi,... 
cioè alla Chiesa. 

ApeLaipE — Tacete voi (a Monaldo) uomo dell’Evo Medio! 

MonaLpo — E me ne vanto, signora consorte! 

Don AntTonIo (:nsinuandosi maligno) — Ma le farò osservare semplice- 
mente, signor mio, che le condizioni ai tempi di Maria Teresa non 
erano a di oggi. Oh, ben mutati sono i tempi. Tempora mutantur 
et nos mutamur in îllis. Allora non pullulavano le infami sette dei 
carbonari, allora i popoli non erano presi dalla delittuosa pazzia di ri- 
bellarsi a legittimi sovrani, di criticare la autorità ecclesiastica, il dogma 
stesso; di volere, che so io? la libertà, la unità, la nazionalità: cose 
uguali a rivoluzione. Da ciò l'obbligo, non che la necessità, da parte 
dell'Austria, di intervenire con le armi e con la forza negli Stati, an- 
che non suoi. E noi, invece di criticare, dobbiamo dire: « Grazie ». 
Capite, Monaldo? 

Monarpo — Ma!! (sta confuso; poi ripigliandosi). Ma dobbiamo noi 
stessi difenderci da noi in casa nostra contro la Rivoluzione, senza 
l’aiuto dell’Austria. 

Don Antonio (ironico) — Con le forze che abbiamo! Illuso! Come se 
non aveste l’esempio di tre anni fa, che per poco quattro briganti di 
carbonari si impadronivano di Macerata. 

Monatpo (china il capo). 

Giorpani (calmo a Don Antonio) — Io credo che contro il male delle 
sette e dei carbonari, che io non conosco se non per nome..... 
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Don Antonio — Ah! (ironico). 

GiorpanI (con forza) — Non conosco...; sia più consigliabile la modera- 
zione, il perdono dei traviati e soprattutto il buon governo, che non i 
mezzi violenti e tirannici. 

Monatpo (protestando) — Ah no, caro Giordani, in questo non si va 
d’accordo. Lei qui è troppo letterato. Contro i nemici del trono e del- 
l’altare, contro i ribelli, non conosco che un rimedio: la forca. (Beve). 

Carto (piano a Giordani) — (Sentite? L’amabile forca che fa la sua abituale 
comparsa !). 

GiorpanI (debolmente protesta) — Ciò è poco cristiano invero, signor 


Monatpo (esaltandosi) — Che cristiano o non cristiano. Impiccate, senza 
riguardo! Dio penserà poi a distinguere i suoi. Ah sì: uccisa la vipera, 
ucciso il veleno! 

Caro (preme la mano a Giordani che freme, pregandolo di calmarsi) — 
(Sul paragrafo forca sono tutti d'accordo in famiglia. Approvi anche lei). 

Buccio — Signor padre, conceda a noi di ritirarci. 

MonaLpo — Rimanete, anzi (impertoso). 

ApeLAIDE — Ciò per voi due anzi è molto istruttivo. 

MonaLpo — Bene, Adelaide. (a Bwuccio) Perchè quanto a voi, io l’ho coi 
vostri Greci. Cosa saltò in mente ai vostri Greci, a quel popolo di morti, 
di insorgere? 

Giorpani — (Oh divina idea della Patria, che fai risuscitare i morti!). 

MonaLpo — Voi, scioccherello, vedete i Greci attraverso i vostri classici; 
Epaminonda, Leonida, Temistocle, e altri fantasmi storici. I greci sono 
tutti briganti... e a questo punto siamo che noi, Cristiani Cattolici A 
stolici Romani, dobbiamo sostenere il Turco contro i felloni; e perfino 
Recanati, questa patria nostra tranquilla, pagò il suo tributo di follia 
alla demenza del secolo. Alcuni mesi or sono il conte Andrea Broglio 
dichiarò la guerra alla Mezzaluna e andò a fare il ciccobimbo in 
Grecia in qualità di brigante volontario. (Giordani freme, Buccio lo 
fissa). 

ApeLaIDE — Per l’onore di Recanati, Andrea Broglio è di Treia, non di 
Recanati. Fu lui, Broglio, tre anni fa, a fare il contrabando delle armi. 
Ma oggi mi accorgo che esiste un contrabbando anche peggiore, ed è 
quello dei libri. Ripetete, Don Antonio, a quel signore (indica Gior- 
dani) le sacrosante parole che l’imperatore d'Austria, Francesco I, disse 
a Pavia ai professori di quella Università: « Io non voglio che voi 
mi facciate degli uomini dotti, ma nient'altro che dei sudditi ubbi- 
dienti ». 

Don Antonio — Riponete (a Buccio) nel cuore queste savie parole! 

Buccio — A me, dice, signora madre? 

ApeLaIDE — Sì, a voi: il contrabando è là! (indica la biblioteca). Altro 
che inaugurare biblioteche. E anche a voi, parlo (a Monaldo). 

Don Antonio — E poi, chi sono questi liberali? questi patriotti? questi 
carbonari ? 

Monarpo — ...Dei visionari, degli esaltati, dei fanatici. 
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Don Antonio — Peggio: dei banditi, dei falliti, dei preti e dei frati 
sfratati. Gente che dopo aver fatto l’Italia, come essi Pic sarebbero 
capaci di divorarla. 

Giorpani (guardando Don Antonio) — Lei fissa me, signore? 

Don Antonio — Mi pareva che lei disapprovasse con quei ragazzi le mie 
parole. 

(In questo momento si ode sotto il palazzo di casa Leopardi il ru- 
more di una carrozza che si è fermata). 

Pira (che si è affacciata alla finestra) — È la carrozza del conte Saverio 
di Broglio. 

Monacpo (colpito da presentimento) — Ah, qualche infausta notizia 
senza dubbio: me lo dice il cuore. L’ordinario della posta che porta i 
dispacci in Ancona, provenienti dalla Grecia, deve essere arrivato sta- 
mane. 

ApeLaIipE — Sì, certo qualche sventura. 


(Si levano. Vanno incontro all’uscio. Indietro rimane Giordani con i 
fratelli Giacomo e Carlo. Entra barcollante, disperato nell'aspetto, il 
conte Saverio di Broglio, figura veneranda. Butta le braccia al collo del 
conte Monaldo. Interrogazioni. Affollamento in fondo su l’uscio). 


Giorpani (rivolto a Carlo e a Giacomo) — Che cosa succede? 
Carro — Qualche sciagura. Il figlio del conte Broglio, mesi addietro ha 
improvvisamente lasciato 2g 1 e figlioli piccini, e i suoi genitori, ed 


è andato a combattere per l'indipendenza della Grecia. È tanto che 
ne aspettavamo nuove, specialmente dopo che si è saputo della battaglia 
di Anatolico. 


SCENA II. — Detti, e il conte BroctiIo. 


Monatpo (è :/ primo a staccarsi dal gruppo. Si volge verso i figli, trasci- 
nando con sè l’esterrefatto conte Saverio Broglio, il quale ha alcuni di- 
plomi in mano) — Ah, povero padre, povero padre. Il conte Andrea 
non è più. o 

Buccio — Morto? Ma quando? 

BrocLio — Alla difesa di Anatolico. 

MonaLpo (con enfasi e commozione) — Una palla di cannone lo uccise 
sul campo. Quale morte, figli miei! Quale passaggio dall’ebbrezza di 
un campo di battaglia al tribunale di Iddio. Quale orrore se questa 
vita non è stata una preparazione alla morte. E per un padre e per 
una famiglia assassinata, ecco il guiderdone che mandano da laggiù: 
il grado di Maggiore. (Strappa i E nova e li butta a terra). 

Buccro (li raccoglie devotamente). 

ApeLarpe — Lasciateli lì. 

Don Antonio — Con vostra licenza concedete ch'io dica che il mondo 
ha un pazzo di meno. 

GiorpanI (avanzando magnifico e con impeto) — Ah, fino a questo punto, 
no! Un eroe di più. 
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Don Antonio — Che ha detto quest'uomo? Quali parole pronunciarono 
le sue labbra? Voi lo sentite! È la sua anima che si svela. È un car- 
bonaro. 


Giorpani — Macchè carbonaro! Italiano soltanto. 

Monarpo — Qui figli miei, qui figli miei. 

ApELAIDE (a Giordani) — Fuori da questa casa. 

Giorpani — Sì; un eroe! Benedetto te, conte Saverio, asciuga le tue la- 


crime. I posteri ti chiameranno beato. Il figlio tuo comincia la serie dei 
nuovi martiri per la libertà. 

Monatpo (atterrito) — Quale orrenda bestemmia ha pronunciato quel- 
l’uomo? Quale tradimento si è compiuto nella mia casa? Buccio, a me. 

Buccio (si accosta a Giordani con esaltazione) — Sì, eroe! Vorrei io, 
don Saverio, essere accanto a vostro figlio, col petto squarciato, e fosse 
il nostro sangue fuoco ai morti cuori d’Italia. (Bacia la mano a don 
Saverio. Tutti sono esterrefatti). 

MonaLpo (minaccioso) — Italia, Italia sì, sì la vedrete, e non vi reste- 
ranno che gli occhi per piangere. 

Buccio — Così sia, padre. Vorrei io solo morire per la mia Patria. 

ApeLAIDE — Ma sei tu impazzito, figlio mio? Quale è il demonio che 
ti fa bestemmiare? 

Don Antonio — Quell’uomo lì. 

Monatpo (vedendo Carlo che pure si accosta a Giordani) — Anche tu, 
Carlo? Ma chi mi rapisce i figli miei? Voi, Giordani. Dunque è un 
tradimento la vostra venuta? 

GiorpanIi — Non io, signor conte, vi rapisco i figli. Ma è la Patria, la 
veneranda Patria, l’Italia che sorge immensa e sublime da questo cimi- 
tero di vivi. 


(1905) 
ALFREDO PANZINI 











L'AUTARCHIA ECONOMICA E L'IMPERO 


NI continuo evolversi dei sistemi di politica economica non è dif- 
ficile, volendo risalire al loro fondamento, il trovare una spiega 
zione dei varî orientamenti, sia nelle vicende politiche e nelle condizioni 
dei diversi Stati, sia nelle tendenze sociali e politiche prevalenti nelle dif- 
ferenti epoche. Vi è un mutuo intrecciarsi di fatti, di sistemi e di teorie, 
di cui troviamo frequenti tracce nella storia del pensiero economico e 
dei sistemi attuati dai Governi nelle diverse direttive politico-economiche: 
dal sistema canonista medioevale alla politica liberista inglese, dall’eco- 
nomia controllata alla tendenza verso l’autarchia economica e finanziaria, 
che si può ben considerare una delle caratteristiche principali della nostra 
epoca, tormentata da un incalzante susseguirsi di contrasti nella realtà po- 
litica ed economica, cui corrisponde un profondo conflitto di idee e di 
dottrine, di interessi e di passioni. 

Nella difficile fase della vita economica internazionale, in cui si eb- 
bero frequenti e gravi turbamenti dell'equilibrio economico e della poli- 
tica mondiale, lasciati in retaggio dalla grande guerra, i più sensibili ap- 
parvero l’irregolarità e l’ingiustizia nella ripartizione delle materie prime 
e delle colonie, nelle stesse condizioni economiche e finanziarie dei diversi 
Stati, dei quali gli uni erano stati arricchiti dal conflitto mondiale, men- 
tre altri erano rimasti impoveriti; di guisa che si venivano sempre più ina- 
sprendo le sperequazioni e gli antagonismi, tutt'altro che svaniti anche 
nell’ora presente, in cui, anzi, una situazione sì grave pesa sul mondo. 

I sistemi autarchici da qualche tempo rivelavano più ampi sviluppi, 
non solo per il bisogno di arginare gli squilibrî tra produzione e consumo, 
causati sovrattutto dalla grave crisi, ed opporsi alle forze tendenti, attra- 
verso il frequente variare del potere d’acquisto delle monete, a rendere 
sempre più instabile la loro situazione economica, ma anche a motivo 
dell’accaparramento di prodotti grezzi, indispensabili alla vita di alcune 
Nazioni, da parte di pochi Stati privilegiati. A ciò si aggiungano ancora 
le crescenti restrizioni degli scambi internazionali, che indussero alcuni 
Governi, indipendentemente dalla considerazione dei costi delle nuove 
produzioni, a cercare di fare da sì con un programma, più o meno vasto, 
di indipendenza economica dall’estero. Era pertanto naturale che in uno 
stato di irrequietezza e di tensione continua i Paesi economicamente meno 
forti e sprovvisti di materie prime necessarie al loro progresso, ricorres- 
sero a tutti i mezzi atti a vincere, a qualsiasi costo, la grande battaglia, 
che nel campo internazionale si veniva facendo ogni giorno più minac- 
ciosa, e che il problema dell’autarchia, già apparso nell’economia mer- 
cantilistica — per quanto sotto aspetti differenti — e risorto, poi, nello 
Stato-nazionale, si facesse più vivo che mai in quest'ora. Già ale storico 
discorso agli Italiani, tenuto in Campidoglio il 23 marzo dell’anno XIV, 
il Duce ammoniva: « Quando l’autonomia economica manchi, ogni possi- 
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bilità di difesa è compromessa. La politica sarà alla mercè delle prepo- 
tenze altrui, anche soltanto economiche; la guerra economica, la guerra 
invisibile finirebbe per avere ragione di un popolo, anche se composto di 
eroi ». Ribadendo lo stesso principio, che con ferrea volontà egli vuole 
attuato nella realtà concreta della vita del risorto Impero, affermava nel 
discorso del 16 maggio XV: « In un mondo come l’attuale, armato sino ai 
denti, deporre l’arma dell’autarchia significherebbe domani, in caso di 

erra, mettersi alla mercè di coloro che possiedono quanto occorre per 
— la guerra senza limiti di tempo o di consumo ». 

Dopo la vittoria del grano, la redenzione di nuove terre con la bo- 
nifica integrale, l’elettrificazione delle principali linee ferroviarie ed il 
più vasto sfruttamento delle forze idroelettriche, che riducono sensibil- 
mente il fabbisogno di carbone dall’estero, dopo i progressi compiuti con 
le conquiste dell’autarchia fascista, il Duce annunciava quelle, più im- 
portanti ancora, che con alacre lavoro e con coraggiose iniziative si stanno 
preparando in Italia e nelle Colonie. Sono realizzazioni della potenza del 
Regime veramente notevoli per l'avvenire del nostro Paese quelle che si 
stanno attuando sovrattutto per la produzione del carbone, del ferro e di 
altri minerali, della benzina e dei lubrificanti, per l’applicazione della 
chimica in varie forme di attività economica ed in particolar modo nella 
produzione della cellulosa e della gomma, per i continui progressi infine 
nel settore dei tessili (1). Benito Mussolini aggiungeva ancora, mettendo 
in luce le risorse attuali e potenziali dell’Impero, che questo darà alla 
lotta per l’autarchia un contributo decisivo col cotone, col caffè, colle 
carni, colle pelli, coi legnami, colle lane, coi minerali preziosi e con tutte 
le varie sue fonti di energia e di ricchezza, che un piano sessennale di 
importanti opere pubbliche e di paziente e scientifica valorizzazione mira 
ad accrescere e ad intensificare. Il Ministro Lessona ha infatti esposto alla 
Camera il vasto programma — oltre che di costruzione di tutta la rete 
dell'Impero sino ai confini, dell'importante porto di Assab, di tutti gli 
edifici governativi e della sistemazione dei centri urbani e dei relativi ser- 
vizî pubblici — il piano, di alto rilievo, di costruzione di pozzi per l’agri- 
coltura, di impianti idroelettrici in tutte le regioni e di quelli infine per 
lo sfruttamento di tutte le risorse in genere delle Colonie. 

Il Duce ammoniva, pertanto, che, se si tendeva alla maggiore indi- 
pendenza possibile dall’estero per evitare qualsiasi forma di servitù poli- 
tica, non si cercava, però, l'isolamento, nè si volevano rendere più difficili 
gii scambi internazionali. Saggiamente aggiungeva ancora che non si 
mirava affatto ad inserire tutta la vita economica della Nazione in uno 
schema rigido ed immobile e che non si intendeva assolutamente di sta- 
tizzare l'economia italiana, ma si voleva, anzi, lasciare una parte sempre 
più vasta di attività economica all’iniziativa privata. Già nel discorso del 
23 marzo dell’anno XIV egli aveva esplicitamente dichiarato che «il 
Fascismo non ha mai pensato a trasformare tutta l'economia della Na- 


(1) Si veda a questo riguardo l'interessante volume: L. Loracono, L'indipendenza econo- 
mica italiana, Milano, 1937. 
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zione in monopolio di Stato ». È noto, del resto, che esso si n di 
valersi dell'ordinamento corporativo, per meglio disciplinare la vita eco- 
nomica ed indirizzarla verso il raggiungimento delle sue alte finalità. 


* * * 


Le direttive di politica economica italiana tendenti verso l’autarchia 
si possono facilmente inquadrare nel vasto campo dell’attuale vita eco- 
nomica e politica mondiale, nella quale abbiamo precedenti assai inte- 
ressanti nei piani quadriennali della Germania ed in quelli quinquennali 
della Russia — per quanto questi ultimi mirino a fini politici completa- 
mente differenti. Nell’economia per piani si tende, da un lato, a dare 
una migliore organizzazione alla produzione e ad eliminare alcune cause 
di squilibrio tra produzione e consumo con un opportuno controllo della 
vita economica; mentre, d’altro canto, si mira a raggiungere la maggiore 
indipendenza possibile dall’estero, per quanto questa è consentita dalle 
risorse naturali e dai mezzi disponibili della Nazione. Esistono, però, no- 
tevoli differenze, sia nelle finalità perseguite, sia nei mezzi adottati dai 
diversi Stati nelle varie forme di economia programmata. 

L’esempio della Germania è tra i più interessanti ed istruttivi. Il 
nuovo piano quadriennale dell’economia tedesca ha scopi economici e po- 
litici nello stesso tempo, in quanto tende a raggiungere l’indipendenza 
dall’estero, ma rimane pur sempre, naturalmente, nel quadro dell’econo- 
mia capitalistica. La Russia, al contrario, con i suoi piani quinquennali; 
pur attraverso delusioni ed insuccessi, si sarebbe proposta, come è noto, 
di coordinare sotto un regime dittatoriale, con un colossale esperimento, 
l’attività delle diverse imprese, senza favorire in alcun modo gli interessi 
dei singoli (1), anzi, mirando alla « ricostruzione socialista dell'economia 
nazionale, al superamento degli elementi capitalistici ed all’accrescimento 
del potere difensivo dell’U. R. S. S. » (2). La Germania tende invece a 
conseguire, attraverso l’autarchia economica, l'indipendenza politica e 
culturale della Nazione. Facendo sicuro assegnamento, a tal fine, sullo 
speciale spirito di organizzazione del popolo tedesco, e valendosi sovrat- 
tutto delle sapienti applicazioni della scienza e della tecnica più progre- 
dita, essa già è riuscita a conseguire notevoli incrementi in alcune pro- 
duzioni, che si possono considerare indispensabili alla vita del Paese. 
Adolfo Hitler ha affidato al ministro Goering il difficile compito di rea- 
lizzare il vastissimo programma, che dal controllo della produzione e 
della ripartizione delle materie prime si estende a quello della distribu- 
zione del lavoro, dalla produzione agricola a tutto l’importante campo 
della formazione e della sorveglianza dei prezzi ed alla politica finanziaria 
infine relativa alle divise, sovrattutto nei riguardi del commercio estero. 
Compiti di alto rilievo sono affidati al Dipartimento incaricato del con- 
trollo della produzione e della ripartizione delle materie prime, il quale 


(1) S. Virjoen, The economic tendencies of to-day, London, 1933, pagg. 243. 
(2) I risultati del primo piano quinquennale nello sviluppo dell'economia 
l’U. R. S. S. Commissione statale dei piani, Mosca, edizione di Stato, 1933. 
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, deve cercare, non solo di accrescerne la produzione, ma anche di favo- 
rire l'esportazione dei prodotti tedeschi, tendendo inoltre a sostituire, là 
dove ciò sia possibile, le materie prime nazionali a quelle estere ed a 
ripartire i prodotti grezzi nel miglior modo (1). 

Con speciale cura si è pensato ad assicurare — per quanto è con- 
sentito dalle risorse naturali e dai mezzi disponibili della Nazione — 
l’approvvigionamento dei generi alimentari, ed in particolar modo dei 
grassi, per i quali già si è verificato nel 1936 (per gli olî, gli altri grassi di 
natura vegetale e quelli animali) un aumento del 13 per cento in con- 
fronto es, 1913. La produzione del burro nel 1936, raffrontata con 

uella del 1913, rivela un aumento di 30.000 tonnellate all’incirca; quella 

del lardo e dello strutto è cresciuta del 15 per cento (dal 1932 al 1934). 
Notevolmente si è estesa pure la superficie destinata alla coltura di semi 
di lino, dalla quale si trassero soddisfacenti quantità di olî (2). 

Il Fiihrer fa assegnamento, per ottenere l’equilibrio fra consumo e 
produzione nazionale di grassi, anche sullo spirito di disciplina del po- 
polo tedesco, al quale sono state rivolte speciali raccomandazioni perchè 
non faccia spreco di sostanze grasse, come pure di materie prime indi- 
spensabili alla vita del Paese. Si ritiene, anzi, che l’importazione di grassi, 
la quale nel 1936 ammontò a 983.000 tonnellate all’incirca, potrebbe ces- 
sare del tutto, se si riuscisse a ridurre di circa il 25 per cento il con- 
sumo. Anche per quanto riguarda le albumine, animali e vegetali, delle 

uali la Germania è tuttora costretta ad importare oltre mezzo milione 

di tonnellate, si vorrebbe raggiungere l’indipendenza dall’estero accre- 
scendo il consumo di piante contenenti albumine vegetali concentrate, 
quali la soia ed il lupino, per mezzo della produzione dei fermenti ali- 
mentari, coll’albumina per foraggi ottenuta per sintesi, ecc. (3). 

In questa importante battaglia per l’indipendenza economica la Ger- 
mania si vale largamente dei perfezionamenti della tecnica e dei ritrovati 
della scienza. I chimici tedeschi sono stati pionieri in questo campo di 
ricerche. Essi hanno reso grandi servizi alla patria con importanti inven- 
zioni, che gli industriali hanno, poi, con coraggiose iniziative, saputo ap- 
plicare nei varî settori della vita economica. Si sono tratte le fibre tessili 
dal legname, si produce sinteticamente la benzina — per la quale tra un 
anno e mezzo la Germania ritiene di aver raggiunto la completa indipen- 
denza —, si ottengono gli olî minerali per sintesi dal carbone e dall’idro- 
geno, per sintesi biologica si ha l’albumina. Notevoli progressi si stanno 
compiendo nella produzione del caucciù, che con progrediti processi chi- 
mici la Germania ritiene di poter accrescere tanto da avere tra qualche 
anno la completa indipendenza dall’estero. Essa, anzi, è già riuscita ad 
ottenere alcuni tipi di caucciù (« buna N »), che hanno qualità supe- 
riori allo stesso caucciù naturale per l’inalterabilità di fronte alla benzina 


(1) W. Kon.er, Die Aufgaben der Geschiftsgruppe Rohstoffverteilung, in « Der Vierjah- 
resplan », Berlin, 1937, II fascicolo, pag. 69. 

(2) Bacxe, Warum wurde eine Neuregelung des Fettverbrauchs und Fettbezuges notwendig?, 
in « Der Vierjahresplan » cit., I fascicolo, 1937, pag. 5. 

(3) W. ZieceLmayEr, Rohstoff « Eiweiss ». Warum gibt es in Deutschland eine Eiweissfrage?, 
in « Der Vierjahresplan » cit., II fascicolo, pagg. 82 e segg. 
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ed agli olî (1). Il Reich ha saputo inoltre sfruttare nel miglior modo le 
sue vaste foreste, che si estendono sul suo territorio per una superficie di 
circa 12,7 milioni di ettari e producono attualmente circa 50 milioni di 
metri cubi di legname. Da questa importante fonte di materie prime l’in- 
dustria tedesca trae carburante gazogeno, glicerina, acido acetico, zuc- 
chero greggio, ecc., utilizzando inoltre nel na modo le resine. 

Di alcuni prodotti grezzi, quali il ferro e l’acciaio, in considerazione 
della loro scarsità in confronto all’accresciuta domanda, si è sottoposto a 
controllo non solo la produzione, ma anche il consumo. 

Il nuovo piano quadriennale ha già posto in atto speciali provvedi- 
menti anche per favorire l'economia agraria ed intensificare alcune pro- 
duzioni, particolarmente importanti, con una riduzione nei prezzi dei 
fertilizzanti, con agevolazioni del credito, con bonifiche, per le quali sono 
state stanziate ingenti somme. Nel medesimo tempo si svolge pure una 
proficua opera svolta ad educare la classe lavoratrice della campagna ed 
a fare ad essa comprendere la necessità di migliorare i metodi di produ- 
zione sfruttando nel miglior modo le risorse del terreno onde assicurare al 
Paese alcuni raccolti di speciale rilievo. Parallelamente si sta svolgendo 
tutto un vasto programma di edilizia rurale per concorrere, così, sotto 
un’altra forma, a risollevare le sorti dell’agricoltura. Con una più adatta 
alimentazione, come pure colla costruzione di abitazioni sane destinate 
alla popolazione della campagna, si tende ad accrescere l’efficienza del 
lavoro, seguendo in questo programma, in gran parte, la politica agraria 
italiana. Ricorrendo al finanziamento di enti pubblici, fe già co- 
struite in questi ultimi anni 67.000 case rurali, ed altre 7000 all'incirca 
dovranno essere terminate entro due anni e mezzo. All’importante 
opera, intesa ad intensificare la produzione dei generi alimentari e delle 
materie prime sono associati sia un vasto controllo dei prezzi, discipli- 
nati da numerosi regolamenti e da frequenti decreti, sia una vigilante 
organizzazione intesa a combattere qualsiasi forma di speculazione illecita. 

La Germania, con questo spezie sforzo volto a conseguire la mag- 
giore indipendenza possibile nella produzione di generi alimentari, di 
materie prime e relativamente alle industrie-chiavi, non vuole, però, chiu- 
dersi in un’economia isolata, ma tendere a conseguire la sicurezza econo- 
mica, pur conservando gli scambi commerciali coll’estero, ai quali è stato 
largamente applicato il sistema degli accordi di « clearing ». 

Accanto al piano quadriennale della Germania sono pure notevoli i 
piani quinquennali della Russia — per quanto questi abbiano aspetto 
prevalentemente politito ed, a motivo delle loro speciali caratteristiche 
e per il modo col quale furono realizzati, siano stati accompagnati da non 
lieve insuccesso. Infatti « il piano quinquennale, che — secondo quanto 
si afferma nella decisione del V Congresso dei Sovieti — costituisce il 
programma della ricostruzione socialista dell’economia nazionale » (2), 

(1) J. Eckett, Buna der Deutsche synthetische Kautschuk, in « Der Vierjahresplan », cit., 
II fascicolo, pagg. 78 e segg. 

(2) J. Griziorti KretscHManN, Autarchia economica e finanziaria nell'economia mondiale, 


Padova, 1937, pag. 124. I risultati del primo piano quinquennale nello sviluppo dell'edoaomia 
nazionale dell'U. R. S. S. cit. 
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de r: fu cagione di enormi sacrifici per il modo in cui questo colossale esperi- 
ni di mento politico ed economico è stato sinora attuato. Parecchi dei fini eco- 
adi nomici, a cui si tendeva, non furono raggiunti. « Nell'ultimo anno del 
ee: primo quinquennio — scrive il Biagi — la produzione delle materie 

prime (carbone, ferro, acciaio) era di un terzo inferiore alle cifre presta- 
tions bilite nel piano ». Egli, anzi, conclude che «l'esperimento russo rappre- 
ina senta una soluzione insoddisfacente del grande problema, che travaglia 

i tempi moderni, suggerita in parte da ideologie politiche e in parte da 
valli contingenze pratiche » (1). Anche il giudizio del Ciocca è sfavorevole 
pro- all'indirizzo di economia programmata della Russia. « Lo scarso rendi: 
el mento del piano quinquennale — egli afferma — compromette in doppio 
nali modo il pareggio coll'estero, limitando la possibilità di esportare ed au- 
pi mentando il bisogno di importare ». Si lamentano infatti « la lentezza 
"al con la quale le nuove fabbriche si mettono in marcia, la necessità di ri- 
ode durre continuamente i programmi di azione, l’affacciarsi del pericolo dei 
ui vortici economici, come quelli che si formano quando gli impianti si de- 
sli teriorano per cattivo uso e il deterioramento peggiora sempre più la possi- 
usb bilità del buon uso oppure quando le condizioni disagiate di vita delle 
luni maestranze menomano la loro attitudine al lavoro e il diminuito lavoro 
ana aumenta il disagio della vita ». (2). i il 

del Più evidente ancora fu l'insuccesso dell opera svolta ad instaurare il 
nali collettivismo nell’agricoltura (3). In realtà caratteristiche speciali, inerenti 

sil alle finalità politiche e dovute alla rigidità dei piani stessi, contraddistin- 
Po. guono l’economia programmata dell’U. R. S. S. Infatti in essa il reale 
sali benessere della popolazione è rimasto finora posposto agli interessi ed alle 
Jelle finalità politiche future del Governo, sebbene in un Paese, nel quale le 
ipli carestie sono tutt'altro che infrequenti, importanti dovrebbero essere i 
Bini compiti riservati all’organizzazione unitaria della produzione per la 
sian migliore disciplina ed il vigilante controllo, che possono venire dallo 
nag- Stato. eri . . . ‘ , 

di I piani quinquennali russi, pur rientrando nel vasto quadro dell’eco- 
hi nomia programmata, caratteristica dell’epoca nostra, per la loro maggiore 
meri rigidità e per le loro finalità politiche si differenziano dai piani quadrien- 
dote nali della Germania, coi quali si mira essenzialmente a raggiungere la 

indipendenza economica dall’estero, e che quindi hanno scopi economici 
li i e politici nello stesso tempo, pur restando, naturalmente, nel quadro del- 
aisi: l'economia capitalistica. Anzi, il nuovo piano quadriennale tedesco per 
‘che la vastità del suo orizzonte, per la complessa organizzazione, sulla quale 
us esso è assiso, per la sapiente applicazione dei progressi della tecnica e 
ci dei ritrovati della scienza attraverso le grandiose sintesi chimiche, rap- 
e il presenta, insieme col programma autarchico dell Italia, uno dei più inte- 
(2), ressanti esperimenti della moderna economia, volti a raggiungere quel- 

A l'indipendenza economica, che appare per alcune Nazioni una necessità 
CIC, 

(1) B. Biaci, Lineamenti di economia corporativa, Padova, 1935, pagg. 127 e segg. 
Nale, (2) G. Ciocca, Giudizio sul bolscevismo, Milano, 1933, pagg. 148 e segg. 





omia (3) Sinwey e BratrIce WEBB, Soviet comunism: a new civilisation?, London, 1936, vol. I, 
Pagg. 246 e segg.; G. Ciocca, Op. cit., pagg. 143 e segg. 


28. 
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di fronte alla minaccia di altri Stati, meglio provvisti di « quanto loro 
occorre per fare la guerra senza limiti di tempo o di consumo ». 

Naturalmente il problema dell’autarchia economica è strettamente 
connesso con quello delle colonie, specialmente nei riguardi della Ger- 
mania, la quale, colla guerra mondiale, venne privata dei suoi vasti posse- 
dimenti di Africa e di Oceania, che nel loro complesso forfnavano un 
territorio, la cui superficie era cinque volte quella della madrepatria, e 
la cui popolazione raggiungeva circa 13.000.000 di abitanti. Inoltre essa 
perdette il 13 per cento del suo territorio nazionale, anzi 14,2 per cento 
della superficie utilizzata per l’agricoltura (1). Sul problema della riparti- 
zione delle materie prime e delle colonie il Bollettino mensile della So- 
cietà delle Nazioni del marzo 1937 reca nuovi interessanti dati, che con- 
fermano quanto già si disse in un precedente articolo sull’ingiusta ripar- 
tizione delle materie prime coloniali, e dai quali è facile vedere come 
all’Impero Britannico, alla Francia; agli Stati Uniti appartenga la più alta 
percentuale della produzione mondiale dei principali prodotti grezzi (2). 

Non dobbiamo adunque meravigliarci se in un'atmosfera di aspri 
antagonismi economici e di continui contrasti politici vediamo i Paesi 
meno ricchi di materie prime indispensabili alla loro vita ed alla loro 
indipendenza, tendere all’autarchia, dal momento che nella pratica realtà 
si sono verificati e si verificano tuttora gravi squilibrî tra le esigenze di 
Nazioni dotate di qualità superiori, aventi in più un celere ritmo di in- 
cremento di popolazione ed una notevole densità economica, da un lato, e 
la disponibilità, dall’altro, di risorse naturali e di materie prime. 


* * * 


Il problema è alquanto diverso per l’Italia, dopo che col suo vasto 
Impero essa ha allargato i confini ‘sin quasi al centro dell’Africa in terre 
dalle quali potrà, con opera di paziente e scientifica valorizzazione, ri- 
trarre abbondanza di prodotti alimentari e di materie prime. Finchè per- 
dura, però, l’attuale situazione di tensione, dovrà anch’essa provvedere 
ad assicurarsi, nel limite del possibile, l'indipendenza dall’estero, sia con 
l’intensificare le produzioni, indispensabili alla sua esistenza, nella madre- 
patria e nelle Colonie, sia col garantirsi la sicurezza degli scambi inter- 
imperiali, nonchè quelli tra l’Impero ed il resto del mondo, con l’indi- 
pendenza anche rispetto alle vie del commercio mondiale, e particolar- 
mente sul Mediterraneo, «che — come disse il Duce nello storico di- 
scorso di Milano — per l’Italia è la vita ». 

L’ordinamento corporativo consente, poi, di attuare il vasto pro- 
gramma autarchico senza troppe difficoltà; poichè già esiste tutta un’or- 
ganizzazione speciale, atta a conseguire i fini voluti con un opportuno 


(1) H. ScHacut, La Germania e il problema coloniale, in « Il Giornale Economico », no- 
vembre-dicembre 1936, pag. 92. 
(2) A. Garino Canina, Colonie e materie prime, in « Nuova Antologia », 1° aprile 1937; 


pagg. 261 e segg. 
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Rab controllo, senza che sia necessario imprimere una struttura troppo rigida 
alla vita economica del Paese. 
nte Come l'economia corporativa supera tutte le precedenti correnti di 
sc pensiero economico, in quanto è la sintesi, in cui sono valorizzati, nel 
ve limite della convenienza dell’apporto dei loro rispettivi principî, i diversi 
= indirizzi scientifici, fondamentali della teoria ed atti a reggere la realtà 
» € economica, così la Carta del Lavoro, in un’armonica fusione di principî 
ou tra loro differenti, cerca di conciliare l’intervento statale con l’iniziativa 
Des privata conservando la dovuta elasticità alla vita economica. Essa infatti, 
piué mentre stabilisce la disciplina della produzione cercando di promuoverne 
So l'efficienza e tendendo contemporaneamente alla riduzione dei costi, non 
tend ostruisce il gioco delle forze economiche; mira, anzi, ad elevare la capa- 
per cità tecnica ed il valore morale dei singoli, e cerca, d’altro canto, di cor- 
si reggere le deficienze del sistema capitalistico, tendendo verso l’orienta- 


mento spirituale che assicuri la costante prevalenza dell’interesse generale 
(2). sugli interessi particolari per il supremo bene dello Stato. 





SH Vi è dunque una diversità notevole nella struttura dell’economia ita- 
gar liana. Il Duce infatti ancora recentemente ha in modo esplicito affermato 
loro che non intende irrigidire la vita economica del Paese col suo programma 
raltà autarchico. « Lo Stato interviene — a norma della Carta del Lavoro — 
e di «là dove l’interesse pubblico è prevalente, o è deficiente l’iniziativa pri- 
| ID «vata, la quale ha dei limiti » possono essere superati soltanto dalla 
meda «forza politica ed economica dello Stato »... « Lo Stato Fascista non 
«vuole diventare elefantiaco o paralitico, come accade nel bolscevismo ». 
L'Italia, d’altro canto, date anche le maggiori risorse che può sfruttare 
nel suo vasto Impero, non è costretta a ricorrere alle gravi limitazioni im- 
poste, ad esempio, dal Governo del Reich — meglio rispondenti, del resto, 
et al carattere della popolazione tedesca che non a quello del popolo ita- 
eni liano. Con giusto equilibrio il Regime cerca di conciliare le convenienze 
ug”: attuali con quelle future, gli interessi economici con le sue alte finalità 
‘per- politiche. Nè vuole spingere troppo oltre il programma autarchico. « Nes- 
sus suna Nazione del mondo può realizzare sul proprio territorio l’ideale 
ca dell'autonomia economica in senso assoluto, cioè al cento per cento; e se 
sd anche lo potesse, non sarebbe probabilmente utile» — a ragione aveva 
ante già affermato Benito Mussolini nello storico discorso del 23 marzo del- 
indi l’anno XIV. Ma conviene pure riconoscere che, data la presente situa- 
nba zione politica, dobbiamo cercare di liberarci, quanto più è possibile, dalle 
3 di servitù straniere. Così, l’Italia, alla quale è riservato un grande avvenire 
imperiale, seguendo il saggio mònito del Duce e l’ideale di potenza e di 
pro indipendenza, già additato agli Italiani dalla politica lungimirante del 
ao Machiavelli e tuttora più vivo che mai nelle direttive del Governo Fa- 
ti scista, deve tendere verso la ragionevole autarchia, consentita dalle sue 
risorse naturali e dai mezzi a sua disposizione, come ad una garanzia di 
er pace e ad un sicuro strumento di forza e di grandezza. 


ATTILIO GarIiNno CANINA 
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L 1833 è un anno decisivo nella vita del Tommaseo: sei anni di vita 

fiorentina, in continuo rapporto con alcune delle più alte e delle più 
nobili intelligenze che avesse allora l’Italia, gli hanno singolarmente al- 
largato le idee, ed hanno arricchito la sua vita interiore. A Firenze egli 
ha la gioia di farsi amicizie preziose, alle quali resterà poi sempre fe- 
dele, e che gli danno una grande fiducia in se stesso, e un senso di sicu- 
rezza per l'avvenire. A Firenze, la sua vita religiosa, che è sempre stata 
arte così grande del suo spirito, si approfondisce e s'innalza: a Firenze 
lena Lambruschini e Centofanti, conosce Lamennais e ‘Montalem- 
bert. Con Lambruschini non gli fu possibile intendersi: era troppo ri- 
gido, troppo ortodosso, troppo attaccato alla fede dei padri. Come spero 
di poter dimostrare in altra sede, i ricordi e l'educazione di Seminario 
agivano in lui con operosa e continua efficacia. In fondo, a quella sua 
educazione di Seminario egli rimase sempre fedele: di qui il disaccordo, 
che fu soltanto teoretico, e non escluse l’amicizia e l’affetto, col Lam- 
bruschini. Sperò di potersi intendere meglio col Lamennais. Dal 1832 
al 1834 egli resta sotto l’influsso di lui: le Considerazioni, pubblicate 
nel ’34 in appendice alla versione italiana delle « Parole di un credente » 
segnano l’inizio del distacco: là c'è ancora adesione, ma con qualche 
riserva: « Dire agli uomini: associatevi, acciocchè il forte mon vi so- 
verchi; la persecuzione religiosa non operate e non soffrite in voi 
stessi; tutti stimatevi uguali, perchè tutti figli di Dio, tutti redenti da 
Cristo: non siate fedeli sudditi, nè obbedienti soldati, in azione non 
giusta, in guerra non pia; difendete l’oppresso; fiaccate, potendo, l’or- 
goglio dell’oppressore — queste cose dire agli uomini non è delitto, per- 
chè son cose tutte contenute nei precetti evangelici... ». L’assunto delle 
« parole » è conforme a verità e a giustizia, anche se il libro presenta 
tutto un lato negativo, dal quale conviene guardarsi: « Se al Papa pia 
ceva condannar le più forti, doveva almeno concedere una parola d’as 
senso alle più miti sentenze, e prima che severo, esser giusto ». Dall’in: 
flusso lamennesiano, nascono quei libri sull’Italia, che vengono pubbli- 
cati come opuscoli di Fra Girolamo Savonarola, per sottrarli, fin dove 
sia possibile, agli artigli della censura, e dei quali Niccolò parla sempre, 
nel Diario, con accenni velati, come di un’opera sui « Paragrandini », 
argomento di cui molto si parlò e si discusse ai Georgofili, e nell’Anto- 
logia. L’influsso di Lamennais e del cattolicesimo liberale fu profondo, 
più profondo di quello che Niccolò stesso voglia far credere, parlando 
con distacco, e talora con dispregio, del prete bretone, nelle lettere a Gino. 
E soltanto quando il bretone dimostrò di non sapersi o non volersi pie- 
gare, Niccolò si ritrasse decisamente da lui, pur conservandogli stima € 
rispetto: tanto che nel 1849, prima di lasciare la Francia, esprimeva a 
lui vecchio il desiderio di « inginocchiarsi ai suoi piedi, per confessare 1 
suoi falli, e ottenerne l’assoluzione nel nome dell’unico Liberatore »: 
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e nel 1855 parlava al Manzoni, pur in mezzo a biasimi acerbi, dell’af- 
fetto e della pietà che aveva sempre sentito per lui. Più lunghi e più 
costanti i rapporti col Montalembert, tanto inferiore, del resto, come uomo 
e come scrittore, al Lamennais: il Montalembert, che doveva essergli 
tanto utile in Francia procurandogli, sia pure con certa vaga alterigia di 
Pari di Francia, relazioni, collaborazioni e amicizie, e proponendogli le- 
zioni (in casa di nobili!) che Niccolò sdegnosamente rifiutava. 

Firenze gli ha fatto conoscere Gino: primi contatti tardi e sospet- 
tosi da una parte e dall’altra, impossibilità, sulle prime, di vibrare al- 
l’unisono, ombrosa lontananza, diffidenza del dalmata irsuto verso la 
finezza un po’ arida e scettica del marchese toscano. Fu Lamennais che 
porse l'occasione, sembra, al primo colloquio, e dev'essere stato colloquio 
tutto esteriore, soltanto su questioni teoretiche. Fu, sembra, la soppres- 
sione della Antologia, che li avvicinò maggiormente. Come in quel 1833 
Niccolò vedesse Gino Capponi, ce lo dice un « epitaffio giocoso » che si 
trova fra le sue carte, e non so se sia edito: 


Dotto, uggito, accademico, cortese 
E soprannaturalmente Marchese 


Ah, quel marchesato di Gino Capponi! Fu come la baronia di Alessandro 
Poerio. Quanti bocconi amari ha fatto inghiottire a Niccolò! Egli che, 
perfino del suo puro, del suo santo Rosmini, ha lasciato scritto: « non si 
nasce gentiluomini impunemente! ». Ogni volta che Niccolò ha aperto 
loro le braccia, si è trovato davanti, ostinato, fastidioso, ingombrante, un 
blasone. Loro, almeno Gino; facevano di tutto per far dimenticare quella 
macchia di origine: ma essa era lì, scritta sui loro lineamenti, sulle loro 
fattezze, sugli abiti loro, sulle loro mani e nella loro scrittura, balzava 
fuori da ogni parola; di qui, malumori, brontolii, sgarbi, ragazzate del 


"Tommaseo. Ci volle la Francia, la Francia noiosa, uggiosa, piovosa, per 


far capire all'anima appassionata di Niccolò, con qualche cosa di sen- 
suale liso nelle amicizie, che cosa voleva dire per lui l'amicizia del mar- 
chese Gino Capponi. 

Firenze gli ha rivelato la lingua! « Facciano certi letterati toscani 
a senno loro: ma per malandato che scrivano, non vieteranno a me di 
ammirar quella lingua che fin gli annunzii di gazzetta può fare ele- 
ganti ». Così nella prefazione a quei Sinonimi, nati appunto a Firenze, 
e che restano uno dei suoi libri più grandi, in quel paragrafo XVIII dove 
elogia i « trattatelli agrarii » del Lambruschini, e la « incomparabile bel- 
lezza del toscano parlato oggidì ». Tanto più incomparabile doveva es- 
sere quélla bellezza, tanto più affascinante e suggestiva, quando sboc- 
ciava e fioriva sopra una bella bocca di popolana fiorentina. Popolana, 
grazie a Dio, e non marchesa. Una marchesa vera, l’Ortensia Capponi, 
ferma la sua passione irrequieta e vagante, per qualche giorno: ma è 
marchesa. La Giuseppa Papi, vedova Catelli, altrimenti $ sv Geppina, 
lo stringe, sembra, dal 1827 al 1830 con lacci assai forti, poichè non vi 
è estranea la carne; dopo, restano uniti da uno di quei curiosi legami 
mezzo amorosi e mezzo fraterni, nei quali la carne arriva fino a un certo 
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punto soltanto, e che furono tutt’altro che rari nell’età romantica. Storia 
quanto mai interessante, questa degli amori di Niccolò con la Geppina, 
e che, certo, sarà soggetto di un altro mio studio. Al Vieusseux scriveva 
nel ’51: « Voi non sapete com’io, dopo il primo errore gravissimo, vi- 
vessi con lei come con sorella, sopportando i difetti del suo tempera- 
mento... ». Ed al Tipaldo, nel 1838, in una lettera che è ancora ine 
dita: « A Firenze non ebbi che un amore reo, il qual durò ben sei anni 
quanto allo scandalo; nel fatto, tre, e mesi Con codesta donna, del 
resto maltrattata dal marito e di me benemerita, io vissi tre anni quasi 
fraternamente... ». Era più vecchia di qualche anno di lui (era nata nel 
1795), e doveva avere un carattere tutt'altro che facile, come è documen- 
tato, fra l’altro, dalle pagine del Diario che seguono. Il Tommaseo ebbe 
per lei sempre rispetto, venerazione, pietà. La ricorda con onore nelle 
Memorie Poetiche. Fu scritta per lei la poesia: « Allora, allor nel- 
l’anima », che è a pagina 154 della raccolta Le Monnier, e dove si al- 
lude ai tre anni di castità forzata in quei versi, a dire il vero non chiari: 
« allor ch’ai desiosi — suoi baci, qual fantasima — di morte, Iddio 
frapposi ». 

A lei, passò sempre, fino al 1863, anno in cui morì, una piccola somma 
di denaro che le permise di condurre vita tranquilla e onorevole. Povera 
signora Geppina, come la chiamavano gli amici di Niccolò! Allo scrit- 
tore dalmata, del quale le erano assolutamente incomprensibili certi fieri 
atteggiamenti, certi scrupoli tormentosi e sottili, scriveva lettere che sono, 
nel loro genere, piccoli capolavori di semplicità. Per esempio, nel ’8, 
quando Niccolò stava battendo disperatamente a tutte le porte chiuse e 
a tutti i cuori sordi di Parigi, che corressero a difendere Venezia mo- 
rente: « Godo nel sentire che almeno di salute sta bene de resto che 
vuole fare se non ce entra la Mano di Iddio la vedo in cativo stato questa 
povera Italia che lei ama tanto ma tutti non sono come lei i popoli sono 
incostanti oggi sì domani no commetteno tanti eccessi senza profitto di 
nulla... ». E siccome Niccolò era venuto a Firenze a cercarla prima di 
lasciare l’Italia, e non l’aveva trovata, esprimeva il proprio rincresci- 
mento così: « Ma mi dica un poco dove andò a cercarmi io sto sempre 
in via della Fogna da santa croce dove venne anno nel mese di novem- 
bre a trovarmi due volte accanto al giardino della ripa possibile non se 
ne ricordi più... ». E gli mandava in questo modo curioso le sue bene- 
dizioni: « Iddio sia con lei in tutto e per guida glie ne desidero di vero 
cuore in qualche cosa mi a esaudito creda pure } A per lei i miei preghi 
sono sinceri, io di salute presentemente non sto punto bene ho avuto dei 
dolori di corpo con del febbre si vede la stagione ho sbagliato ho scritto 
dalla parte opposta la mi scusi è sempre tanto caldo ecc... ecc... ». Povera 
signora Geppina! Pensare che anche questa tua flebile voce è una nota 
di quell’immenso frastuono che noi dotti chiamiamo la Storia. 

1833: l’oasi fiorentina sta per chiudersi. Niccolò crede di avere qual- 
che cosa di utile da dire alla umanità, dopo l’esperienza dolorosa che 
ha fatto, dopo aver visto una rivoluzione fallire, tutto un vasto movi- 
mento di pensiero perseguitato e soppresso; e pensa che parlare sia il 
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suo preciso dovere: prende dunque coraggiosamente, da nessuno costret- 
tovi, la via dell’esilio, la via della solitudine, della miseria e della ma- 
lattia; vuol essere il profeta della nuova Italia. Dopo i sei anni della 
serenità fiorentina, gli si pegno la tormentosa disarmonia degli anni 
francesi. Geppina, le sue gelosie, e la lingua toscana, Gino Capponi, 
l’Ortensia e Lambruschini, il Centofanti e il Vieusseux, ma soprattutto 
Niccolò con i suoi sogni d’arte e la sua immaginazione sfrenata, e Fi- 
renze, con la sua campagna il suo Lungarno e il suo cielo, hanno, nelle 
pagine che seguono, il loro ricordo vibrante e commosso. 


RAFFAELE CIAMPINI 


1833 


2 aprile. — Comunicatomi a S. Ambrogio: ma senza rendere il polizzino: 
tirannesca e non cristiana consuetudine. Vo alla spezieria Rosi a pigliare l’elisir di 
rabarbaro: onesta e cristiana spezieria. Vo da Gino: si parla di dali il Moro, 
et de quibusdam aliis. Ricevo un’affettuosa lettera dell’eccellente Sartorio (1). Pas- 
seggiando fuori di Porta a Pinti penso ch’in fatto di amici veri, io sono stato in 
mia vita il più felice degli uomini: in fatto di sociali diporti (fortunatissimamente) 
il men fortunato. Giorno piano e tranquillo. 


3. — Ascoltato a Or San Michele un pezzo di Messa. Contemplato con gioia 
le moderne sculture che abbelliscono l’antico e bel San Giovanni. Contemplato il 
campanile, bello come il XXVIII del Purgatorio, e il Duomo bello come l’XI del- 
l'Inferno. Letto la Quotidienne: la pietà non può essere più maligna, nè il dolore 
più gaio, nè la fedeltà più sleale. Giorno piovoso, ma lieto. Abbozzo il prospetto 
d’un’opera sull'educazione dell’uomo individuo e dell'umanità. Leggo nella Genesi 
del Romagnosi. Frondoso e noioso, ma non tanto vacuo, quanto nelle opere più 
recenti. Del resto, poche idee positive: e più forza che fecondità, più metodo che 
sistema Leggo il Gennaio dell’« Antologia ». Mi ci veggo più meschino che 
mai. Viene il Giunti da me, si parla di Napoli, ciarliera e (illeggibile), delle 
rovine di Roma, delle rovine papali. Si disputa di religione: leal giovane, ma 
toscano. Gran difetto e gran pregio. 


4. — Piglio il caffè con cioccolata al. secondo caffè di faccia al Duomo; poi 
nella piazza del Gran Duca, ravvicino col pensiero il Perseo e il Davide, la Sabina 
del Fedi, e le Vestali romane, il leone greco e il leone d’Italia, la Giuditta e i 
satiri, il Palazzo di Raffaello e il Nettuno, la loggia dell’Orcagna e la segreteria 
di Stato, il Signorini posto tra uno Strozzi e un Corsini. Leggo nel Temps l’evan- 
gelo della Polonia. Quanta distanza da quello della Giovane Italia! Ma la Polonia 
è cristiana. Rileggo gl’insulti contro l’Italia, e la critica dei Promessi Sposi. Il vero 
e il falso misto in modo inestricabile. Ricevo il programma dei miei Sinonimi da 
Torino; e mi vergogno delle lodi. Giorno operoso e fecondo..... Letto la Genesi 
del Romagnosi. Ha ottime cose, ma non è Genesi vera. Conosciuta la Milesi: 
poche fiorentine le somigliano, o nessuna, forse. Visto da Vieusseux Ridolfi, Cap- 
poni, Salvagnoli, Valeriani, Giusti... 


II. — Scrivo sui paragrandini. Raccomando Geppino (sic) al Feliciangeli. 
Vieusseux mi chiama a desinare di magro. Pezzo di Messa in Or S. Michele. Cola- 
zione all’Arco demolito..... Io me la dico co’ frati senza cercarli e senza adularli. 
Parlo con Pepe de’ municipii napoletani: unica guarentigia di libertà, e violata. 


(1) Più tardi cancellò eccellente, e scrisse sopra: buon. 
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Vo con Vieusseux a Figline. Mi si mostra amorevole in modo degno di ricono- 
scenza. Lambruschini m’accoglie con mezza espansione, perch’io con mezza espan- 
sione l'abbraccio. La mia freddezza apparente m’è più nemica dell’interno calore... 


13. — Lambruschini mi dà un addio più tenero che non le altre volte. Mat- 
tinata bellissima. Rincontriamo due processioni di rogazioni: il primo prete rideva 
pregando, l’altro si cavava il cappello. Le donne cantavano, gli uomini muti e 
sbadati. Non v’era di poetico che le donne devote in quel rito della primavera, e 
la Croce innalzata quasi [leggibile] mella luce purissima del cielo. Vieusseux 
sempre buono. Leggo Muratori, Isocrate, Cicerone, Guicciardini, Les Confessions, 
libro ammirabile per elegante parsimonia, dote degl’ingegni ricchi... 


27. — Messa alla Nunziata. Leggo nella « Voce della Ragione» lo scritto 
sulla scuola delle feste (sic) in Figline. Uomini degni di compassione, che a sì 
vile uso possono torcere la religione e l'ingegno! Ricevo da Parigi la Revue des 
Deux Mondes dov'è l’articolo di Lamennais sul Micali: gli ultimi periodi degni 
dell’Italia. Ricevo il Vangelo de’ Polacchi tradotto da Montalembert. Anima gio- 
vane che l’ira appassisce Leggo una difesa del Duca di Modena. Ha bisogno 
di difesa, ma in parecchie cose si difende bene; contro i liberali, benissimo. Leggo 
il Fieramosca. È scrittore artista, ancor più che artista scrittore Passeggio la 
piazza del Gran Duca (non più del popolo fiorentino) e guardo al torrione illumi- 
nato dalla luna. Mesto spettacolo, la piazza di Firenze nell’anno 1833: sento al 
Giglio un po’ di /taliana: musica sempre fresca. 


28. — Messa a S. Michele. Leggo in libreria il Muratori. Colazione da Vieus- 
seux, con Gino, Lapo, Lambruschini. Vien poscia Frullani. Lambruschini propone. 
Invece di far nuova unione, si scioglie la prima. Anime fiorentine! Leggo nella 
Revue des Deux Mondes, Les caprices de Marianne, di Musset. Non è quello il 
mondo italiano, pur v’è della grazia antica. Leggo Lelia di Sand. Robaccia. Lette- 
ratura misera è pur la francese sotto Luigi Filippo!... Passeggio da Porta a Pinti. 
Mesto di nuvole l’occidente; ma sotto alle nuvole sull’ultimo lembo dell’orizzonte 
i raggi del sole fiammeggiavano tra il verde degli alberi fiamma viva: rosseggianti 
nel mezzo, dai lati gai d'un arancio delicato. Era spettacolo di più che poetica va- 
ghezza. Mi sento stanco: gli occhi, le gambe, il capo non reggono. Dio mio, nelle 
vostre mani raccomando fo spirito mio. 


29. — Meglio degli occhi e del resto: godo e della luce e della salute 
com’uomo guarito per miracolo... Leggo Muratori e S. Giovanni Grisostomo. Fiume 
d’eloquenza, non fiamma d’eloquenza. Mi giova, ma non mi fa. Scrivo sui para- 
grandini. Leggo Rousseau, Cicerone, Guicciardini. La parsimonia in questo è dote 
più notabile ancora che la gravità. Guicciardini è uomo, Botta fanciullo. Viene Ban- 
dini da me. Le avventure che aspettan quest'uomo, darebbero materia a un ro- 
manzo. Ma forse la religione glie le risparmierà. Pure, poeticamente parlando, ed 
anche filosoficamente, non è male, dal passato vero dell’uomo, andar deducendo 
l'avvenire possibile. Allora ogni uomo diventa un inno, un dramma, una novella, 


un’epopea, un ditirambo. 


1° maggio. — Messa all’Annunziata. Colazione di faccia al Duomo: caffè 
e latte con due semeli. Leggo sul Giornale di Pisa le discussioni eterne sul verso 
d’Ugolino, le discussioni eterne sugli amori del Tasso. Leggo nella Revue des Deux 
Mondes l’inenarrabile guazzabuglio di Schelling intorno alla filosofia della storia. 
Scrivo sui paragrandini.... Leggo Guicciardini, e sempre più mi compiaccio in 
quella gravità ingenua, tanto diversa dalla gravità nostra. Leggo un passo bellis- 
simo nella XIII Filippica di Cicerone: leggo vari articoli del Lessico di conver- 
sazione francese: fiacco, come tutte le compilazioni. Conto le lettere ricevute in 
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uesto mese: più di 36. Passeggio tuori di Pinti: rosso e ranciato il lembo del- 
l'orizzonte, sopra violetto con nubi nere a guisa di grandi ale: nuvole rade qua 
e lì. La luna di contro... 


4. — Leggo la confutazione che fa la « Voce della Ragione » del bullettino 
della Giovane Italia. Non ebbero mai tanta ragione. Leggo Muratori e S. Giovanni 
Grisostomo. Piacemi sempre più, ma non mi rinsanguina. Viene Bandini e Melloni 
da me. Melloni, lietissimo della persecuzione sofferta per aver pronunziato in pul- 
pito il nome di patria. Leggo le opere di Bonaparte, despota tutto d’un pezzo, 
che doveva morire come morì, per parer più miserabile. Leggo Guicciardini e 
Cicerone: e nella Filippica XIII la lettera ad Antonio, che di stile ne sapeva più 
(quel porcaccio) dei nostri classici italiani, Boccaccio, e figli, e rivali. Veggo da 
Vieusseux Valeriani, Ricci, Lambruschini. Leggo a Lambruschini de rime un 
capitolo dei paragrandini: egli mi legge la sua bella iscrizione all'industria. Uomo 
che trova il bello nel cuore e nel buono, com’altri lo trova nell’ingegno e ne’ libri... 

Sogno Napoleone: che tra la folla mi scerne, e mi guarda fiso con occhi sospet- 
tosi e scintillanti. Io lo osservo scrivere, e il suo scritto mi par simile a quello del 
Pieri. Fattomi la barba alle quattro, al solito. Barbiere amico a me, perchè mutolo. 
Leggo il Napoleone II di Colleoni: cosa non mediocre, ed è molto in soggetto me- 
diocre. Il Duca di Reichstadt non è roba poetica. Reichstadt è un brutto sdrucciolo, 
e un bruttissimo tronco. Guardavo sotto al Duomo, disposti un mucchio di soldati 
a fronteggiare la Pasqua, armati di strumenti di morte, vestiti della divisa tedesca, 
sonanti - arie di Rossini. Il popolo guardava i soldati e non innalzava gli occhi 
a quella mole, che pur con l’ombra li schiaccia. Ascoltato all’Annunziata la Messa. 


17. — Parlato con Vieusseux degli affari imminenti Ascoltato un pezzo 
di sa a S. Maria Novella. È un domenicano che caga cose comuni con 
[illeggibile] men comune d’assai letterati. Veduta sulla porta della chiesa una 
bella ragazza che aspettava finisse, c alle mie domande arrossiva. Alla Annunziata 
ascoltati i bellissimi Salmi delle ore. Sentita Messa a occhi chiusi, pregato per 
l’Italia. Fo al solito un articolino pe’ Sinonimi. Leggo, come ogni domenica, un 
po della Bibbia: pen del Levitico, parte dei Numeri, notando i passi che fanno 
per me. Trovo nel libro XXIII del Botta molte bellezze. La parte del Piemonte è 
la più prolissa, ma la meglio intesa. La Geppina va a visitare le chiese. Veduto 
alla Piazza Vecchia Guerrino il Meschino e la fata Alcina, con folletti e con uomini 
mutati in serpi, con di più Rugantino. Il Medio Evo non è finito; e sta per comin- 
ciarne un secondo. 


18. — Discorso un’ora con Gino, di me, di religione, di molte altre cose. 
Uomo nato a migliori destini, se il tristo destino d’Italia non lo fiaccasse. Letto il 
Teodoreto del Dini con gran piacere. Classico libro: sentita la Parisina. Fiacca 
musica 


21. — La Geppina mi riguarda i piedi, mi taglia l’ugne, mi mette un cerotto. 
Sorella e madre! Venuto’ il Bianciardi da me: gli dò da raffazzonare l’articolo di 
Montanari. Veduto il Migliarini da Vieusseux. Eccellente uomo... 


27. — I miei occhi non mi vogliono dire il vero. Bisognerà rassegnarsi a per- 
dere le ispirazioni della luce, necessarie ad un ingegno così poco esperto delle 
cose di fuori com'è il mio. Brano di Messa a S. Simone. Leggo nell’« Indicatore » 
il mio articolo sull’educazione, dove m’hanno fatto dire È l'educazione deve 


formare i! buon suddito! Leggo Muratori e Demostene. Trovo Repetti ammalaz- 
zato e svogliato. Un altro diligente raccoglitor di notizie che invecchia già... 


30. — Iersera bevuto un’intera bottiglia da me, ma con acqua moltissima. 
Pur mi fece un po’ barcollare. Colazione con Lambruschini e Vieusseux. Mi parlano 
del dispiacere di Gino per un rimprovero da me datogli. Questo l’onora e mi 
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consola. Io ambisco il suo affetto..... I primi scrittori cristiani sono giganti appetto 
ai pagani ultimi. Anche questo è vestigio divino. Pezzo di Messa a S. Simone. Il 
Ciampi mi parla di una lettera da lui scoperta di Michelangiolo, dove si difende 
dalla taccia di truffatore. E sempre il genio deve lottar co’ quattrini e con la 
calunnia! Disputo con Centofanti in favore del cattolicismo. Darei la mia vita per 
fargli mutare sentenza. Finisco di trascrivere i paragrandini. 


4 giugno. Frammento di Messa a Or S. Michele. Leggo Muratori, 
gli « Annali civili del Regno di Napoli » molto decentemente scritti, l’Antipapismo 
del Rossetti, che a forza d’ingegno istupidisce sè e gli altri. Leggo al Capponi un 
tratto dei paragrandini, e piango. Rimprovero a Capponi il suo disprezzo degli 
uomini. Egli sente il rimprovero. Era pure anima nata ad alte cose. 


5. — Finisco la lettera d’economia politica a Lambruschini. Leggo nel Mura- 
tori gli atti bellissimi della Lega Lombarda. Sento una lezione mitologica del 
Niccolini. Ma la traduzione della Metamorfosi d’Atteone e della morte d’Ippolito 
son cosa degna di lui. Leggo il Rossetti. È un libro che si fa beffe degl’inglesi 
per adularli, e che disonora più l’Italia che il papa. Ho lettera amorevole da Cantà. 
Viene Capponi: ridiscorriamo per la scala. Io lo consiglio a prender moglie. È 
l’unica via di disuggirlo, lui. 


6. — Veggo la processione del Corpus Domini. La vista di que’ buoni cap- 
puccini, raccolti e venerabili, mi muove quasi alle lagrime. La banda sonava Ros- 
sini: e guastatori, soldati, dragoni, curiali, osceno corteo. L’aria stupida o sbadata 
di tutti quasi gli altri frati e de’ preti, faceva pietà. Pure se questa processione si 
abolisse sarebbe un danno. Pochi ne intendono il senso, ma molte anime pie lo 
indovinano. È una consolazione a molti, una rimembranza a tutti. Io davo un’oc- 
chiata alle turbe gridanti, un’altra alla maestà del corteo e pensavo: una religione 
che tali pompe sa apprestare a un crocefisso, non può essere spregevole all'atco 
stesso... 


27. — Viene Leoni da me: mi ringrazia arrossendo. Cuore buono; ma i let- 
terati, voglia Iddio non gliel guastino! Veggo al Gabinetto Montanelli e Mangini: 
poche parole. Amicizia caldissima, freddata presto, ma non dal mio canto. Cerco di 
Centofanti: veggo la T... (sic) che mi parla di lui dalla scala con accorgimento 
mirabile di donna amorosa. Viene da me Migliaressi: ci torna dopo pranzo, si 
parla della Grecia e di Pisa. La pratica della società dona anche agli sciocchi l’aria 
di uomini profondi. Veggo da Vieusseux la verginità meretricia di Lapo (1), che 
mi parla più familiare del solito. Era seco Thouard (sic): sempre serio... (la carta 
è stata lacerata dal T.). Veggo il P. Mauro e da lui il Presidente. Censura e poli- 
zia, fa politica. Scerno bene per la prima vola il viso della Granduchessa: è ita- 
liano, se non s’intedesca. 


28. — Veggo il Cioni ed il Ciampi: il Cioni occupato in nik: peer Il 


Ciampi occupato di sè. Ma buon uomo, quel Cioni: perduto perchè fiorentino. 
Torno dal Centofanti, trovo sua lettera a casa: lettera che m’è grave come una 
sventura. Gli rispondo: poi la mando a Gino, perchè vegga lo stato delle cose, 
e non giudichi marchesevolmente di me... Viene il Bianciardi col zio e col Gigli: 
buon uomo, quello zio: ideale del prete di campagna buono. Un dei più curiosi 
e de’. più cari ideali di questo mondo: copio audit periodo del lavoro sul saggio 
rosminiano: leggo le canzoni popolari portatemi dal Bianciardi 


29. — Ricevo lettere grate da Capponi, da Giunti, da Pendola. Veggo Re- 


nieri: il più leale tra’ greci. Messa alla Nunziata... Leggo il Teodoreto mandatomi 
dal Dini, le note Dantesche del Renieri, e il suo discorso sopra un museo univer- 


(1) Forse Lapo de’ Ricci. 
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sale. Ha 17 anni! Passeggio con Gino fino a S. Domenico. Non l’ho mai trovato 
sì basso e sì compassionevole. Anima degradata, non però disperata... 


1° luglio. — Veggo da Doney un conte Oroboni che dicesi faccia la spia. 
Non lo credo. Mi raccontò la caduta di Corfù, e la tentazione ch’egli ebbe d’am- 
mazzare il generale Widman. Non ne fece nulla. Renieri mi paga i tre napoleoni, 
e altre spese. Greco il padre, italiano e più candido che italiano, il figliuolo. Leggo 
nella Revue des Deux Mondes un bell’articolo di Ampère sopra Roma, e di Sand 
sopra l’Obermann. Propongo di confessarmi, e questo solo proposito mi nobilita 
e mi serena la mente. Sera bellissima. Cioni mi propone la raccolta de’ Novellieri 
r conto di Pezzati: io gli oppongo l’oscenità, difficoltà non leggera. Veggo i 
ochi al Goldoni: sto alla festa campestre; morta per gli altri, bellissima a me che 
guardavo al cielo. Due giovani donne di rara presenza mi attraggono. Le veggo 
uscire. Le raggiungo per caso, che passavan da Pitti. Mi fermo a sentirle parlare, 
guardando Pitti e la luna bellissima. Penso a quante sventure dovrà forse acco- 
gliere in sè quel palazzo. Veggo passarmi dinanzi le due giovani donne: di nuovo 
10 le passo. Non le vedrò forse mai più; o, vedute, non saprò riconoscerle. Le mie 
benedizioni su loro! 


7. — Mangio due volte innanzi desinare: geni - con pane. Vo a’ Georgofili, 
ma non ci reggo: Gigli m’accompagna a casa: si parla di cristianesimo. Egli riduce 
la sua divinità nella sua necessità. Necessario infatti come Dio: e Dio è, perchè è: 
così il Cristianesimo. Gino e Lambruschini mi cercano. Lamenti della infelice Gep- 
pina, placati. Alta donna; ed io bassissimo al suo paragone. Passeggio con Gino 
e con Lambruschini sotto la pioggia. Nuovi dispiaceri con la Geppina, e giusti, 


8. — Le manifesto le mie risoluzioni (1): pianto d’entrambi, rimproveri per 
tutto il giorno. La mattina mi stacco da Lambruschini piangendo; da Bianciardi 
con tenerezza ... Vo due volte dal Boni, non lo trovo. Da Gino, e piango, ed egli 
mi dà parole, parte affettuose, parte aride; ma le men aride forse, ch’egli abbia... 


Torno a casa; trovo la e "Y al buio, in convulsioni orribili. Palpito, tremito, 


urlo, bava, scricchiolio di denti, caldo e gelo. Aspetto: poi chiamo la Colomba e 
Catanzaro, poi il medico. Sangue, senapismi, mignatte. Da ultimo si riha. Pensavo 
tremando al mio avvenire, lei morta per me; pensavo tremando all’anima sua; pen- 
savo (arrossisco) all’iscrizione da porre sulla sua tomba: Giuseppa Catelli, donna 
incomparabile — Pregate per lei, e per le anime ch'ella lasciò infelicissime sulla 
terra. Noi saremo ancora insieme infelici! 


9. — Ella sta meglio, e più tranquilla. Il consiglio di Gino, di rappacificarla 
e durare con lei, mi pare il migliore. Penso di mettere a pro per lei i duecento scudi 
ch'ho in casa. E di aprire un corso dantesco per pa) sl a questa poveretta più 
presto che posso un capitale di 1500 scudi. E di alternare a tal fine il lavoro dei 
paragrandini con altri proficui. Quest'oggi desino con lei. Oh, questi desinari vo- 
gliono pur tornarmi alla mente. Viene pe da me. Si parla per la scala de’ 
miei affari, de’ 200 scudi da porsi a pro, delle lezioni dantesche. Comincio a correg- 
gere i Sinonimi. Rileggo un dialogo di mio zio. 


10. — La Teresina accanto al letto della Geppina, con Momo in grembo, 
veduta ieri, mi torna al pensiero con dolce affetto. La Geppina, tranquilla e serena. 
Inestimabile bontà di Dio, e bontà di quell’anima! Porto a Capponi i 200 scudi 
da mettersi alla cassa di risparmio. E trovo sul suo tavolino un libro del Campa- 
nella. Dopo sei anni quasi ch'î sono a Firenze, ascendo un poco le alture di Beilo- 
sguardo. Questa economia di piaceri li rende più vivi. Purchè non trovino l’anima 
già decrepita. 


11. — Vieusseux non vuol ch’io gli paghi l’associazione al Gabinetto, com’io 


avevo inteso. E gliene sono obbligato di cuore. La Magiotti mi manda il ritratto 


(1) La decisione, certo, di lasciare l’Italia. 
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di Foscolo. La Geppina tutta tranquilla, e mestamente arridente. Mi mostra desi- 
derio di far la merciaia. Non potrei permetterlo. Viene il Gigli da me. Nuovi 
rimproveri della Geppina, la sera, perchè io palesai la cosa al Capponi. Si rac- 
queta: nuovo miracolo... 


15. — Geppina malaticcia, ma pure tranquilla. Vero miracolo. Pensando a 
S. Caterina e a mia madre, provo un momento di dolce affetto. Scrivo a Melan, 
all’aureo Melan. Passeggiata gradevole con Gino, lung’Arno. 


26. — ... Bel giorno per me. La madre della Vergine mi sorride. La prego 
alla Nunziata. Vo’ pregarla ogni giorno. Era il nome della mia buona zia... Pas- 
seggio il Lung’Arno; dal ponte alla Carraia, bello lo spettacolo del ponte a S. Tri- 
nita e della luna che si specchiava nel ricco letto dell'Arno, e delle nuvole che di 
pallida rosa dipingevano le acque, e delle Cascine coronate da un crepuscolo dol- 
cemente sereno, e de’ palagi che al mite raggio della sera parevano teatro ideale... 
Ed io, in quella gioia placida di natura, non gone nè alla morte, nè a Dio. Pas- 
seggiai poscia fuori di Porta a Pinti. Bello il crepuscolo in fondo a una lunga e 
diritta contrada d’antica città: bella la luna tra gli alberi, e più bella, solitaria 
nella netta pianura de’ cieli; belle due o tre stelle rade, che pur bastano a riem- 
pire di vita e di pensieri l'immenso emisfero; bello l’incontro di un contadinello 
che canta, di donne che tornano dal passeggio in silenzio: bello il suono de’ man- 
nelli battuti sull’aia, e il salice appena visibile fra quelle liete tenebre, e il taberna- 
colo di Maria tutta bella, mèta de’ miei vespertini passeggi. Tornato a casa, leggo 
elegantissime lettere di cinquecentisti, e recito interamente il Rosario, pregando per 
tutti i miei cari, e rammentandoli a uno a uno nell’affettuosa preghiera. Giornata 
di pietà e di freschezza memorabile. La notte seguente, per contrapposto, mesta 
di sogni non puri. E questo è il riflusso! 


30. — Scrivo al Tassinari per le lezioni dantesche... Trovo all’Anna Bolena 


il Gigli: mi racconta la visita alla Brighenti. Confidenze preziose. Si passeggia 
Lung'Arno, a lume di luna. Bellissima fa luna nella torbida piena del fiume: e 
bellissimo il colle rimpetto alle Grazie, e il cielo e la terra, bellissimi. Solo mi doleva 
della Geppina. La trovo agitata per non mi vedere. Sempre dolori! 


31. — Ho lettera affettuosa del Montalembert. Cerco del Cioni: la pigionale 
me ne dà conto; affettuosa creatura, vestita di rosa, lungo guardante. L’Adelaide 
mi racconta i suoi dolori, e del vaiuolo de’ suoi due. Piangeva, e ci benedisse 
Vo dal Cioni a Bellosguardo: bellissimo prospetto; ma quanti dolori in uno sguardo 


sì bello! 


1° agosto. — Ho lettera affettuosa da Guerrini. Il Cioni mi manda la risposta 
che il Becchi fece alla sua lettera intorno all’edizione de’ novellieri e de’ comici. 
Ma io non vo’ cooperare alla divulgazione di sozzure. Troppe ne abbiamo già. 
Veggo da Vieusseux Lambruschini: egli mi racconta della scuola infantile di Pisa, 
e de miei versetti da cantarsi in quella: io gli racconto delle lezioni dantesche. 
Egli non mi sconsiglia. Vieusseux mi dona le sentenze raccolte da Condurakis: 
le leggo. Fo per la scuola infantile l’innuccio Altre terre. Sogno la notte quattro 
versi non tristi: A che le rose? Poi sogno una bella scena di dramma. Notte di vita. 
Scrissi ieri a Lamennais, a Renieri, a Marinovich... 


5. — Vo dal Tassinari, chiamato per le lezioni dantesche: e’ mi tratta corte- 
semente. La Geppina malata e pur ilare. Veggo i Bon all’arena Goldoni: mediocri. 
Momo mangia di notte alla panierina sul tavolino, e mi guarda. Ho lettera affet- 
tuosa del Centofanti. Raro ingegno, e niente accademico; rara dote. Domando a 
me stesso se l'aver mosso il P. Mauro a negare licenza per la collezione de’ novel- 
lieri e de’ comici, sia viltà. Non mi pare. Non si tratta qui di politica, ma di mo- 
rale. E io rendo un servigio alla libertà, troncando questa edizione: e il nome 
mio era compromesso, onde m’era forza il parlare. Non me ne pento... 
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27. — Ho parole affettuose da Vieusseux. Pendola mi manda un suo discorso, 
dove i Sinonimi son citati. Anche questo è un piacere: piacere di riconoscenza. 
Leggo le Satire dell’Ariosto, i Sermoni del Gozzi, il poema e altri versi del Parini, 
i sermoni del Barbieri, qualcosa del Cesarotti. Fioritissima mattinata. Viene Bollini 
da me: mi mostra la lettera plebea del Giordani al Mistrali. Anima degradata. Viene 
il Cellini e mi parla di ristampare le cose del Lambruschini: scrittore che vale 
quaranta Giordani... 


5 settembre. — Prendo dal Rosi la tintura stomatica per la Geppina. Cerco 
in libreria cose storiche. Leggo versioni del Cesarotti e versacci del Pignotti. Il 
giorno ch'io mi comunicai, arrestati Pini, davag Venturi. Veggo Centofanti 
e Capponi. Si passeggia lung'Arno alla pioggia. Bella sera di tenebre e di squal- 
lore. Dal palazzo Capponi sto guardando il cielo annuvolato, e pensando. 


6. — Messa a S. Simone. Comincio a scrivere la lezione. Colazione in casa, 
ottima. Veggo alla Magliabechiana il ms. della storia del Pitti, della cacciata degli 
Spagnoli da Siena, dell'assedio di Pisa: tre belle cose. Quattr’ore: sole e pioggia: 
le nubi nere coronano il raggio, ma non l’offuscano: lieto il verde di doppia vita, 
il suono dell’acqua cadente in armonia con la luce che piove: ogni gocciola riflette 
un mondo: ogni striscia di pioggia che scende, simile a cascata altissima; pace e 
movimento; gioia e mestizia; imagine della mente serena nel pianto, imagine della 
verità, cui non vieta il corso la piena delle sventure inondanti sui popoli. Leggo 
nella Revue des Deux Mondes i versi di Musset intitolati Ro//a, i pensieri di Dumas 
sulla storia di Francia. Leggo l’arcadico giornale arcadico. Scrivo la canzone per 
fanciulli Ogni fedel preghiera. 


7. — Vo col Centofanti a vedere l'Archivio Mediceo. Leggo alla Magliabe- 
chiana il secondo libro della storia italiana del Porzio; la storia fiorentina dal 1494 
al 1504; ieri la storia del Pitti, l'assedio di Pisa, la cacciata degli Spagnoli da Siena. 
Cose, fuorchè la storia del Pitti, non osservate da alcuno. Helle molto. Farò che 
Gino le stampi, se gli gira; e temo che non gli giri. Passeggio fuori di Pinti con 
la pioggia. Nera serata, ma bella. 


8. — Veggo alla Nunziata il servizio di Chiesa: granatieri che fanno 

nel luogo della pace. Fucili, uffiziali che gridano, ciambellani che corteggian le 
dame, violini che strimpellano in alto, trombe che strepitano di fuori, soldati che 
bestemmiano sotto la pioggia; donne di bruttezza prototipa, cortigiani di prototipa 
imbecillità: i servitori paiono cavalieri, a lor paragone. Il Granduca vestito da colon- 
nello tedesco, i granatieri alternati co’ frati,... [parole illeggibili]... e un culto 
siffatto non possono durare gran tempo: e però questi spettacoli fanno piacere. 
Passeggio con Gino la costa: bello l’aspetto dell'Arno da Rubaconte... 


15. — Leggo il Convito, vi ha del brodo spartano, poi del buon manzo lesso: 
ma dolci no, né pasticcini boccaccevoli. Vo da Gino. Si rincontra la figlia (1), ac- 
compagnata dalla sua precettrice. Sguardo e silenzio "ag gra Gino mi parla di 


mariti ideali che in lei rendono penosa la trista realità; di sua madre che la rim- 
provera perchè non ride; delle parole da lei dette a chi le ragionava d’un uomo 
infelice per troppo sentire: «lo compatisco »: mi parla della sua bontà, dell’af- 
fetto... Mentre io scrivo queste cose la Geppina mi parla. Miserabile stato mio! 
Dio benedica tutti coloro la cui pietà mi consola. 


16. — Passeggio fuori di Pinti pensando con soavità malinconica al rincontro 
di ieri. Torno a casa, mi metto alla finestra a leggere Obermann. La Geppina è 
di faccia, serena e sorridente di gioia affettuosa, mi guarda con lunghi sguardi. Io 
guardo il cielo, ed è mesto. Serata piena di affetto e di pace. Nel III di Ballanche 
è all’ultimo una nota sulla città delle espiazioni, che vale molti volumi. Ho finito 
di leggere Obermann. La pittura delle sue noie, e delle bellezze di matura fa il 


(1) L’Ortensia, che fu amata dal T. 
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libro originale; le discussioni morali e religiose, lo fanno non pericoloso, ma sciocco, 
Del resto un uomo che crede a quel modo, deve annoiarsi e deve essere un uomo 
antipatico. Lo stato dell'animo non è sufficiente confutazione alle sue teorie... 


22. — Raccolgo che Lambruschini o non ha mandato le mie canzoncine a 
Pisa, o le non sono piaciute: e a me, dice che glie ne chiedono. Scoperta utile 
all'orgoglio mio. La Geppina colla Colomba in campagna: rimprovero a me 
che mai la conduco fuori. Son pure infelice, ed ella è pure più grande di mel! 
Vo da Gino e ci sto tre ore. Si discorre di sua figliuola. Guarisco: se pure ero 
infermo. Leggo la Palingenesi di Ballanche. Buone idee qua e là, ma disperse. 


23. — ....Leggo il Dante del Foscolo. Ciancie. Ho letto il libro sullo scibile 
del Rossetti. Meno spregevole di quel che pare. Prego agli Angeli Sonno tra 
le otto alle nove, ambrosia (sic): quando si sente di dormire, e si sente la stan- 
chezza, e la gioia del riposo, e le immagini del pensiero pigliano consistenza, e 
l’anima si sdraia sul corpo, languidamente, come un prigioniero che posi il capo 
in seno alla dolce compagna di sua sventura, sogno Turrini, vecchio, tremante, 
che mi..... (?), e io stupisco del vederlo vivo, e propongo di cancellare l’allusione 
a lui morto nelle lezioni dantesche. Viene Montanelli da me: mi racconta del suo 
amore. Vo alla Pergola a sentire la Chiara di Rosenberg. La fantasia spiega l’ale 
innamorata di non so che: mille imagini liete le si fanno incontro per via: una 
schiera di antiche donne: Cleopatra, Beatrice, Elena, Laura, Delia; poi schiere di 
donne che cantano, e donne che piangon d’amore, e donne che il dolore calpesta, 
e donne pentite, e donne belle e amorose che muoiono. Poi voci di tutti i secoli 
che s'incontrano nello spazio, e fanno inusitata armonia. Poi mani, piedi, occhi, 
tronchi di donne vani ammontati in sepolcri, che parlano. Poi donne di cui non 
veggo che una fronte e due occhi e un sorriso. E mondi nelle nuvole e mondi nel- 
l'avvenire: e un regno in cui si contendono l’avvenire e il passato. L’anima mia, 
sulla mestizia degli anni andati, diffonde una lieta luce; e asperge il presente 
della mestizia degli anni andati, e ne ingombra il futuro. Solo il passato è bello, 
perchè non è più. Penso che nessun uomo privato ha mai espresso da occhi umani 
tante lagrime quant’io, lagrime di tenerezza e di dolore; e che le prime nessun uomo 
ha meritate meno di me, miserabile. Poi vo cercando le astrazioni convertite in 
imagini, e le imagini in astrazioni, e come i personaggi serii si potrebbero rap- 
resentare ridicoli, e i ridicoli seri: e come dal solo accozzare uomini di varii 
fnoghi e di varii secoli esca una muova inesauribile poesia. Finalmente imagino 
una trilogia lirica, i cui passaggi dovrebbero essere in versi sciolti, trattante la 
città, la famiglia, l’uomo individuo; composta d’inni, di elegie, di canzoni, di 
epinici, di epicedi, di meditazioni, storiche, ideali, fantastiche, tratta dalla vita del- 
l'intimo spirito mio: dove dipingere il presente bruttissimo e il futuro desiderabile: 
treno insieme e satira ed utopia; piena d’amore e di riso, e di speranza e di lagrime, 
e di donne e di Dio. Questo nel prim’atto: nè..... (?) atto ebbi sì pieno, nè musica 
m’impennò ale sì tenui e sì colorate. Ritorno a casa, e al buio rovescio la lucerna, 
e la rompo. Tristo augurio [per la infelicissima mia]... E a me scuola di austera, 
e pur bella, realità. Ceno: pollo e pesca. Leggo l’Orfeo di Ballanche, guazzabuglio 
di splendido ingegno, che suscita idee migliori. Torno al Teatro. Penso le azioni 
degli uomini mutate in suoni, in colori, in odori. Penso i mondi ignoti che riflet- 
tono il nostro: penso le comunicazioni degli Angeli. E ho sonno. Teme a casa, 
ricevo la mia sgridata da buon figliolo. Quella lucerna fu comprata da lei ragazza 
e ha vent'anni. Val più di me. 


25. — Sonno profondo. Ho lettera da Guerrini: mi ripropone la n con 


lire 80,000 italiane. La piglierei senza i quattro zeri assai più volentieri. Esamino 
me stesso: hai tu mai pensato sul serio ad Ortensia? No — ricca, marchesa, co- 
nata di marchesi, fiorentina, figliuola d’un uomo ch'io amo, ma che muta da otto- 
a a mezzo novembre, quando mi si fosse inginocchiato perchè io..... (?) ignobile, 
povero, brutto, uggioso, letterato, c.....; io ignobile, povero, uggioso, letterato, brutto, 

, non l’avrei presa. E perchè ci pensavi tu dunque? Perchè volevo accertarmi 
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se quell'incontro fosse stato fortuito? Perchè volevo imaginare e vagheggiare una 
imagine. Perchè l’Ortensia è una donna. E ora, che ne pensi tu? Nulla. La disami? 
No. La temi? No. La rammenterai? Sì, davvero... 


2 ottobre. — Prego a S. Simone. Scrivo dieci pagine del terzo libro. Pas- 
seggio con Gino, e parlo di vena. S’entra in S. M. Maddalena a pregare. Poi si 
va a vedere un vestimento di monaca: s’aspetta invano. Nell’uscire si trova un 
venditore di corone fracassato da una carrozza. Gino se ne turba, ed è bello. Ci 
lasciamo paghi: egli mi ha giovato, ed io forse a lui... 


4. — Prego gli Angioli..... Scrivo dieci pagine del terzo libro... Vien Gino: si 
legge Rousseau e Cicerone. È affettuoso: mi parla di sua figlia che piangendo lo 
pregava a non la maritare fuor di Firenze. Ed egli piangeva... 


g. — Vo da Balestrieri, il qual mi riceve con cordiale ingenuità, e mi con- 
siglia di attendere lunedì per domandare la proroga. Poi da Vieusseux, che atten- 
deva mie nuove; poi da Gino che per me differisce di andare in campagna. Ven- 
gono ambedue la sera da me. Prima con Gino si legge Cicerone e Vergilio... Si 
parla di politica antica. Gino mi tocca del dispiacere delle sue figliuole per me: 
questo mi fa troppo piacere. Dio le feliciti e le tenga lontane dai letterati. Prego 
a S. Remigio... 


12. — Lambruschini è a Firenze: si desina da Vieusseux con Gino. Tutti 
affettuosi a riguardo mio. Leggo il primo del libro terzo. Si sta fino alle dieci. 
S'esce tutti e tre: Lambruschini m’accompagna in via Fiesolana: io Gino in via 
del Mandorlo: si parla delle figliuole di lui. Ci baciamo con affetto, e io lo lascio 
guardando al cielo e pregando. 


13. — Viene da me a portarmi la lettera per André e..... (?) ci lasciamo con 
nuovo affetto. Io sento da Bollini che la Marianna è gelosa dell’Ortensia: e questa 
parola mi porta nell'anima una muova pietà di quelle due sventurate. Desino da 
Marché. La Geppina è in campagna con le Giorgetti: l’angelo mio tutelare. Ogni 
giorno più io sento quanto le debbo. Guardo la calenzuola, che per cinqu’anmi ci 
fece compagnia, e penso a lei, al suo infaticabile affetto, alla sua benefattrice bontà. 
Viene da me Vieusseux. Sento a Ognissanti la Caritea. Disgraziata cosa... 


18. — Ringrazio rifiutando il Bigazzi dell’avermi a nome della gioventù fioren- 
tina profferto un soccorso al mio viaggio: ed è nobile cosa questa gue spon- 
tanea esercitata non solo con me, ma con tanti, e ad ogni giorno. Il Ridolfi anch'egli 
si profferse a Vieusseux: che Dio lo rimeriti. Penso ai versi dell’altr’ieri, e una rosa 
ch’esce di sopra il muro di un giardino, mi rallegra il pensiero, e il cielo purissimo 
m’arride letizia. 


20. — Tornando da Messa, guardo al cielo altissimo, e prego a Giuseppe e 
alla Vergine in nome di Cristo. Non la credo nè bestemmia nè inezia. Prego che 
pre hino per amore del figlio. Sto tutta la giornata in casa a riordinare i miei 
ogli: più acerbe che dolci memorie... 


23. — Passeggio verso le cinque: purissimo il cielo: lieta da un canto 
del suo pallore la luna, lieto del suo spegnersi il sole, lieta la terra del silenzio 
vicino. Imagini della morte cristiana: imagini del dolore d’Italia. Ho sentito il 
prim’atto della Norma: lo stato di quelle due donne è poesia: due cori, una nota 
del terzetto, è poesia: il resto è prosa. Poesia è la Gallia: poetica dell'ombra di 
Cesare, e delle sue sacerdoti (sic). Nel second’atto il duetto delle due donne inna- 
morate e tradite che s’abbracciano e piangono, è più che poesia... 


26. — Passeggio fuori di Pinti: la luna pallida in un cielo di cupo azzurro 
mestamente sorrideva alla valle composta in quieto silenzio. Io pensavo ai mondi 
di spiriti che mi rivela quella sensazione fisica, all'occhio sì bella. La Geppina 
legge al mio taccuino. L’Angelo mio ispiratore. Ha nel viso il candore dell’anima. 
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Oh, la gioia di que’ lineamenti non venga turbata, mio Dio, da dolori ond’io sia 
colpevole... 


29. — A Fucecchio. Passeggio al lume di luna. Penso al perfezionamento 
dell’intera mia vita. 

Corpo: Tagliarsi le ugne delle mani ogni quindici giorni. De’ piedi ogni 
mese. Capelli ogni due mesi. Pediluvi ogni quindici giorni. Bagno ogni mese. 
Pulirsi i denti, sciacquarsi la bocca ogni giorno. Le orecchie ogni quindici giorni. 
Lavarsi con acqua vegetominerale ogni otto giorni. Passeggiare ogni giorno. Man- 
giare 65 bocconi. Dormire ott’ore circa. Pigliar moglie più presto che posso. 

Intelletto: Tutto dirigere all'amore di Dio e degli uomini. In questi, cercare 
la grazia, la forza, la soavità. 

Cuore: Amare, amare, amare. 

Vita: Obbedire a Dio e seguire l'avviso ch'e’ mi dà per bocca della polizia 
toscana. Da questo scioglimento prendere norma rispetto agl’impegni miei con 
Lucca, Siena, Firenze. 

In ogni cosa tendere sempre al perfezionamento maggiore dell’essere mio e 
dell’altrui. 


30. — Gita da Santacroce a Castelfranco. Penso ai libri da farsi o da cor- 
reggersi 

Correggere sempre e arricchire i Sinonimi. 

Correggere sempre il libro dell'educazione, e farne quanto si può opera d’arte. 

Studiare i paragrandini [fra parentesi, ma sembra aggiunto più tardi: Sa- 
vonarola]. 

Storia: Sistemi [una parola illeggibile]. Criterii. Popoli. Tempi. 

Politica: Considerata storicamente, teologicamente, materialmente. 

Arti: Perfezionare il prospetto datone. Sul bello. Donne. 

Religione: Lettere. Preghiere. Progetti. Discussioni filosofiche. 

Filosofia morale: Pensieri staccati. 

Razionale: Filosofi varii. Storia sua. Enciclopedia. I nobili e la plebe. Correg- 
gerlo. Prefazione storica. 

Dante: Cento fogli di stampa. Note... [i/eggibile] poetiche, storiche. 

Memorie: Frammenti dove l’individuo sia simbolo dell'umanità. Miei fram- 
menti di prose e di poesie. 

Dizionario: O intero, o un saggio di correzioni e d’aggiunte con un discorso 
lunghissimo in fronte. 

Critica: Dizionario alfabetico. 

Viaggi: Un volume di gite. 

Trecentisti inediti: Con un discorso sul secolo XIV. 

Canzoni popolari: Discorso sul popolo, la città e la campagna, la poesia e la 
prosa, la poesia strumento di bene ecc.... 


30. — Castelfranco. Passeggio lungo l’Arno a lume di luna. Penso all’edu- 
cazione da darsi alla fantasia. Ravvicinamenti. Simboli. Ravvicinamenti di tempo, 
di luogo, di persona, di suoni, di idee, di scienze, d’arti, di affetti, del grande al 

iccolo, del piccolo al grande, del ridicolo al serio, del serio al ridicolo. Simboli. 
Nel minimo, nel massimo, nell'uomo, nel mondo. 

Forma epica: Ottava, sciolto, polimetro. Brevi narrazioni, una lunga. 

Drammatica: Colle unità, senza. Storico, reale, ideale, fantastico, tragico, co- 
mico, tragicomico. Con cori, con pochi personaggi, con molti. Farsa. Tragedia... 
[parola illeggibile). Senz’atti. Affetto. Passione. Pensiero. 

Romanzo: Novella. Lettere. Cronaca. Favola. Semplice. Intrecciata. Secca. Flo- 
rida. Maravigliosa. Storica antica, contemporanea. Fatto celebre, oscuro. 

Dialoghi: Frammenti. Ritratti, quadri, idilli. 

Una commedia e un romanzo rappresentanti lo spettacolo più intero che si 
può della vita. 

La scienza vestita di poesia. 
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Lirica: Polimetri. Brevissime, lunghissime. Imagini. Positivo. Dialogata. Cori. 
Canzoni popolari. Con un’idea sola, con molte. 

Poesia imitante una musica, un dipinto, un edifizio, un giardino, una foglia, 
il corpo umano; nella sua composizione o divisione di parti. 

Mondo invisibile. Mondo ipotetico. Mondo interiore. Nuova mitologia. 

Romanzo dov’è descritto un mondo possibile di umanità perfezionata. 

Romanzo di un nuovo ordine religioso dove non entrano celibi. 


31. — Da Castelfranco a Fucecchio. Ricapitolazione delle cose pensate. Pro- 
posta di aggiungere ogni giorno qualche nuovo affetto, qualche idea feconda alla 
vita dello spirito. 

Di notare tutti gli uomini per cui debbo più specialmente pregare a Dio. 


ro novembre. — Vo a visitare il Tonelli: ci ha gente. Visita fatta; ma godo 
d’averla fatta. È un piccol atto di virtù. Leggo Smith: uomo sommo. Leggo i 
principi morali del Rosmini: libro classico. AI Giglio, il Turco in Italia. La Gep- 
pina con dolori: le scaldo de’ cocci. 


11. — Le dò le medicine, le fo la minestra. Sta a letto tutto il giorno. Io 
mangio freddo da me. Vien da me la Tanfani. Rimproveri della Geppina. 


13. — Tornano i rimproveri, il casamento li sente. La Geppina esce. Sento 
sonar la campana delle undici: credo sia la misericordia: mi cv ginocchioni : 
vo spaurito a cercarla dalle Giorgetti, non c’è! Torno a casa, la trovo. 


14. — Nuovi rimproveri che mi trafiggono l’anima. Scrivo alla Tanfani per 
dire che più non cerchi di me. Prego a Or S. Michele, con lagrime. Pur mi sento 
rassegnato al disonore e all’ambascia ch'io merito per altre mie colpe. Vo in libreria 
a conoscer l’Ortensia del Targioni (sic). Torna Gino di campagna. Ride delle mie 
avventure, ed io rido. La Tanfani non capita, per grazia di Dio. La Geppina tutto 
il giorno non piglia che una cioccolata. Geppina rappacificata. Mangio in casa 
alle 12 un po’ di rosbiff; alle tre un po’ di bistecca con insalata: non voglio andar 
fuori. Passigli mi manda dieci paoli per il manifesto... 


15. — La Tanfani mi risponde cortese. Desino con la Geppina. Angelo di 
bontà. Passeggio: tempo nuvoloso, ma l’anima serena, e rallegrata d’imagini. Let- 
tera affettuosa da Gino. Il Valeriani mi copia sempre le cose mie con discrezione 
rara: io gli debbo non poco di riconoscenza; e sarebbe ingiustizia dimenticarlo. Il 
Ruggia compra il mio mss. sull’educazione per 175 copie. Vieusseux mediatore 
benemerito. Viene Gino: gli leggo il primo capitolo del libro terzo. Lo sente lungo, 
e mi fa varie critiche salutari... 


17. — La Geppina sogna numeri sul mio caminetto: li piglia male, e ha un 


ambo invece d’un terno: non piglia il 64 ch'era sullo Smith da lei gettatomi addosso 
nella collera di giorni fa. Oggi nel dolore mi parla. Vo da Gino alle cinque: gli 
leggo il capitolo della religione: in quel mentre viene l’Ortensia. Timida: voce 
soave: bella e gentile. Dice il numero del palco dove sarà, ed esce. Io seguo la 
lettura. Il capitolo piace a Gino notabilmente: mi stringe la mano. Io gli paleso la 
ciarla che corre del cognato Farinola: egli allora mi parla dell'amore di lei coll’In- 
contri. Io parto afflitto: vo alla Pergola, e guardo al palco 22 del terz’ordine. Penso 
per via al terzo libro: passo da Borgo de’ Greci, e cerco invano la casa dov’io fui 
infelice, e resi infelice una cara donna. Giornata memorabile: saggio delle mie 
fortune e delle mie sciagure e della mia pinconaggine immediechilà 


18. — Vo da Gino per rivelargli ogni mio sentimento. Ci ha gente e non 
salgo. Vo dal Niccolini e m’accoglie con affetto. Ieri lessi la prefazione del Col- 
letta all'opera sua: cosa misera. Ora, alle sei della sera, aspetto Gino che doveva 
venire: ma non verrà, disgraziato me. Son rassegnato anche a questo dolore. Ma 
non mi pento d’avergli raccontata la ciarla che corre di quella invidiabile sua 
figliola. Era dovere. Gino viene da me. Parla con affettazione del matrimonio pro- 


29. 
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posto tra l’Ortensia e l’Incontri. Dopo letto un po’ del terzo libro, io gli svelo le 
verità che m’appartengono: egli riceve la mia confessione commosso. Il suo affetto 
m’umilia. 

22. — ... Si discorre al Gabinetto con Gino, Lambruschini,... [un nome illeg- 
gibile). Gino m’accompagna fino a casa. La Geppina stava aspettandomi tutta 
agitata e in timore. Leggo Beccaria che mi pare uomo di senno, ma debole ragio 
natore. Montesquieu meno senno, più ingegno, più stile di Beccaria. Benthan, delle 
prove giudiziarie, libro triviale come un’arte poetica. Leggo a Lambruschini, a Gino, 
a Vieusseux, parte del terzo libro. Lambruschini e Vieusseux lo trovano troppo 
astratto. Io risolvo di farne un’opera da sè. Vo dal Vendramini a pigliare una 
lettera: ci trovo un’inglese soave, arridente. Ho lettera amorevole dal Carrer, e 
cortese dal Zandomeneghi, che mi manda un suo libro sul Bello. Sono stato mal- 
dicente quest'oggi: son poco contento di me. La censura di Lambruschini mi fece 
bene: come reprimente opportuno... 


26. — Copio la lettera italiana scritta il dì 21 di novembre da darsi a Gino 
il giorno innanzi ch’io parta o ch’io muoia. Leggo Gellio e Rousseau... Viene 
Gino da me: mi rammenta i miei versi, e mi fa un bene grande a pur rammen- 
tarmeli. Si legge un po’ di Catullo. Lo bacio, e sto meglio. Nel rilegger la lettera 
a lui diretta, piango. Sento ridere di cuore la Geppina e prego per lei con gli occhi 
levati al cielo. Vo al Cocomero, al nuovo Figaro, leggiadra musichetta del Ricci. 
A terreno nel palco dell’Ortensia veggo una ragazza che le somiglia, ma non di- 
stinguo se è lei. Povero cieco! 


27. — Il Goretti mi dà proroga fino a Natale, ma ultima. Vieusseux viene 
da me, affettuoso. Dò la nuova alla Geppina: dolente oltr’ogni merito mio. Leggo 
le lettere di Rousseau, magistrali. Viene Gino da me: m’abbraccia, lo abbraccio. 
Son pure infelice! Scrivo dalle otto alle dodici e mezzo Allora allor nell'anima. 
Piango alla seconda strofa, piango dirottamente alla ottava e alla nona. La Geppina 


è alla Pergola a veder la Norma. Torna dolente e in pensieri... 


29. — Fo il catalogo de’ libri da vendere. Al piede e alla mano destra sento 
un'insolita debolezza. Momo comincia a cantare contraffacendo il verso della ca- 
lenzuola. -Rincontro la Regina sotto gli Uffizi. Passeggio con Gino da via Ghibel- 
lina lung'Arno: si va da Vieusseux: si discorre di me con affetto fraterno am- 
bedue. S’esce con Capponi: mi parla di abbandonare l’Italia, e con parole d’amore. 
Io gli dico i versi per gi, Lo contristano. Mi lascia turbato. Vo alla Norma. 
Ritrovo il Capei. Per la prima volta (ed è l’ultima che ci vediamo) ci diamo 


del voi... 


1 dicembre. — ler sera la Tanfani mi manda una lettera: la Geppina la 
riceve, la legge. Pianti, smanie, imprecazioni, vaticinii terribili. Io non m'’adiro, 
ma gemo. Ella al mio dolore si placa. Stamane, tranquilla. Orribil cosa vedere una 
creatura umana che soffre, soffre per me; per me, non colpevole di questo fallo, 
ma d’altri. Fo un bagno, leggendo cose sacre, distrattamente. Torno a casa; rim- 
proveri. La sera la veggo piangere in silenzio al pensiero della partenza mia. La 
notte mi desto, e... lo non mi ci condurrò... [Così nel ms.)... 


25. — Viene il Valeriani: discorro a lungo con lui di... (?); molle. Veggo il 
Corboli e il suo Galileo, e i suoi ritratti parlanti. Mi par di vedere l’Ortensia in 
carrozza che si volge per additarmi; ma forse non era. Certo era giovinetta e gen- 
tile.. La Geppina preparando il desinare, piange. Si mangia capellini, carne, cap- 
pone, dolci regalati dalla Colomba; desinare più caro che di monarca... Passeggio 
con Gino, svogliato e duro: di ciò mi duole. Viene il Gigli: io con lui facondo, 
ed egli affettuoso con me. La Geppina legge il Bartoli: è chiamata a cena dalla 
Colomba. Quando penso al 25 Xbre del ’27, inorridisco e mi stringo a Dio 


NiccoLò Tommaseo 
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IX. 


GNI volta che entra qualcuno si sente la voce della sora Teresa: 

« La porta, la porta, chiudete! »; i vetri tintinnano come quelli dei 
rimorchi del tram. Fuori dell’osteria, sulla capannuccia di bandone dove 
i muratori ripongono gli utensili, la pioggia fa un rumore di tasti bat- 
tuti come si sente avanti alle copisterie. La stufa a segatura non funziona; 
ma oramai non vale la pena di spenderci soldi perchè nel nuovo locale 
di via Ripetta ci sarà l'impianto del termosifone autonomo: basta il 
caldo della cucina e se hanno freddo, quelli che vengono, si soffino pure 
sulle punte delle dita. I negozi hanno già incominciato a trasferire ap- 
presso alla gente delle case. All’osteria non ci viene più nessuno, non si 
ricordano neppure più che c’è, sembra una baracca rimasta dopo un ter- 
remoto; solo a mezzogiorno c'è un momento di cagnara perchè entrano i 
muratori con l’incartata del friggitore. 

La sora Teresa conclude che è meglio così, al. nuovo locale sarà 
un’altra vita, quelli con l’incartata, via!, via!, non è aria per loro. Deve 
entrare solo gente fine, che ha da spendere. Un locale che costa cento- 
ventimila lire: « Ma, dico io, cose da pazzi pensare che uno s’azzardi a 
presentarsi con lo sfilatino e la mortadella, non avrà il coraggio, dico io ». 
E niente pane a volontà, aggiunge. « Gli studenti svuotano la cestina, 
sinsaccocciano i tozzi e la sera non tornano ». 

— Bisogna pure decidersi per la radio — viene in mente stasera al 
sor Amedeo mentre s’attorciglia i peli del porro. — Quando arrivava 
Spartaco col grammofono c’era allegria. In un locale di lusso la radio è 
la prima cosa. 

— Bel galantuomo! Con la scusa di farsi portare il pranzo a casa 
i conti stanno ancora lì. Tu che dicevi d’aver fiducia. Ohè, non m’ascolti ? 

Il sor Amedeo sostiene che la villeruà, scritta vi/leroi, è una specie 
di polpetta col pinzimonio, aglio, olio, pepe e qualche spicchiettino di 
radicchio. La sora Teresa si scorda di Spartaco e s’impunta: la villeruà 
proprio quella scritta vz//eroi è invece una crocchetta di patate lesse, im- 
pastata con tritature di pollo, panata e fritta. 

— E basta. Va segnata in quel reparto della lista dove c’è indicato: 
piatti da farsi. Insomma ci dovranno essere due liste. Una stampata bene, 
magari a colori, con un menu molto scelto, con molti nomi, che il cliente 
dica: « Vediamo un po’ questo entrecéte à la parisienne ». Poi un’altra 
lista, brodo o asciutta a scelta, piatto del giorno con contorno, formaggio 
o frutta, vino un quarto. E questa per il pranzo fisso. Gina! 

Alzate le spalle, il sor Amedeo spiana sulla tovaglia il rotolo di car- 
toncino con la pianta topografica, scostando Je molliche del pane. Cinque 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e del 10° giugno. 
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metri per otto, sette per undici. Segue i contorni delle linee e con l’indice 
li ripete nell’aria facendo i paragoni tra la distanza dal tavolo alla porta, 

— Gina, nella zuppiera c'è una scatoletta nuova di stuzzicadenti. 
E un’altra volta muoviti subito quanto ti si chiama. 

Gina apre la credenza; alza i talloni, allunga la mano al piano dei 

iatti e pesca finchè sente la paglia della scatoletta. Ricade giù ciondo- 

Du come se avesse compiuto chissà quale fatica. Viene avanti indolorita 
che pare trascini un gran peso. Ha la faccia come se stesse avanti a un 
paralume verde, gli occhi accalamarati. Il labbro casca. 

— Sette per undici, un tavolone a destra e uno a sinistra, doppia 
fila di sedie. Io dico che si può. prendere impegno anche per un banchetto 
di cento coperti. 

La sora Teresa strabuzza gli occhi e affretta il tamburellare delle dita. 

— Guarda Gina. Se è il modo di ubbidire! Per prendere una sca- 
toletta ha fatto una sudata. 

Silenzio. 

— Sto male — dice Gina. 

Il sor Amedeo s’alza e fa dei passi in linea retta per misurare dei 
metri. Gina tentenna verso la cucina; la sora Teresa le ciabatta appresso. 

Scatena capì subito cos'era quel rumore che veniva di là, pestato dalle 
ciabatte sull’impiantito. Sembrava sfrigolîìo d’acqua, ma c’era dentro una 
voce, un lamento. Ora s’aggiungevano dei piccoli gridi soffocati. 

— Ma guarda un po’... — sbucò la sora Teresa con le mani inar- 
tigliate. — Smettila d’andar su e giù... Cose da pazzi! Che ti dicevo io? 
Guarda un po’ adesso... 

— Che c’è? 

— C'è che è incinta, c’è! 

Scatena s'era tolta la giacca per allargarsi la scialletta di lana sulle 
spalle. Restò con un braccio infilato a una manica e con l’altro annaspò 
senza trovar più l’altra manica. La credenza, le sedie, il lavandino spa- 
rirono dagli occhi, si fusero in un panneggio nero. Soltanto dal suono 
delle Ra a gli tornava il filo della vita. 

— Avanzo di chiavica... Spicciati a uscire, hai capito? E qui non 
mettere più piede, che noi siamo gente onorata... Guarda un po’, a rischio 
di portarci a casa qualche malattia... 

Quando il turbinìo degli occhi finì e gli oggetti tornarono al loro 
volume Scatena vide un scivolìo bavoso sulla bocca che gridava. Le narici 
della sora Teresa erano rimaste rigide come se le avessero puntellate 
dentro con gli stecchini. Le guance erano striate, negli occhi si vedevano 
delle arrossature, lanciavano un odio furioso, senza proporzione. 

— Via di qui, via di qui! Fila! La casa di Spartaco lo sai dov'è 
E ti ci ho mandato a portargli il pranzo, ho fatto anche una bella figura! 
Fila! Via! — come latrati. 

Si sentì lo scricchiolîìo del legno delle scale, lento, passo per passo, 
di chi non sa più camminare. La sora Teresa arraffava imprecazioni 
e ingiurie senza saper più dove farle cadere ora che la ragazza era salita. 
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Si sfogò col rotolo riaccartocciandolo a spieghezzature. Il sor Amedeo 
guardava atterrito e bastò quella scintilla d’occhi per provocare la scarica. 

— E tu non fiati neppure! Tu come se non ci fossi! Me la devo sbri- 
gare io! Rimbambito, buffone! — tra il colaticcio della bava. 

— Ma perchè ti scaldi tanto? Che, è figlia tua? Mo” se ne va e tutto 
è finito. Che te ne importa? 

— Che me ne importa? M'’importa che lo dicevo io! Se fosse stato 
per me quella lì non sarebbe manco entrata qui dentro. Tu, Scatena, sei 
testimone: io l’ho sempre detto. È vero o no? Parla, anche tu e pren- 
dimi una salvietta. 

Scatena s’accorgeva di tener le dita sulla maniglia d’ottone dalla voce 
della sora Teresa che l’inseguiva: « Bè? ». — Porse la salvietta senza 
vederla. 

— Che guardi da tonto? Che mormori paternostri ? 

Guardava i mattoni. Si sentiva il cervello come se tutti i pensieri 
si fossero sciolti. Vedeva i mattoni, con le righe della polvere, 1 cerini 
schiacciati dalle scarpe, là una fogliolina d’insalata, qua l’ombra della 
ruota; finchè s’accorse di aver isolata l’attenzione in questi oggetti vicino 
allo sguardo per non rotolare nel nero di prima, per controllare che ci 
vedeva. S’era trovato in un certo momento in mezzo a uno spazio vuoto, 
risucchiato, lontano dall’osteria e sperso chissà dove; infatti, guardando 
i mattoni, avvertì uno sbalzo, il ritorno dopo un’assenza, e si chiese: 
«Che dicevo? », con la sensazione di aver lasciato indietro qualcosa che 
non trovava più. Gli successe così quella volta della disgrazia; che l’ul- 
tima immagine furono le budella del cavallo e la prima il muro bianco 
con il numero 21; in mezzo, nell’assenza, niente. 

Un sibilo sotto l’orecchio a ventate, come i fili del telegrafo sotto 
il temporale: ed ecco, ma che succede?, da capo, un vuoto. Gina stava 
qui addossata al lavandino ed ora col fagotto urta il tavolo là in fondo, 
fa cader la sedia, è uscita. Tra il lavandino e la porta c’è uno spazio. 
Ma non è passato nessuno. Anche adesso un altro spazio. C'è da aver 
paura. « Uno... due... tre... quattro... », la sora Teresa conta le gocce. Ma 
non aveva accompagnato Gina alla porta? Il sor Amedeo chiude, mette il 
catenaccio, gira l’interruttore alto. 

— Ohi! La cesta. Dico a te. Non ci senti? 

— La cesta? 

La cesta, questa, con i torsoli bianchi, le bucce delle mele, le patate 
fradice, la carta oleata, gli ossi. 

— Dopo, smorza. Capito? Smorzaaaa. 

La voce viene da lontano. Forse dalle scale perchè non c’è più nes- 
suno. Lui dunque ha percorso dal bancone al chiavistello della porta; ma 
le ruote, chi le ha spinte? Domani si sveglierà di nuovo con un numero 
davanti al lettino di ferro? E questo macinio cos'è? Raspa alla porta come 
un cane. La finestra s’illumina e si spegne. Dàgli, con questi scrosci, sem- 
brano manate di sassi. Anche i tuoni, dàgli! Quando Gina s’alzò per 
prendere la scatoletta nella zuppiera... Ora proprio lo vede bene il tacco 
smangiato. Addosso ha il giacchettaccio blu della sora Teresa, ne sforbiciò 





430 SCATENA 


la metà, lo distese sulla coperta della tavola da stiro e ricucì. Non è lana, 
è cotonaccio. Anche se fosse lana? Sotto ha ancora il grembiule nero di 
quest'estate. Sgocciola dalla fronte alla bocca, si leva l’acqua dagli occhi. 
È quanto avrà in saccoccia? Starà sotto un albero. Anche un uomo avrebbe 
paura con quest’iradiddio di temporale. Bisogna essere proprio senza 
cuore, razza di cani, che Iddio vi stramaledica, che la Madonna vi ful- 
mini, che possiate rimanere stesi sul letto, i vermi vi mangino con tutti 
i soldi, vi rosicchino il cervello, che dovreste leccare la terra dove è pas- 
sata una donna che ha un bambino nel ventre. 

— Ginaaaa! 

Questo vigliacco d’un paletto s'è incantato. Ma una donna non può 
restar fradicia così. Porca miseria, avere un’accetta! 

— Gina! 

Sconquassa la terra, quest’iradiddio, non è acqua, è il mondo che 
va per aria. Dàgli coi tuoni! Anche i fulmini! Cuori di tigri: avere le 
gambe, soltanto avere le gambe, poter salire su e azzannarvi la gola. 

Gli pare che la testa si spacchi: ma com'è che non ho detto niente? 
è uscita, l’ho vista, è impossibile che non ho detto niente. Il paletto l’ha 
messo quel vigliaccone, gli potevo morsicare la mano. Così. Staccargli 
un dito, l’anima gli dovevo mangiare. Povera ragazza, era pallida, non 
gliela faceva a camminare, chissà come tossisce, forse è caduta a terra, 
con i calcinacci sopra, povero amore, che non ci vedi più. 

— Ginaaaa! 

Chi è? Che vuole? La porta? Trascinatemi, non mi posso muo- 
vere. I denti si son rotti sui sassi, ecco perchè non gliela faccio a staccarti 
il dito. Maledetti, che mi buttate strasciconi fuori della porta e che chiu- 
dete soltanto perchè avete paura. Di uno storpio. Ma c’è Iddio! 

Un odore d’aceto. Aprì gli occhi a metà tanto che fosse bastante per 
riconoscere l’orlo della tendina e il chiodo con la camicia sporca. Sentì 
ronzare: « Che gli sarà successo? Com'è caduto dalla carriola? Ma s'è 
impazzito? Sai che m'ha fatto male? » e richiuse subito le ciglia per fer- 
mare l’idea così come gli era balzata sotto la pezzuola dell’aceto; e cioè 
che un povero storpio non può competere con chi ha le gambe, non può 
vincere con la forza fisica, deve ricorrere a un altro mezzo, a un gioco, a 
un’astuzia, a un mezzo nel quale l’odio dia luce all’intelligenza. 

— Si può sapere perchè hai aperto, che volevi? 

— Lascialo stare, fagli un altro sciacquo. Non vedi che non ti sente? 

Sentiva, sentiva. Non solo, ma, con gli occhi chiusi, vedeva. Il sor 
Amedeo prende la bottiglietta appoggiata sulla sedia, la sora Teresa ri- 
piega la pezza. La pezza è un fazzoletto vecchio, quello con le righe blu 
che stava appeso al chiodo sopra la camicia. Aveva gli occhi chiusi, ma 
vedeva anche il fazzoletto. 

— Non possiamo mica star qui tutta la notte! 

— Ma non possiamo mica piantarlo così mezzo morto. 

— Io ho i piedi bagnati. Ho freddo. 

Un mezzo morto che vi pedina ogni gesto, che adesso, siccome è 
stanco di stare appoggiato a un fianco, incrocia i pugni sul petto. Mezzo 
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morto, vi pare, perchè ha gli occhi chiusi: ma l’odio dentro fa da fa- 
nale per non lasciar sfuggire la mossa del sor Amedeo che s’è voltato ad 
asciugarsi e della sora Teresa che ritappa la bottiglia. Sulla mano, ecco 
il segno dei denti e il sangue rappreso nei piccoli solchi. Le palme sono 
scorticate. Anche tra il naso e la bocca ci dev'essere qualcosa, un taglio, 
una ferita, brucia; ma inutile passarci sopra il dito, quello che c’è, c'è. 
L'importante è questo: un giorno entrerà un tipo curioso che magari 
scambiano per un avventore nuovo e invece ha un foglio in mano, guar- 
derà attorno e dirà... 

— Che diluvio, mamma mia. Io ho freddo. 

Mica pensa che quella disgraziata sta sotto un portone, con un 
fagotto in mano, senza soldi, e il gelo le va per le ossa, fino al figlio. 
« Avanzo di chiavica » : con la bava, il muso in fuori, una faccia schifosa. 
Come quella volta che disse: « Figli non ne ho e sono contenta » e invece 
è la rabbia che nessun uomo ci farebbe un figlio con lei. Ma la valigia 
con le ricevute e le polizze non l’hanno portata di sopra. È qui dietro, 
nel magazzino, sopra la sedia di Menin. Il mazzo delle chiavi la sera 
se lo portano su, ma di giorno resta nel tiretto della credenza sotto le sal- 
viette. Non potranno dire che non è vero perchè basta leggere la cifra 
e domandare: « Tu c qonn hai avuto? ». La pagheranno, maledetti! 

— Prova a dargli uno strattone. 

La mano della sora Teresa gli scuoteva la spalla. 

— Come ti senti? Ti senti meglio? — forte, sull’orecchio. 

Non rispose, sospirò grosso. 

— Se domani continua così bisognerà telefonare all’ospedale — si 
sentì la voce del sor Amedeo. 

— Certo! Non ci mancherebbe altro che la spesa del medico. Ohè! 
Scatena, ti senti meglio? — ancora più forte. 

— Sì... Grazie... — soffiò, lento. Come in un dormiveglia, aprendo 
a metà gli occhi e ripiegando il capo; perchè anche il sì, il grazie, la 
mossa del capo, tutto rientrava nella trama della vendetta. 

Trr, trr. Un cricchio sempre uguale. Forse i tarli nei mobili del ma- 
gazzino, le gobbettine sull’impellicciatura del comò, la specchiera che si 
scolla, l'armadio che si screpola, un topicino che addenta. Il cricchio s’in- 
fittiva come l’ago sulla macchina da cucire, diventava un sibilo, uno stru- 
scìo, lo strappo che fanno i commessi quando tagliano la seta. 


X. 


A qualunque cosa pensasse, d’improvviso si ficcava in mezzo l’im- 
magine della vetrata aperta e Gina che esce, curva, le mani lunghe, la 
testa a ciondolo. Non era un'immagine vaga e nebbiosa uguale a quelle 
che si incontrano quando si pensa a qualcosa, ma una scena viva, con 
le dimensioni e i distacchi: dietro lo squadro della porta proprio lo 
sfondo del vicolo con i selci che corrono fino allo svolto e i fili della piog- 
gia per traverso. Guardava la porta del magazzino e l’immagine sbarrava 
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l’ingresso, guardava la finestra e quella passava dietro i vetri, sentiva la cuci 

cuccuma del caffè bollire e quella si stendeva accanto alle mattonelle dei 

fornelli. All’angolo del ponte si metteva tra le cartoline e la gente, cam- libr 

minava pari a pari con gli occhi, come certe macchie quando dal buio 

s'entra in una luce troppo forte. Di notte, quando sembrava fosse ri- mol 

masta al di là degli occhi chiusi, rispucava da dentro e gli rosicchiava il biar 

sonno. loca 
Finchè un giorno entrò un tipo mai visto all’osteria; di quelli che 

però ti pare di conoscere come accade con i tipi delle fotografie perites- not 

sere esposte nelle vetrine. Schizzò gli occhi attorno e filò dritto verso il 

tavolo dei padroni. La sora Teresa dava il resto a qualcuno scodellando aq 

gli spiccioli dal saccoccione sotto la parannanzi. Il sor Amedeo rinfode- mi 

rava l’interno dei cassetti di giornali nuovi. Sarà stato mezzogiorno e un 

quarto. I muratori erano appena entrati e frugavano tra le cartate. è il 
Scatena continuò a sbevacchiare col cucchiaio senza neppure voltarsi tro] 

fingendo di guardare gli occhiolini del grasso sul brodo. L'ingegnere si i p 

era infilato i guanti, disse: « Tu fa finta di niente. Ci penserò io. Mica tate 

è un piacere che faccio a te. È perchè non c’è più posto oggi per questa ma 

gente. Dieci anni fa saremmo arrivati col manganello, adesso è roba di 

ordinaria amministrazione ». « Grazie, ingegnere, grazie, lei è troppo sga 

buono ». « Allora non hai capito niente, mi vuoi far arrabbiare. Si tratta AI 

di giustizia, non lo faccio mica per te. Perchè son tredici anni che stiamo 

dando la caccia a questa gente ». Entrò nella macchina ed ecco il giova- not 

notto che si dirige dalla sora Teresa. Menomale che è arrivato adesso, 

che dà la gioia di poter assistere alla scena. Gli 
— A chi è intestata la trattoria? lire 
Non c’era bisogno di chiedergli chi fosse. Si capiva dalla faccia 

gialla, dall’occhio oscuro, dall’accento meridionale, e da un non so che Te 

di indagatore spavaldo che gli lanciava innanzi il mento insieme con la ric 

domanda. Nacque un silenzio così pieno che si sentì il rumore di una se 

scatola di cerini caduta a terra. Anche il carrettiere col cerotto sul forun- u 

colo del collo si voltò di strappo, scricchiolando sulla sedia. i | 
— Bobbio Teresa. A me — e staccò dal chiodo un quadretto col cia 

vetro picchiettato dalle mosche. — Desidera? — un sorriso da venditrice. è 1 
— S’accomodi — aggiunse il sor Amedeo con un ossequio da ca- 

meriere e spinse innanzi la ‘sedia, per aggraziarselo. sce 
Il giovanotto rifiutò con la mano e scostò un lembo dell’impermea- sc 

bile. Sfilò dalla tasca dei pantaloni un piccolo taccuino. Umettò con la N 

saliva un mozzicone di lapis e segnò: Bobbio Teresa, data di rilascio... 

Soffiò sul vetro e copiò la data. c'è 
— Lei sarebbe il marito? 
Il sor Amedeo sbottonò la tasca di dietro per cercare le tessere. br: 
— Non c’è bisogno. Dica un po’... — spinse il mento il giovanotto 

dopo una sosta. — Loro hanno anche la patente per compra e vendita 

di mobili? 
— I mobili? — sobbalzarono i seni della sora Teresa, come per la 


dire: « Con chi ce l’ha? ». — Noi vendiamo vino, facciamo un po’ di 
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cucina, non abbiamo mai avuto grane, perchè siamo sempre in regola. 

— Tutto quello che avete venduto a un certo Levi... — guardò nel 
libretto. — Levi Samuele. Era di vostra proprietà? 

— Ah! È per questo? Un materasso sfondato, un divano senza 
molle, una macchina da cucire arrugginita, un po’ di sedie rotte... L’ab- 
biamo data via perchè qui c’è l’esproprio e quest’altra settimana cambiamo 
locale. | 

— E anche i soldi a sconto sono per l’esproprio? — disse il giova- 
notto scandendo le parole come le maestre be sillabario. 

— Danari a sconto io non ne ho mai dati. Se ho prestato dei soldi 
a qualcuno è perchè son venuti a raccomandarsi, a pianger miseria. Poi 
mi fanno pure le chiacchiere addosso. Questo è il ringraziamento. 

La sora Teresa cominciava a perdere la calma. Al punto di « questo 
è il ringraziamento » le dita formicolarono in aria. Le dovette sembrare 
troppo debole lo sdegno perchè ripetè la frase con un rinforzo di voce; 
i peletti all'angolo della bocca s'erano rabuffati, se li distese con due di- 
tate e ci mise in mezzo un « Oh! » che stabilisse l’indiscutibilità dell’affer- 
mazione. 

Un bicchiere tinnì contro un litro e il sor Amedeo si precipitò a 
sgattaiolare perchè tanto dopo quell’« Oh! » era meglio non metter bui. 
Al tavolo dei muratori sbuffò: 

— Per l’esproprio. Sempre seccature... — per far capire che sotto 
non c’era niente di losco. 

— Per esempio un certo Martucci, che ha la bottega di falegname. 
Gli avete prestato... Pare... Facendovi fare la ricevuta di cinquecento 


lire... Qualcosa come trecento per due mesi — picchiò sul marmo. 
— AR! È lui che fa queste belle azioni! — si slanciò aperta la sora 
Teresa trovando nel falegname il bandolo del groviglio. — Ma io ho la 


ricevuta firmata e gli posso anche dar querela per diffamazione. Anzi, 
se è così, gli darò proprio querela. Vado dall’avvocato Lombardi e gli dò 
uerela. Ecco che vuol dire avere buon cuore, che veniva a piangere per 
i protesto della cambiale. Quest'uomo qui lo può dire il bene che he 
ciamo. Che sta da anni con noi, vitto, vino e alloggio soltanto perchè 
è uno storpio e ci fa pena. Parla, Scatena! 

Scatena raspava col cucchiaio fingendo di mangiare e seguiva la 
scena di sbircio. Neppure questa volta si voltò. Il piatto gli tremò. Ra- 
schiò qualcosa sul palato come fosse per un boccone andato di traverso. 
Non era giunto ancora il momento e aspettò. 

— Non siamo in pretura — venne alle spicce il giovanotto. — Qui 
C'è stata una certa... una certa Comotti Gina. 

Allora Scatena lasciò sulla sedia piatto e cucchiaio e incrociò le 
braccia. 

— Sì. Stava qui a servizio. 

— E com’ che è stata mandata via? 

— Sfido io! Che, questa è una casa d’appuntamenti? La storia lei 
la saprà meglio di me. Io non mi tengo in casa una sgualdrina che dà 
scandalo. 








— La pagavate? 

— E come! Vitto e alloggio. 

— E quanto al mese? 

— Cinquanta lire — trovò pronta la sora Teresa. 

— Anche di questo avete le ricevute? 

— No. Capirà... 

Scatena sentì il frullo della pellicola coi ragazzini che urlano 
« Forza, Tom Mix!» nel momento in cui il cavallo, lanciato al galoppo, 
scavalca il cancello della fattoria. « L’avete vista? », chiede Tom Mix. 
« No », risponde il vecchio indietreggiando verso la vetrata. « Ah!», 
sbeffeggia Tom Mix puntando la zivisia. 

— Ah! — s’ingrugnò Scatena. 

Sulle prime la sora Teresa schiuse la bocca incerta del significato di 
quell’« Ah! », lontana dalla conclusione che quel mugolìo fosse lanciato 
a suo sfavore. Scatena aveva socchiuso un occhio e le puntava addosso 
l’altro come si fa quando si mira con una rivoltella. Sotto l’occhio rab- 
bioso e fosco le due labbra s'erano distese a sfida. Staccò le braccia incro- 
ciate, si stiracchiò finchè i pugni stretti cozzarono fra loro. Allora passò 
sotto la pelle della sora Teresa lo stesso scivolìio verdoso delle pupille e 
l'angolo della bocca di botto s’inumidì. 

— Abbiamo testimonianze che questa Gina era incinta, si sentiva 
male ed è stata mandata via, di notte, senza un soldo in tasca. 

— Per esempio io! — s’udì uno scoppio, più urlo che voce, un 
trabocco; e Scatena, impugnati gli zoccoli, s'incuneò tra la sora Teresa 
e il giovanotto. — Stavo lì quando è uscita. Veniva giù il diluvio. L’ho 
vista io che non si reggeva dritta. Mai un soldo le hanno dato. Sono te- 
stimone io. 

— Prima di tutto parla piano perchè sei in casa mia. Poi và di là 
e preparati il fagotto. Poi ricorda che t'ho raccolto in mezzo alla strada, 
t'ho dato da mangiare e da dormire e chi lo sapeva ch’eri un rospo schi- 
foso? — L'ira insaccata sotto il mento aveva gonfiato l’attrippatura del 
gozzo, alle tempie si vedevano due rigature scure, la pelle passava dal 
verde al rosso, gli occhi le schizzavano, la bava già colava. 

— Ho sempre pagato! Siamo al dodici e ho già pagato tutto il 
mese. Sono io creditore. Certo che me ne vado, con gente come voi non 
ci sto, mi vergogno, ci vorrebbe il manganello! — si sgolò Scatena e, fa- 
cendo scorrere nel flusso dell’odio la frase dell'ingegnere: — Non c'è 
più posto in Italia per gente come voi. Siamo al dodici di gennaio, mi 
vengono ancora dieci lire. Ve le lascio per mancia. Tanto ci siete abituati 
a sfruttare la povera gente. 

Le parole avevano un tono di rissa e perciò i muratori si voltarono 
puntando i gomiti. Videro due braccia che smanacciavano a fior di terra. 
Qualcuno s’alzò e il sor Amedeo tagliò la strada battendo colpettini sulle 
spalle a significare che erano discussioni senza importanza. 

— Be’, queste son cose che non mi riguardano — disse il giovanotto 
bagnando la punta del lapis con la lingua. — Come ti chiami tu? 
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— Scatena, Scatena Ettore. Ho il patentino d’ambulante della de- 
legazione — cercò nella cassetta. — Mi conoscono tutti. 

Il giovanotto appuntò. Si toccò la falda del cappello e uscì. 

— Ma guarda un po’ questo storpio! — ronfiò il sor Amedeo ap- 
pena ebbe visto l’impermeabile pene nel vicolo. 

— Rospo schifoso! — si slanciò nello stesso tempo la sora Teresa 
e buttò avanti un piede. 

S’udì uno sdruscio di legno sull’ammattonato e uno sfascio di cocci. 
La spalla di Scatena aveva battuto contro la sedia dove c’era appoggiato 
il piatto della minestra. 

— Sono storpio e vorreste approfittarvene — fu l’urlo. — Ma se 
soltanto vi potessi acchiappare la gola... Iene! Tigri! Sfruttatori della po- 
vera gente! Maledetti! 

Un tramestìo nei tavoli e due pezzi d’uomini, con le maniche del 
camiciotto rimboccate, vennero avanti. La sora Teresa s’era slanciata di 
nuovo e quelli entrarono in mezzo trattenendola con borbottii; finchè 
alla frase: « Sfruttatori della povera gente », uno dei due s’intorvò, gi- 
rando la testa tra la carriola e le mani unghiute e, con un colpo di go- 
mito, fece alla donna: 

— Levati! 

— Una povera ragazza, incinta, l’hanno buttata via come fosse un 
cane. Con una pioggia che bisognava vedere che diluvio e manco un 
soldo in tasca. 

La sua ira sopraffaceva i mugolii stritolati della sora Teresa. Anche 
gli altri muratori s’alzarono, scostando il sor Amedeo che si parava 
davanti. 

— Ha ragione! — fece uno staccando dalla bocca una mezza pa- 
gnotta imbottita di fagioli. — Gina l’ho vista io da lontano ch’era ferma 
sotto il telone del macellaio e anzi volevo scendere dalla bicicletta perchè 
con quel diluvio mi faceva pena. Ma poi ho pensato che stesse lì per 
una commissione. 

Gli occhi degli uomini si cercarono, qualche mano si raspò il gesso 
dalla faccia. 

— Roba da confino! — sputò quello della gomitata. — Dar fuoco, 
si farebbe prima! 

Il sor Amedeo non fiatava, corse a chiudere la porta perchè dal vi- 
colo qualcuno già guardava. Ancora più aizzata per gl’insulti la sora Te- 
resa affrontò gi uomini scostandoli con la gobba della pancia. 

— Questa è casa mia! — urlò. — Andatevene! Andate fuori tutti! 
Io non devo dare spiegazioni a nessuno! E se parlate ancora sono capace 
di denunciarvi! 

Proprio in quel momento s’udì dalla strada: « Ombrellaiooo! »..La 
maniglia s’abbassò e un omettino spelacchiato, con sacchi e borse, s’af- 
facciò : 

— Ombrelli d’accomodare ? 

Quella voce sembrò una risposta comica alle minacce, la sora Te- 
resa abbandonò i muratori per scagliarsi contro l’omettino. Poi, a Scatena: 
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— Tu che aspetti? L’hai capito che devi far fagotto? Non ti voglio 
vedere neppure un minuto qui dentro. Tanto non t’illudere che nel nuovo 
locale avrei portato uno come te a sporcar casa. Queste sono le dieci lire. 
Vatti a prendere la camicia sporca e fila. All’ospizio, starai bene. 

— Se è per questo, — fece l’uomo della gomitata, — parleremo 
con l’assistente. 

— L'ingegnere! Ci penserà l’ingegnere! — proclamò Scatena. 

— Ah! Conosci l’ingegnere? 

— Eh! M’offre sempre il grappino. È quello alto... — e formò due 
cerchi con l’indice e il pollice per indicare gli occhiali. — M°ha detto: 
« Quando t’occorre qualcosa vieni da me ». 

— Be’, magari al casotto dei lavori, ma in mezzo alla strada non ci 
resti. Ohi! sora Carnera, quanto paghiamo qui? Prepara il fagotto, Scatè, 
che sono le due e andiamo ad attaccare. 

Una tregua si stese. Uno sbattè sul marmo la lira del resto per ve: 
dere se era buona: « C'è poco da fidarsi! » e gli altri si spanciarono a 
ridere sui nichelini saggiati con i denti. Finchè Scatena tornò con la ca- 
micia marrone annodata per le maniche. Da sotto i nodi sbucavano i peli 
della spazzola, il manico del rasoio di sicurezza, un pezzo di saponetta 
rosa, la visiera unta d’un berretto, un pettine sdentato. 

— Andiamo con questi bauli — disse quello della gomitata e s’in- 
collò il fagotto fingendo di cadere sotto il peso. 

Scatena lo seguì come un animale sgabbiato. 


XI. 


Dalla parte di Via Ripetta due cavalletti sostengono una stanga con 
la stampiglia S. P. O. R. — divieto di transito e un lanternino di tela 
rossa. L’imbocco del Corso è ostruito da una palizzata di tavole; la colla 
dei manifesti tappa fessure e buchi. La strada l’hanno accecata schio- 
dando la targhetta di marmo Via dei Pontefici, c'è rimasto il rettangolo 
dell’incavatura con le liste dei mattoni e una chiavarda. I muri sono come 
paraventi; dalle finestre più alte, invece che l’interno delle case vedi sbu- 
care il cielo. I paraventi crollati scoprono altri muri sui quali è rimasta 
la sezione di ogni piano: i segni a zig zag delle scale, le tappezzerie di 
vari colori, le infossature degli armadi a muro, i rettangoli dove c’erano 
appoggiati i mobili; e tra un piano e l’altro i buchi delle travi di legno 
che reggevano l’ammattonato. Certe stanze sono piccole, dipinte di bianco 
con lo zoccolo grigio, e si capisce che doveva esserci la cucina dal disegno 
della cappa del camino; a fianco appena appena si reggono in bilico i bal- 
latoi dei gabinetti. Dai balconi hanno portato via le ringhiere e i tasselli 
a rettangolo fanno venire in mente le fotografie di certi paesi arabi. La 
pianta della vecchia casa la ritrovi disegnata attraverso la guida dei sol- 
chi che isola le radici dei muri e argina i calcinacci, e, agli angoli, dai 
pilastrini col tartaro come denti. Qua e là nelle buche capitano anche 
macchie brune e ti stupisci di ritrovar la terra. I tubi delle condutture 
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sono tagliati; qualche filo d’acqua sudicia sgocciola ancora. Una fonta- 
nella di pietra è rimasta, dalla Con del mascherone escono disorientati 
i gatti del vecchio cortile. I luccichii dei vetri rotti rischeggiano il sole. 

Un dorso del vicolo regge gli ultimi rimasugli di vita. Si possono 
leggere le targhette di latta, olzo d'oliva, olio di semi, dove c’era la dro- 
gheria, accanto a un diavolo rosso che suggerisce di tingere gli abiti in 
casa. Al numero 24 hanno sbarrato il buco della porta con dei tavolacci. 
Al 27 il macellaio s'è dimenticato di staccare il bandone dell’insegna 
carne fresca, tipo scelto. Al condominio c’è rimasta la fila dei campanelli 
elettrici con le placchette degli inquilini. Qua si vedono i bracci dei 
lumi sopra un cartello che indica in il negozio s'è trasferito « causa 
demolizione ». Su quella finestra sono ancora stese le funicelle con le 
pinzette per i panni. Sopra un davanzale hanno abbandonato un vaso di 
gerani che continua a fiorire spaesato. Un balconcino è acceso, sbatte con- 
tro il muro di rimpetto il fiotto d’una candela e le ombre di due persone 
si muovono come al cinematografo. È l’unica luce rimasta; soltanto al 
varco delle Colonnette arriva dall’Ospedale di San Giacomo un'eco, ros- 
siccia, della lampada del pronto soccorso. 

Ai lati del cavalletto possono passare: l’ingegnere, l’assistente, gli 
uomini con i badili e le pale, i militi; e, dopo quel « Be’, be, che non 
metta disordine », Scatena. L’assistente ha la pancia come le botti del- 
l'olio, la catenina d’oro sul gilè e le guance come due fette di rosbif. 
« Devi chiamarlo cavaliere, ci tiene », hanno suggerito i muratori. 

— Anzi, cavaliere, perchè disordine? Io voglio essere utile — ri- 
spose Scatena; e subito, poichè quello scaricava il fornello della pipa 
sbattendolo contro la stanga e tastando le tasche con l’altra mano: — Ha 
bisogno di qualcosa, cavaliere ? 

— Ho lasciato la borsa del tabacco... Ma no, l’ho proprio finito. 

— Glielo vado a prendere io. Che fuma? 

— Trinciato Maryland. 

Scavalcò il mucchio dei calcinacci, scapriolò tra i cavalletti, si buttò 
nella strada a saetta; quello gridava: « To”, i soldi! » cercandolo dietro i 
carri e già Scatena era di ritorno a presentare il pacchettino giallo con 
mossa da gioielliere. 

— Che fulmine! — esclamò l’ingegnere ch’era arrivato con la mac- 
china. 

— Me lo trovo sempre tra i piedi — fece l’assistente pensando di 
doversi giustificare. 

Scatena lo guardò con gli occhi spenti di certi cani quando il pa- 
drone abbassa la maniglia e fa un cenno col piede. 

— Chi? Scatena? Il mio segretario? — si voltò l’ingegnere. 

L’assistente aveva in mano una scatoletta come quella dei nastrini 
delle macchine da scrivere. Premette un bottoncino" e sprizzò via una la- 
mina larga un dito e lunga che non finiva più, suddivisa dai numeri dei 
centimetri. Siccome sbandava cadendo ad arco che pareva lo zampillo 
d’una fontana, Scatena imbroccò il punto giusto comprendendo subito 
che occorreva reggere il bandolo per misurare. L’assistente indicava: 
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« Qua, la »; Scatena con uno zompo di zoccolo fissava a terra la capocchia 
del metro. Alla fine delle misure quello fece: « To’! Vatti a bere mezzo 
litro », e si vedeva che anche lui gli s'era affezionato. 

— Farà da guardiano notturno — disse l’ingegnere; e a Scatena: 
— Guai a chi s'azzarda a toccare un mattone, eh? Dà il nome e cognome 
al cavaliere, che ti metta nei ruolini. Tra gli avventizi, ma sì, è un 
brav’uomo. Stabilisca lo stipendio. 

— Veramente... — nicchiò l’assistente. — Personale non c’è biso- 
gno. Ma se me lo dice lei... — alzò le spalle e si mise a poppare il fumo. 

— Sì, sì. Sotto mia responsabilità. 

Finì che l’assistente, se non se lo vedeva tra i piedi, chiedeva: « Sca- 
tena? Dov'è andato Scatena? ». E Scatena non sapeva più come aumentar 
le premure. Comprava il giornale e se lo custodiva ben stirato, senza 
leggerlo, in attesa che l’assistente dicesse: « // ge age dove l’ho la- 
sciato? », com'era capitato due volte; in modo da offrir subito: « Tenga 
il mio ». Una mattina che lo vennero a chiamare per andare in prescia 
al Ministero, quello sbattè forte i piedi per far staccare il fango secco. 
Aliora Scatena non lo lasciò neanche fiatare, disse: « Poggi qua, sulla 
carriola »; col fazzoletto gli fece brilluccicare le scarpe meglio che un 
lustrino. 

Certe macchine si fermavano a un palmo dalla stanga con una slit- 
tata; e allora Scatena galoppava affannato, girando gli zoccoli come pe- 
dali di biciclette: « Di là, signore... Da via Canova o dagli Schiavoni... 
Qui ci sono i lavori... », con una voce di vigile urbano. Ormai sentiva 
d’essere qualcosa anche lui, poco, uno che dà indicazioni, ma che le dà 
in modo che gli debbano ubbidienza, c’è poco da discutere. Un tipo con 
la martingala sul cappotto provò a scostare la stanga con la mano in- 
guantata di cinghialetto insistendo: « Devo vedere se al numero ven- 
totto... »; ma bastò la mossa: « Ohè, ohè, non si passa, ho detto! », sta- 
bilì Scatena. Peccato non avere un berretto con la sigla « S. P. Q. R. », un 
berretto da portarsi un po’ alla sgherra. Certe volte, chiudendo gli occhi, 
proiettava sotto il buio l’immagine d’uno Scatena con la visiera lucida e 
il soggolo, ma finiva con l’avvilirsi perchè non bisogna salire ad ambi- 
zioni troppo alte. 

Il suo compito, stabilito e fissato, categoria e mansioni, era: « guar- 
diano notturno ». Così aveva detto chia srt aggiungendo: « Sotto 
mia responsabilità ». Però a Scatena sembrava di far troppo poco e al- 
largava i limiti di propria iniziativa. Alle cinque i carrettieri arrivavano 
per portar via i mattoni, e lui aveva già preparato il mucchio e l’aveva 
assestato in modo da facilitare il carico; conoscendo, da quando anche 
lui faceva il carrettiere, le scaltrezze che usano quelli dei trasbordi per 
guadagnar tempo. Finito il carico, dava l’avvìo ai raggi delle ruote pun- 
golando con « iiih!» il cavallo. Se non arrivavano i carrettieri fiutava 
egualmente qua e là in cerca d’un lavoro; una tavola della staccionata si 
slentava e lui si industriava a rinsaldare col martello, certi manici di 
pale tremolavano e correva a cercare il chiodo adatto, pezzi di tubi cade- 
vano coi muri e pensava a metterli da parte. Sudori che non gli spetta- 
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vano, beghe di fronte a cui un altro direbbe: « E che m'importa? »; in- 
fatti soltanto a mezzanotte aveva inizio il suo turno. 

Avvertiva d’essere un altro uomo, diverso, rinato, specialmente certi 
giorni che all’angolo delle Belle Arti venivano a fermarsi le grucce di 
Bovone. Lo sciancato aveva già fatto il giro delle chiese a vendere le im- 
magini dei santi dopo le funzioni, bestemmiando che la gente va a ve- 
dersele sugli altari per non comprarle da un poveraccio; dopo l’ultimo po- 
steggio si addossava allo spigolo del giardinetto e socchiudeva una mano 
tra la coscia e la gruccia non osando tenderla per via delle guardie che 
certe volte arrivano d’improvviso in bicicletta e non hai più il tempo di 
nascondere il gesto. Erano stati amici, Scatena e lui, benchè più d’una 
volta Bovone avesse tentato d’intralciargli con la sua presenza la vendita 
dei lacci all’angolo del ponte. La sora Teresa non voleva che entrasse 
all’osteria’ perchè, se c'erano i professori dell’Augusteo, Bovone aspettava 
che quelli fossero di buonumore per infilare tra le risate una immagine. 
Il primo istinto di Scatena fu di fargli notare che non aveva più la cas- 
setta e la giacca, la vedi?, sempre bianca di calcinacci. 

— Beato te — disse Bovone. 

E Scatena sospirò contento perchè era andato a parlarci proprio per 
sentire questa frase. 

— Così adesso a Ponte Cavour non ci vai neanche la domenica? 

— Il sabato prendo la paga e la domenica mi vado a divertire, — 
rispose Scatena godendosi lo stupore di Bovone. 

— Quella volta della castagnaccia, eh?, che lo cacciammo via... 
Quella volta che disse: « È vinaccio! », eh?, e te lo volevi sgraffignare, 
ma fui più svelto io... Quella volta del prete, ch?, tu: « Reverendo », io: 
« Monsignore » e ti fregai... 

Bovone sembrava che lo facesse apposta a rievocare il tempo che an- 
che Scatena accattonava; invece si capì che lo scopo era di ricordargli 
l'amicizia, ora che Scatena aveva l’autorità di potergli fare un piacere. 

— La sera non potrei venir lì in un portoncino a dormire e tu fai 
finta di non vedere? Risparmierei il sottoscala che, guai se non pago 
l’affitto — disse untuoso. 

— Ne parlerò all'ingegnere — rispose Scatena sapendo di dire una 
bugia, ma tanto per far vedere che godeva alte protezioni. — Da me 
non posso prendere responsabilità. Di notte ci sono le ispezioni, ven- 
gono le guardie notturne. 

A mezzanotte arrivava la guardia notturna con il soggolo; fermava 
la bicicletta, appoggiava un piede a terra. « Niente di nuovo? ». « Enne 
enne », rispondeva Scatena come s’usava, gli avevano raccontato, al tempo 
della guerra. Ingigantiva il suo compito, sentiva chissà quale responsa- 
bilità, d’un pezzo di città affidato al suo controllo; contava gli arnesi 
all’inizio del giro di vigilanza e tornava a ricontarli, piccone per pic- 
cone, pala per pala. Gli avevano consegnato una scatoletta con la lampa- 
dina da come quella dei poliziotti nei film gialli e durante il giro, 
paf!, spalancava cerchi di luce per l’eventualità che qualche malintenzio- 
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nato si fosse nascosto a rubare. Certe volte gli giungevano rumori strani, 
percettibili solo a orecchio teso, movimenti cauti di passi, cricchi sulla 
ghiaia, frulli e raschi; subito avvertiva un ghiaccio alla nuca, gli veni- 
vano in mente certi racconti di spettri, di quella cantina dove c’era ri- 
masto un morto che bussava dietro le botti, ma si sforzava a ridere: 
« Avanti, sul», spingeva il cerchio della lampadina come fosse una ri- 
voltella, sentendosi sottoposto a un arduo dovere ed esaltandosi all’idea 
di avanzare contro un pericolo. 

Per svagarsi andava dalla stanga di via Ripetta alla palizzata del 
Corso come in un lungo corridoio tra due finestre. Fino a una cert’ora 
era più interessante la vita dalla parte dei cavalletti: la barista che esce 
tirandosi dietro la saracinesca, certe sere è aspettata dal garzone del par- 
rucchiere e certe altre da un fattorino degli espressi per città che finge 
di gonfiare le gomme e intanto fa dei cenni d’intesa per sapere se è libera. 
Una volta o l’altra il garzone del parrucchiere capiterà all’improvviso: 
« Vigliaccone! »; Scatena s’apposta dietro il lanternino tutte le notti con 
la speranza d'’assistere alla scena. Più tardi si vedeva uscire guardingo, dal 
portoncino con gli scalini, il droghiere ch’era stato dalla signora bionda, 
e subito dopo il balconcino del terzo piano si spegneva. L'altro porton- 
cino s’apriva tra abbaiamenti furiosi e una donna con le museruole in 
mano aspettava che due .cani, scondinzolato qua e là in cerca del punto 
dove alzare la zampa, tornassero al fischietto del richiamo. 

Verso le due se ne andava a cercare quegli spazi tra una tavola e 
l’altra della palizzata su cui i passanti del Corso avevano scollato pezzi 
di manifesto e allora spingeva gli occhi come dentro un binocolo. In 
fondo si vedeva la colonna delle lettere luminose, Plaza, che si leggono 
all'incontrario. Signori vestiti bene, bianchi e neri. Signore con gli abiti 
che dietro erano troppo lunghi. Il portiere in divisa si precipitavà allo 
sportello delle macchine e certe volte allungava la mano, certe altre, quando 
la macchina partiva, si raspava il mento. Ogni tanto si sentiva: « Chi è 
il primo? », e un tassì con un giornale sul radiatore veniva avanti. 

Quando anche dalla parte della staccionata terminavano questi ul- 
timi sgocciolii di vita e il Corso si faceva silenzioso come una strada di 
campagna, Scatena s’addossava a un muro e si metteva a seguire i disegni 
delia luna sulle sfrangiature delle nuvole, che certe volte ricordavano il 
profilo di persone conosciute. Nelle nottate più fredde rastrellava gli avanzi 
degl’infissi e accendeva un focherello. Finchè, a una cert’ora, la scopa che 
buttava via la segatura dalla soglia della latteria e il motore degli autobus 
lo avvertivano che il suo compito era finito. Era sì e no l’alba. Veniva una 
piccola schiarita come quella dei lastroni di certi sottoscala. Scatena faceva 
un giro fino allo sbocco di via Canova e arrivava giusto giusto che quello 
dell’edicola stendeva i giornali sulle pinzette come una biancheria. Allora, 
col Messaggero in tasca, andava a rintanarsi nel portone aggiustando il 
fagotto sotto la guancia. 

Strapponi in mezzo al sonno: « Dorme, lascialo stare »; spicconate, 
grida e, ogni tanto, crolli; ma gli occhi erano una sveglia caricata a molla, 
alle undici si riaprivano. 
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Gli papera subito, più alto degli altri, Remo, detto Capoccione 
un po’ per la testa a triangolo che sembrava un prosciutto e un po’ per- 
chè voleva aver sempre ragione lui. Era quello della gomitata al petto 
della sora Teresa: « Levati! ». La moglie arrivava verso A undici e mezzo 
con un odore di fritto e un fazzolettone a righe da cui si vedeva lucci- 
care la vernice dello sfilatino e aveva sempre una spiegazione da dare: 
«Digli che il baccalà l’ho cotto nello strutto perchè Î olio era finito... 
Digli che ci ho messo il peperoncino, lui non ce lo vuole, ma se no le 
polpette non sanno di niente... L’insalata è già capata e lavata. Digli che 
olio e aceto se li fa dare all’osteria... ». Invece la moglie di Edmondo ar- 
rivava con un cestino di quelli in cui vendono le ricotte, coperto da un 
giornale, macchiato d’unto. Le commissioni erano più difficili perchè 
bisognava ricordarsi del nome di Potecchi che aveva portato il preventivo 
per l'impianto della luce; a Biagina, ha detto la maestra, ci vuole riga e 
compassi; il lavandino s'è otturato e ci ha provato la sora Delia, ma 
l’acqua non passa più; tutte faccende che finivano con un: « Te ne ri- 
nd, eh? Potecchi, ch? », mentre Edmondo risponderà: « Ma sì, ma sì! 
tanto c'è tempo stasera ». A Fulvio portava il pranzo un ragazzino; fa- 
gioli in umido dentro una pagnotta che era sempre smozzicata e infatti 
il ragazzino arrivava masticando. Per Bigoncino veniva la sorella, una 
bella mora, con le vesti corte, e da laggiù tutti si voltavano; tanto che 
Bigoncino non la fece venir più e mandò una vecchia con uno zinale 
a righini. 

Siccome l’assistente non voleva che donne e ragazzini aspettassero 
avanti alla stanga, Scatena quand’erano le undici e mezzo usciva da sotto 
i cavalletti e andava a prendere in consegna i pranzi dietro l’arco di Ferro 
di Cavallo, sui gradini del giardinetto. L’odore caldo e sugoso dei cibi 
gli s'impigliava alle narici e gli destava certe giornate ormai lontane di 
quando il desiderio di un cibo cotto sui fornelli lo agguantava come una 
ossessione. Allora gli uccelletti che beccuzzavano inutilmente nelle aiuole 
gli facevano pena e, senza accorgersi, si trovava a scrostare un pizzico 
di sfilatino per buttarlo tra l’erba. 

Il buffo capitava dopo, all’osteria del sor Prudenzi, perchè Capoc- 
cione, imboccate le polpette, di colpo s’attaccava al bicchiere per affogare 
il peperoncino, Edmondo bestemmiava che nel lavandino non bisogna 
buttarci i fondi del caffè, Fulvio s’arrabbiava perchè delle cotiche c’era 
rimasto solo l’odore; e tutti insieme se la prendevano con -lui come se 
fosse stato lui a ficcare il peperoncino, ad otturare lo sciacquatoio o a sfi- 
lare le cotiche dalla pagnotta. Ma il sor Prudenzi arrivava col litro e fatto 
sta che il primo bicchiere a empirsi era quello di Scatena. Poi, chi un 
bastoncino di baccalà, chi una mezza salsiccia, chi uno sfilatino, Fulvio 
una spalmata di fagioli, Capoccione che aveva l’orto aggiungeva un finoc- 
chio: uno spizzico qua, uno spizzico là, il pane e la mortadella che Sca- 
tena s'era comprati gli restavano per la sera. 

L’osteria era più piccola della Luna verde, una grotta, bastavano i 
fiati dei muratori per scaldarla come una stireria. Prendeva luce soltanto 
dalla porta e perciò certe volte, quando pioveva, accendevano la lam- 
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padina anche di giorno. Il sor Prudenzi faceva il suo mestiere pigramente, 
senza convinzione; che portassero la roba nei cartocci, meglio così. Non 
aveva quell’aria di generico rispetto che i padroni si costruiscono per i 
clienti; li chiamava addirittura per soprannome: « Come hai detto, Ca- 
poccione ? Che volevi, Bigoncino? ». Quando ordinavano un piatto espresso, 
fosse pure di spaghetti, la moglie poggiava la mano sulla gamba sbuf- 
fando, si vedeva che tra sè paragonava lo scomodo con il guadagno. Il 
vino era aspretto secondo Capoccione, misturato a giudizio di Fulvio; ma 
il sor Prudenzi neanche rispondeva alle smorfie perchè: « Se lo volete 
è quello e se non lo volete a me piace ». Comunque i litri finivano per 
allinearsi lo stesso dopo che le lingue erano state schioccate al saggio e 
contrassaggio sotto il palato. Allora, mentre gli occhi si facevano fumosi, 
Scatena spiava le pause per dar di piglio all'argomento della povera gente 
sfruttata da due carogne maledette; ma che carogne, assassini; ma che , 
assassini, iene, tigri, perchè forse gli assassini si pentono e le tigri si lec- 
cano i baffi. E giù il trabocco: pazienza i soldi a sconto, ma almeno 
avere rispetto d’una ragazza incinta che, poveraccia, girerà sotto i corni- 
cioni a invidiare gli scaldini delle portinaie, mentre la creatura già batte 
dentro come fosse un cuoricino e Bo dà i calci con le gambette. 

— Io a mia moglie davo due uova fresche la mattina. Mica per lei, 
ma appunto per la creatura. E al pupo, a sei mesi, il « Glaxo ». 

Ognuno raccontava la sua, che un bambino costa ma chi se ne frega 
quando c’è la salute, che il mio fa questo, il mio fa quest’altro, mette 
adesso i denti e già chiama papà, a quattr’anni già legge o i, la femmi- 
nuccia sa scrivere Nina, l’altro ha cinque anni, gli hanno dato le strisce 
bianche di figlio della lupa e gli pare d’essere un generale; e misuravano 
le età sulla gamba del tavolo. Finchè Scatena trovava il varco. 

— Intanto una disgraziata, per colpa di due iene, non ha neanche 
una coperta da mettersi sulla pancia per tener caldo il Rglio. E che deve 
fare che non conosce nessuno, non ha casa, non ha soldi? 


— Si chiamava comitato pro... } avez insomma per quelle che dove- 


vano sgravare. Mi pare ancora di vedere una vecchia zitella che venne su 
tutta nera con un baverino bianco come un prete e disse: « Io sono del 
comitato ». 

Capoccione spiegò che vicino a casa sua c’era una certa Pina o Dina, 
chi si ricorda più dopo tanti anni?, un bel pezzo di ragazza che, basta, 
dicevano con un tranviere, s'era trovata come Gina. 

— Quella zitellona del comitato venne da noi a chiedere informa- 
zioni: « Va in chiesa? ». No. Allora niente corredino. « Ha fatto l’amore 
con altri? ». Eh! Allora niente sussidio per l’allattamento. « Appartiene 
a una famiglia per bene? ». Il padre è in galera, risposi, e se non te ne 
vai t’abbotto la testa e ci vado anch'io. 

Anche il sor Prudenzi che non rideva mai sussultò: come se gli fa- 
cessero solletico e finì addirittura col tossicchiare. 

— Ma io, al tuo posto, Gina non l’avrei lasciata andare — si rivolse 
a Scatena quando le risate si furono smorzate. — Uscivo e l’accompa- 
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avo. O al commissariato o al gruppo o in federazione, dovunque vai 
e dici « questa disgraziata si trova così e così » ci pensano loro. 

— Perchè i figli servono — concluse Bigoncino. — Più siamo e più 
forti siamo. 

Scatena era riuscito a convogliare il discorso nel punto che ogni 
giorno si prefiggeva. 

— È pensare che a Soderini, più giù dell’albergo, c'è una rimessa 
dove abita un mio amico, Nicola, che gira con l’organetto. Ha un figlio 
e la moglie è da capo incinta. Be’, portò un materasso, e la sora Teresa... 

Accaldato dalla fantasia lo stanzone dove ora bevevano si sommo- 
veva e uno a uno s’accatastavano sulle pareti materassi, comò, armadi, 
credenze, specchiere, la macchina da cucire, il letto di Menin. Tutta la 
povera gente dei vicoli sfilava ancora una volta avanti agli occhi dei mu- 
ratori. L’odio faceva rivivere a Scatena con tale minuzia di particolari le 
scene che, nel racconto, la sua voce ritrovava ogni mossa e risonanza dei 

rsonaggi. Là dove la voce non era sufficiente a rievocare si slanciavano 
Pine gli occhi, le labbra. Via via ogni aggiunta ai dettagli che già 
conoscevano riattizzava l’odio dei muratori. I commenti si stritolavano 
tra i pugni: « Un bambino con la febbre e per dieci lire... Prenderla in 
giro perchè è incinta... Se c’ero io... Bravo Pietrone, fuoco, perdio... Ci 
vorrebbe una spedizione punitiva... Levarle la macchina da cucire è come 
a noi se levano la pala... Migliaia e migliaia di lire, rosicate soldo a soldo, 
pensa quanta povera gente hanno fatto piangere... ». 

— Misero subito il paletto per paura che ritornasse. Che io anzi 
riaprii perchè mi pareva di sentirla piangere sullo scalino della porta. 

Gli uomini uscivano con l’ultima immagine, che era sempre quella 
di Gina, appiccicata sugli occhi e così ogni giorno le mura della Luna 
verde, ancora acquattate tra le case spicconate, si facevano più bieche. 


XII. 


A poco a poco svegliandosi, cominciava a individuare che giorno 
fosse traendo gli elementi dal nuovo ritmo della vita attorno. Sabato: 
perchè esce fuori chissà da dove un piccolo tavolo su cui l’assistente mette 
in ordine le buste con la paga. Domenica: perchè c’è il benessere di poter 
continuare a dormire. Lunedì: perchè i muratori non si passano il gior- 
nale che uno compra a turno per tutti e perciò non ci sono discussioni 
sugli avvenimenti. 

Durante gli altri giorni strane parole fanno il giro fra una spalata 
e l’altra: Ua/ Ual, Società delle Nazioni, il negus, Ginevra, Asmara. 
Nei primi tempi questi nomi gli circolavano fra i denti con un sapore 
buffo, come accade per i cibi che non si è abituati a masticare, e man 
mano s’aggiungevano que più difficili: problema demografico, regime 
parlamentaristico, predominio britannico, espansionismo... 

Una sera era capitato l’ingegnere e aveva chiesto: 

— Be’, come stai, sei contento? 


— Si figuri. 
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— Dove dorme? Come l’avete aggiustato? — chiese all’assistente. 

— Là! — sorse Capoccione indicando la baracchetta coperta di la- 
miera, con l’aria di sbuffare: « È mai possibile che un uomo dorma come 
una bestia da giardino zoologico ». 

— Trovategli un’altra sistemazione — sorrise l'ingegnere. — Non 
dico tre stanze, cucina e bagno, ma insomma un localetto più comodo. 

Lui aveva già adocchiato il posto adatto; quel portoncino delle Co- 
lonnette dove c'era il vecchio sgabuzzino del portiere coi baffi spelac- 
chiati. Sgabuzzino per modo di dire perchè avrà avuto i suoi cinque me- 
tri quadrati. Da quella sera prese possesso del locale e quell’avere un re- 
capito stabilito, un domicilio che gli apparteneva per ordine superiore, 
quel trovarsi chiuso in un cubo di mura da poterci entrare e uscire a 
volontà lo aiutava a partecipare anche fisicamente ad un altro ordine di 
vita. Qua e là dai calcinacci sbucavano vecchie cornici coi vetri rotti, ossa- 
ture di sedie, pioli da attaccapanni, piani di tavole, cianfrusaglie curiose. 
Bigoncino, che aveva fatto il falegname, le rastrellava e le portava dentro, 
finchè una mattina entrò con una cartata di chiodi e cominciò a imbullo- 
nare. Fatto sta cne nacquero due piedi di cavalletti ai quali vennero ap- 
poggiate certe tavole sine dalla palizzata. Edmondo sgraffignò chissà 
dove due sacchi vuoti su cui c’era stampigliato zucchero. Capoccione 
aspettò al varco i carrettieri e li tassò, tanto di fieno per uno. « Ma che 
hai messo su una scuderia? », protestò quello col ciuffo rosso; « Niente 
spiegazioni, giù il fieno », e così i due sacchi man mano si gonfiarono 
come pagnotte al forno. Sotto i riquadri dei vetri rotti entrarono giorno 
per giorno cartoline di lontani paesi, donne sforbiciate da copertine di 
riviste, il bambino d’una emulsione con il blocchetto d’un calendario squin- 
ternato, una Madonnina, Binda e il negus. La ramazza se l’era scovata 
da sè tra la roba buttata via dalle donne al momento del trasbordo, con- 
sumata fino alle legature di fil di ferro, ma con una frangia di stecchi 
tanto quanto basta. 

I primi giorni ascoltava i discorsi senza osare di chiedere spiega- 
zioni, ma nello stesso tempo senza dimostrare di cader dalle nuvole; sbo- 
fonchiando, quando qualche mento si drizzava verso di lui: « Già, già! ». 
Intanto immagazzinava i ricordi, e la notte, all’angolo dei cavalletti gli 
capitava sempre l’occasione di farsi lasciare un giornale. Finì che, con 
la scusa: « Tanto lei l’ha già letto », si riprendeva /7/ Messaggero tenuto 
in serbo per l’assistente e, certe volte, se il colpo non gli riusciva, la notte 
si sentiva a disagio come se gli mancasse qualcosa d’importante. Sul gior- 
nale ritrovava gli argomenti delle discussioni, se li rivedeva allargati e 
distesi; l’intoppo delle frasi più difficili gli creava ancora dei nodi oscuri 
sopra i quali le parole galleggiavano sparse e sbandate senza altro suono 
che quello naturale delle loro sillabe che si sforzava di far servire da guida 
a una spiegazione. Ma oramai s'era abituato a vincere il pudore e perciò 
il giorno dopo si dirigeva a quelli con cui aveva maggior confidenza 
entrando sdl'asna con un: « A proposito... », « A_ proposito, come 
sarebbe che dipende dalla Società delle Nazioni? »; « A proposito che 
c'entra il trattato di Versailles con le colonie? »; « Che sarebbe il Reich? »; 
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«L’U. R. S. S., è come dire la Russia? »; « Questo Eden che vuol fare 
tutto lui chi sarebbe? ». 

Capoccione era il più paziente e rispondeva come facesse una le- 
zione, ripigliando i fili lontani: Garibaldi, Cavour, la guerra mondiale, 
il Parlamento, i pescicani, Lenin, fino a Mussolini. Quando Scatena non 
capiva ancora sminuzzava gli argomenti: « Per esempio, fa conto che io 
e te... È come se volessimo a a meno dell’ingegnere che ci dice: qua sì, 
qua no, prima qua... Io lavoro e ho famiglia, metti che tu vieni mi dici... 
l'Inghilterra, vedi, fa conto che uno si presenta qua al cantiere e fa: 
— Ragazzi, poche chiacchiere, ’sta roba me la prendo io perchè mi fa 
comodo e se no c’è la flotta alla fontana di Piazza Trevi, con i cannoni... 
— Ma io ti spanzo, gli rispondo ». Bigoncino cominciava a rasparsi la 
barba come se avesse un eczema, poi s’allungava con le dita il labbro di 
sotto; spiegava, sì, ma svoltoloni, non trovava mai le parole e dava la 
colpa a Scatena: « Quante volte bisogna ripetertelo? Non capisci niente! ». 
Edmondo saltava la risposta abbassando il naso come una pecora e, c’en- 
trasse o no, da qualunque domanda tirava fuori il problema demografico. 
Fulvio parlava bene, aveva frequentato anche la scuola serale, ma, o che 
lo facesse apposta o perchè non gli andava di perdere tempo, rimasticava 
le stesse parole difficili del giornale e allora bisognava ricominciare il 
giro tornando da Capoccione. Fatto sta che ora nello sgabuzzino le spic- 
conate gli entravano nei sogni come bòtti di fucili, spari di cannoni. 

Finchè una notte nel cortile della fontanella col mascherone la lam- 
padina isolò un manico di valigia attaccata con due borchie metalliche a 
qualcosa che restava sepolto. Scatena raspò un poco attorno e tirò su. Era 
una borsa di finta pelle con la serratura e la chiavetta. Subito gli venne in 
mente che ci si poteva riporre la roba per la barba; ma aprì e c'erano due 
librettini foderati di carta marmorizzata, un’asta di penna, una matita 
col salvapunte e un foglio gialletto ripiegato. Andò sotto la luce e distese 
contro il muro il cartoncino ripiegato che scricchiolò come una latta. Era 
un foglio staccato da qualche librone perchè portava ancora l’ingomma- 
tura e lo spago al punto della cucitura. Si vedevano impressi due tondi 
distanti quanto le lenti degli occhiali, col celeste del mare e tante toppe 
rosa, viola, verde, arancione, giallo, punzecchiate di parole in nero. At- 
torno ai due tondi correva una striscia con i numeri come nelle righe cen- 
timetrate e da ogni numero partiva un filo incontro al numero del lato 
opposto. Il bordo in cima al foglio s’accartocciava e sbavava d’unto, ma 
si poteva ancora leggere: Tavola 8 — Planisfero. 

La cartella era troppo piccola per metterci dentro la biancheria 
sporca; servì di custodia alla roba per la barba invece della vecchia sca- 
toletta per involgere le lampadine. Il salvapunte nichelato gli s’affacciava 
dal taschino. La notte, dopo aver letto il giornale, Scatena infila la mano 
nella saccoccia e distende sui monconi la carta geografica. 

Chissà quante volte gli era capitato di dire: « Il mondo »; ma mai 
sera fermato a dare con l’occhio una forma e un volume alla parola. 
Una cosa tonda, un malloppo immenso, questo lo sapeva, ma il globo na- 
vigava nei pensieri come qualcosa di staccato, un pianeta alla deriva; e 
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la gente, una folla sparsa qua e là, molta nelle città, rara in campagna, 
ognuno appresso alla propria vita. Forse neppure tutto questo perchè di 
pensare af mondo non gli accadeva e quando gli accadeva il pensiero illi- 
quidiva in una immagine vaga. Ora la parola mondo ha preso consi- 
stenza: è il foglietto con i due tondi. Il celeste è il mare, dentro il ce- 
leste la terra forma dei disegni strani, triangoli, gomiti, animali, pezzi 
staccati; dentro questa terra ci sono spazi spartiti, qua un popolo, qua un 
altro. Leggendo: // rimpasto ministeriale th Francia lui colloca gli avve- 
nimenti dentro quel quadrato colorato di verde e dal quale pende, attac- 
cato per un pezzetto più fino, quell’altra terra come una testa di tarta- 
ruga che sarebbe la Spagna. L'Inghilterra è questo pezzettino staccato 
grosso come uno scudo con queste cacatine di mosche attorno. « Dunque 
hai capito perchè ho detto prepotenti? », gli ha spiegato Capoccione ar- 
rotolando sul tabacco la cartina della sigaretta. « Guarda qua: c’è lo stesso 
colore arancione, da quest’altra parte ci puoi allargare sopra tre dita, ed 
è pure roba loro, questo malloppo qui, pure loro. Tu mi dirai: ma com'è? 
Se lo son fregato. E dàgli che ridici: com'è? È semplice: per esempio 
vengo a sapere che dentro lo sgabuzzino tuo c’è un pozzo di petrolio; 
be’, vengo, t’abbotto la testa, mi prendo tutto e tu si può sapere che fai, 
a chi ricorri, se la giustizia la rappresento io stesso che t'ho rubato! ». 

A poco a poco ogni pezzettino di disegno recintato gli si scopre 
come la parte d’un dramma e le radici del dramma, per vederli più 
chiari, le riproduce in piccolo attraverso la lotta degli individui: questo 
s'è arricchito con le prepotenze, squartando con la bocca dei cannoni chi 
non ubbidiva. Intanto, qua rubando i diamanti, là il cotone alla povera 
gente che se ne stava tanto bene in casa propria, s'è attrippato e non ha 
più buchi alla cinghia dei pantaloni. Quest’altro poveraccio non può nep- 
pure raccogliere le briciole; quello grosso fa: « Una briciola oggi, una 
domani e se poi t’irrobustisci? », « E che forse non ho il diritto? Di chi 
sei figlio che hai il diritto solo tu? ». Di gancio in gancio, oggi un para- 
gone di Capoccione, domani una smozzicatura di Fulvio, un'aggiunta di 
Bigoncino, il « demografico » di Edmondo e cioè che siamo tanti; le 
navi passano da questa forcina dove l’Inghilterra ha detto « mi serve », 
tagliano il celeste del Mediterraneo e passano nell'altra forcina dove l’In- 
ghilterra ha ripetuto « mi serve ». Svoltano di qua... Scatena ha riac- 
chiappato le frasi dell'ingegnere e se le rimastica. 

— A proposito, dì un po’. Un puzzle... Sai cos'è un puzzle? 

Bello se una sera, durante il grappino, l'ingegnere dicesse all'amico 
come l’altra volta: « Puzzle per puzzle hai “a il più stupido. Apri 
un giornale... Il puzzle degli armamenti in Inghilterra... ». Ricorda la 
mossa: si puliva gli occhiali col fazzolettino. Sorrise: « Che c’è sotto? 
Risolvi. La via delle Indie? ». Ora Scatena potrebbe, se non partecipare 
alla discussione, almeno far vedere che anche lui ha capito. 

«Che c’è sotto? La via delle Indie? ». 

« Già, già, certo. Domani metta, ingegnere, una piccola striscia in 
fondo all’Egitto... Insomma unire la Tripolitania con l’Eritrea... Dopo 
che abbiamo fatto tutto un blocco, Eritrea, Abissinia e Somalia... ». 
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« Bravo, Scatena! », dice l'ingegnere, « Mi congratulo »; e per esem- 
pio tira fuori ce era della Germania. 

« Anche quelli son come noi », risponde lui. « Le colonie spettano 
pure a loro. Perchè, al trattato di... di... Ah!, di Versailles... ». 

« Sai anche del trattato di Versailles! », sgrana gli occhi l'ingegnere. 

«È perchè allora non c’era Mussolini », risponde lui. « Il Duce li 
frega tutti ». Cioè, se li pappa. No, neanche; se li giuoca. Se li giuoca. 
Attento, oh!, alle parole volgari. Mica è un muratore, perderebbe la 
simpatia. 

« Ho fatto bene ad aiutarti », dice l'ingegnere. « Un altro grappino. 
Come ti trovi al lavoro? ». 

« Mi sento rinato. Perchè l’ambiente mi piace. Tutta gente di cuore, 
e poi lei non può capire... Cioè lei lo capisce, io non so spiegarmi. Se lei 
sapesse che cosa significa adesso per me, che andavo randagio, il lavoro. 
Oltre che fare il servizio notturno aiuto a caricare ». Perchè magari l’as- 
sistente mica glielo ha detto: Scatena di giorno fa da manovale. 

Finalmente, gira e rigira a fargli la caccia dal marciapiede, Sca- 
tena imbroccò la serata in cui l'ingegnere era capitato al caffè. Ma tirava 
vento e avevano portato dentro i tavolini, sull'asfalto c'erano rimasti i 
segni tondi dei vasi con le piante ritirate. L'ingegnere s’infibbiava un 
impermeabile che sembrava di celluloide, venendo avanti con il solito 
amico. Sotto l’albero si voltò a Scatena: 

— Che stai facendo tu, vita mondana? 

Scatena s’era tolto il cappello e il rossore gli bruciò fin l’orlo della 
fronte. Rimase come un cane che s'è messo a scodinzolare per far festa 
e riceve un calcio. « Cretino, scemo », sbofonchiò a se stesso: « Chissà 
che cosa pensa ora, in che impiccio ti sei messo ». 

— Attacco a mezzanotte, ingegnere. Da mezzanotte alle sei. Facevo 
un giro, così... — e pure nella confusione fu lesto ad agguantare uno 
degli argomenti preparati: — Poi anche il giorno sto lì, aiuto a caricare. 

— Lo so di sei bravo. Scherzavo. Ciao. 

Ecco che significa non saper parlare. Bisognava dire: « Aiuto i car- 
rettieri, so il mestiere, so quanto regge il carico, non mi imbrogliano. 
Anche degli utensili: non solo li tengo in ordine, ma se c’è da ripararli... ». 

L'ingegnere si voltò perchè l’amico sbuffava : 

— Un'altra sera, adesso non ho voglia. Daglieli a... Come si chiama? 
— indicando Scatena col dito. 

— Grazie, ingegnere. Tante grazie, ingegnere. Anche a lei. Tante 
grazie. 

Adesso Scatena, coi due biglietti in mano, sbofonchiava: « E io di- 
cevo: che penserà? È proprio buono. Vita mondana: l’ha fatto apposta, 
scherzava. Anche l’amico è bravo. Ha detto: « Daglieli ». Chissà se trovo 
ancora Capoccione? Ma si, devono far la rivincita con lo stagnaro. E do- 
mani all’assistente dico: « È stato l'ingegnere ». Se il tresette è andato 
alle lunghe... ». 

C'era. 

— Ma che hai, sudi? To’, bevi! 
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— Ma che bevi, guarda qua l’ingegnere... Proprio personalmente 
me li ha dati. E m'ha detto: « Portaci un amico ». Andiamo, muoviti, 
vieni, svelto. - 

Lo acchiappò per una mano e tirò, un bicchiere si rovesciò, una se- 
dia cadde; aveva lasciato il cappello sul tavolo, tornò; ansimava, svento- 
lando i talloncini come se dovesse andare a riscuotere al lotto. 

— Di qua — fece la maschera indicando col pollice la targhetta: 
platea. 

— Poltrone, prego! — rispose Scatena e zoccolò soffice sul tappeto. 

Dentro la sala le ruote rotolarono con un rumore di barile. La ra- 
gazza con la lampadina disse della carriola : 

— La lasci là, non ingombra. 

E Capoccione lo issò sulla poltrona. 

Sul telone ci sono due che dormono — to’, ecco perchè Capoccione 
dà le gomitate — sopra i pagliericci come Scatena; un giovanotto e una 
ragazza; l’impiantito fa cri cri per via dei topi ed il pubblico si mette 
a ridere al vedere la paura della ragazza. Finalmente i pagliericci s’acco- 
stano e adesso è Scatena che dà di gomito a Capoccione. 

Il giovanotto del film si vede che non ha mai lavorato la terra per- 
chè, spingi e scrolla con la vanga, non è neanche capace di piantarci una 
carota. 

— Non somiglia a Bigoncino? Manco è buono a scavare — osserva 
Capoccione, ma a voce troppo alta. 

— Parla piano. 

Ha avuto proprio una buona idea il giovanotto con la moglie, di 
mettere un avviso: « Chi vuol lavorare venga, la terra è qua », quando 
c'è la terra c'è da mangiare per tutti. 

— Mi ci sarei presentato pure io — si raspa l’orecchio Capoccione. 
— Con la moglie, i ragazzini e la suocera. 

— Stai zitto, fammi sentire. 

Arrivano tipi buffi, chi a piedi e chi con certi catorci d’automobili. 

— Perchè laggiù in America — spiega Scatena — c’è il tipo Ford 
per gli operai, che non è un lusso, è come per noi la bicicletta. 

— Smettila tu, adesso — lo urta Capoccione. — Senti, senti. 

« Che sai fare tu? ». « Il falegname ». « Bene. E tu? ». « Il mura 
tore ». 

— Hai visto che se ci andavo io mi pigliavano? 

— Neanche uno che fa la guardia notturna — sbruffa Scatena e la 
risata, per la nuova gomitata di Capoccione, gli s'impiglia nei baffi. 

Saranno una ventina, anche di più, poi le donne e i ragazzini. In- 
somma uno ha detto: « Ecco la terra, non è nè mia nè tua, è di tutti. 
Morire di fame non si muore, basta la buona volontà ed eliminare l’in- 
gordigia, tutti insieme si è una forza ». 

— Bravo! — si sente nel silenzio della sala; ma un bravo partito 
dal cuore, non d’ironia, e infatti nessuno fa commenti. 

— Che figura! — mormora Scatena. — Non ti ci porto più. 
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— Ma insomma, se quel discorso mi piace, approvo. Perchè è giu- 
sto, il lavoro è tutto. Vedrai se non vincono. 

Le difficoltà sono tante e fa rabbia pensare che anche il cielo ci si 
metta, quando il grano è già alto. Basterebbe un po’ di pioggia e si ca- 
pisce che, poveracci, sono avviliti e stanno lì, annusano l’aria come bracchi. 

— Be”!, venisse la pioggia, dico la verità, sarei contento — fa Ca- 
poccione anche lui annusando. 

— Io dico che è impossibile che tutto vada perduto. Ci si mettono 
anche le donne. Questa faccia di patata lessa tanto fa che se lo porta via: 
quello dovrebbe rimaner là, se non altro a far coraggio agli altri... 

— Le darei una sventola... Ma una sventola che la farei zompare 
dalla macchina... — smanaccia Capoccione e di nuovo, d’improvviso: 
— Bravo! 

Il giovanotto s’è pentito, non le dà retta più. 

— Vedrai, vedrai. 

Picchia col mazzuolo, suona a raccolta, arrivano tutti e il giova- 
notto spiega che, forza, se si resta ancora uniti, se non ci si scoraggia, se 
si lavora notte e giorno si vince, perchè si tratta solo di volontà, l’acqua 
c’è, al torrente, bisogna fare un canale e portarla qua. Chi vuole si faccia 
avanti, si tratta della salvezza di tutti. 

— Ci riescono. Dicessero di sì! 

— Forza! 

Questa volta nè Scatena nè Capoccione si pungolano. Anzi, s’ag- 
grappano alla poltrona davanti e dànno fiatate come tifosi alle partite 
di calcio. 

Ci sono ammassi di pietra: via!, il bosco: sotto con le accette, zappe 
e pale, la volontà deve vincere. 

Sfasciano un’automobile per fare un ponte, chi se ne frega? Avanti, 
che le donne e ragazzini aspettano, tutti uniti si vince. Sudano, ebbè, co- 
raggio. Si fa notte, ma bisogna scavare lo stesso, le donne fanno lume 
con le torce. L’acqua... il raccolto. 

— Hai visto? — si volta Capoccione e gli afferra una mano. — 
La terra. Non costa niente. Dà la ricchezza. Basta il sudore. 

— E quella porca Inghilterra... — fa Scatena con un pensiero bal- 
zato dalla sua carta geografica. 

Il campanello. L'aquila. Il porto di Napoli. I soldati col casco. Il pi- 
roscafo parte per l’Africa. Sembra la continuazione del film. 

— M'ha detto Bruno... M’ha detto che laggiù ognuno avrà il suo 
pezzo di terra. Uno ci può portare la moglie e i figli, basta che avrà vo- 
glia di lavorare. Un pezzo te lo metti a grano... un altro a uva... 

Capoccione ha socchiuso gli occhi. Scatena lo sveglia e anche lui 
sospira. 

XIII. 


L'assistente l’aveva mandato a comprare un rotolo di spago. « Desi- 
dera? », chiese il garzone: che cosa non ricordava più, dovette tornare 
indietro. Al ritorno: « Telefona a Masetti se ha riparato il compressore ». 
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Lui era andato al bar Roma dove l’apparecchio è senza monetina e il 
padrone glielo cala sopra al banchetto: « Pronto, pronto. Masetti? », « Ma 
chi Masetti? Qui parla lo studio dell’avvocato Baccini »; due volte s’era 
sbagliato, con un avvocato e con una ditta per modelli di carta. Ma come 
si fa a raccontare queste cose? Il vecchio calò il cucchiaione nel secchiello 
e lo tirò su pieno di olive piccole come acini d’uva: « Sai, Scatena, chi 
ho visto? Quella ragazza, come si chiama? Che stava dalla sora Teresa, 
È incinta. Dice che la ricoverano ». Opera maternità, nell’elenco c’è: 
53796, piazza Adriana. Ma se telefoni ti rispondono: « Questi sono gli 
uffici ». Il brigadiere incrocia le braccia: « Chi cerca? », « Una ragazza, 
Comotti Gina, che è stata ricoverata per partorire », « Quando è arri- 
vata? », « Non lo so », « Lunedì 6... martedì 7... mercoledì 8... giovedì 9g... 
Nessuna Comotti ». Quello col camice bianco: « Comotti? Hum... Sba- 
glierà con Cimatti... Cimatti Adelina », « No, Comotti », « Insomma non 
c'è. Se le dico che non c’è non c’è. Non mi faccia perder tempo ». Da 
capo selce per selce, strada per strada. Finchè: « Avete provato al Viale 
Angelico? », fa la suora con la bottiglia della medicina. 

L’infermiere sgancia le stecche del cancelletto, richiude le porte a 
vetri, una spinta in su e s'era trovato avanti a un cartello: Disposizioni 
per l’uso dell'ascensore. Gli indicarono gli zoccoli: « Ma che, li lascia 
qui? »; le mattonelle così lisce, il silenzio che sembra d’essere in chiesa, 
lui s'era incamminato appoggiandosi alle mani per non far rumore. C'era 
da ridere a questa scena; un signore, mettiamo, va a far visita e lascia 
nell’anticamera cappello e bastone: così gli era successo per gli zoccoli. 
Anzi bisognerebbe cominciare dalla notte che la sora Teresa la cacciò. 
Da prima ancora: Spartaco, la gita a Frascati, il litro sfasciato... Ma ec- 
cola qua, come si fa a dirle: « Gina, senti», che ti guarda indifferente 
come se guardasse una sedia, un panchetto? 

— Lavoro con la squadra della demolizione — ripetè. — Stiamo 
buttando giù tutto — e imitò con i gomiti piegati il gesto del piccone. 

ni | 

Eccola: « Ah!»; e tutto si scioglieva. Il pupetto è un fagottino con 
un visuccio come una mela cotogna e le manine che fanno pensare alle 
zampette di qualche animale, piccioni, galline. Miagola e Gina gli soffia 
delle parole buffe, mai sentite, senza senso: « Bibibibi... Boccuccinuccetta... 
Cicì di mamma... », con le quali le sembra di comunicar meglio, di farsi 
capire. 

Finalmente Gina si volta e ha qualcosa da dire. 

— Hai un bel berretto nuovo. 

— Sì, mi sono comprato un berretto nuovo — sorride tenue Sca- 
tena e se lo rigira fra le dita. 

La ragazza del letto numero 9 la chiama: « Gina!» e sventola un 
gomitolo infilzato nei ferri da lana. Gina alza il mento e fa: « Ah!», 
come prima a lui. Quando le chiederanno: « Ma chi era? », risponderà: 
« Un conoscente ». Lui è per Gina uno qualsiasi: come la ragazza della 
lana, come questa che legge il giornale illustrato, come l’infermiera che 
viene ad aggiustare i cuscini, meno ancora, per l'infermiera magari ha 
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riconoscenza. « Ciao, me ne vado », sta per dire scorato. Si raschia la gola, 
raggriccia le spalle, cerca qualcosa che l’aiuti a muoversi e incontra tra 
le mille l’immagine di Spartaco mentre scostò la sedia: « Vi volete am- 
mazzare per uno sbaglio al giuoco? » e la ramazza che raccoglie i cocci 
sui quali è sceso un filo di fieno. 

— Be’, ciao, me ne vado. Ci rivedremo — un mugolìo, un soffio. 

— Lo vedi il pupetto? Bibibibi di mamma sua. Guarda se è vero 
che ride. Lo pun ogni giorno. Pesa già quattro chili. Cicì di mamma. 

Menomale, non ha capito, non s'è neppure accorta che lui voleva 
andarsene. D’improvviso l’avvilimento sbalzò in gioia, si sentì allegro. 
La mano di Gina è color della cera, le vene dipinte con quell’azzurro dei 
tatuaggi, sollevandola per aggiustare la fasciatura il pollice rimane pri- 
gioniero tra le zampette rosee. S'intenerisce; chissà perchè adesso, guar- 
dando Scatena, socchiude gli occhi. 

— Spartaco non s'è visto. 

Un fiatone. Gli entra dentro una dolcezza legata al pensiero di que- 
sto paragone che Gina deve stabilire guardandolo con gli occhi socchiusi: 
« Spartaco non s’è visto e tu sì ». « Ci son tanti uomini in giro per Roma... 
Che ne so io? », avrà risposto così, avrà alzato le spalle. « C'è Spartaco? », 
avrà suonato lei il campanello, « È partito »; e magari stava lì dietro alla 
porta a strizzare l'occhio, di non farla entrare. Lui invece era venuto. 
La mano di Gina scende proprio incontro alla sua; fredda, sembra vetro; 
un freddo che vuol scaldarsi, striscia e cerca gli spazi tra un dito e l’altro, 
s'affonda nel cavo, poggia di peso. Questo è il segno di chi ringrazia, 
che vuol far sentire d’aver pensato a lui, che vuol esprimere d’averlo 
ricordato, che vuol pregare di dimenticare, 

— Io ti voglio bene lo stesso — gli sfugge. 

Adesso che lo ricalano tra le carrucole dell’ascensore gli si sgrovi- 
gliano, nati da uno stesso minuto, due opposti pensieri. Un'estate a Ca- 
stelgandolfo, c’era una villeggiante che stendeva controluce una pellicola 
sviluppata: « Guarda, Scatena!» e gli mostrò un rettangolino di cellu- 
loide in cui si vedeva la stessa persona che da una paîte veniva avanti e 
dall’altra voltava le spalle. Così gli sembrano i due pensieri, fotografie di 
due desideri che sono slegati ma che entrano l’uno nell’altro come le 
due giacche del villeggiante. In fondo a Gina non ha raccontato niente, 
come si può pretendere che capisca senza averle spiegato dall’a alla zeta, 
e poi chissà come s’è penata i giorni, chissà come è stanca: questo è il 
pensiero d’arrivare presto a sabato. L’altro pensiero taglia netto: non devi 
tornarci più. 

Non s’è accorto che l’infermiere è rimasto con la mano sugli spor- 
telli in attesa che la carriola si muova, e così non si accorge d’aver sba- 
gliato corridoio, d’andare verso l’ufficio della direzione invece che dalla 
parte del portone. C'è un paracarro allo spigolo del muretto e non lo 
vede, una staccionata e si trova incastrato. Nelle cantine gli scarafaggi 
fuggono storditi sotto gli sprazzi della candela; e così si sente lui, rac- 
corciato, un puntolino nero sbattuto qua e là contro i muri. Nessuno l’in- 
segue; eppure la gente si volta a guardarlo come si fa con chi ha un 
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aspetto impaurito. Tre sacchi di iuta inzeppati di paglia, non importa, 
la giacca per cuscino, una mantella da soldato per coperta, non importa; 
ma potersi mettere un fazzoletto sopra gli occhi e svegliarsi alle undici 
senza sentire sgocciolare sempre le stesse parole. « Hai un bel berretto 
nuovo »: per far capire che non c’era nient'altro da dirsi; dunque tornare 
sarebbe far come quei cani scacciati che neanche con i calci si riesce ad 
allontanare. « Spartaco non s’è visto », e Gina gli accarezzò la mano: è 
difficile dire ti voglio bene, ma accarezzar la mano può essere la stessa 
cosa; ma sì, ma sì, uno che va a trovarla è sempre un conforto per lei. 

Questi pensieri stavano in fondo a quei cannocchiali con cui giuo- 
cano i bambini; dentro al tubo le pietruzze si muovono e formano un 
disegno di vetro smerigliato, il disegno è sempre diverso, ma le pietruzze 
le stesse. Anche il turno dei pensieri si svolgeva con giro uguale, prima 
no e poi sì, da capo no e riecco sì. Un’ora passa e ricomincia il giro. L’alba 
arriva e il giro continua. Capoccione si raspa l’orecchio: 

— Stavo spiegando a Edmondo quant'è bella la scena quando co- 
struiscono una specie di ponte con i bandoni dell’automobile, ma sic- 
come non reggeva e l’acqua cascava giù... Diglielo tu, che film! 

Scatena comincia a spiegare, arraffa l’intreccio del film e lo ri- 
proietta disegnando nell’aria i gesti dei personaggi: le spalle schiacciate 
per indicare il peso dei massi, le mani a mulinello per seguire il rove- 
scione d’un torrente, lo zoccolo picchiato a far da mazzuolo d’un gong; 
ma a un certo punto c’è una spezzatura, resta con gli occhi di chi non 
ricorda, s'imbambola; non sa parlar più. Bigoncino sbatte la mano sopra 
un giornale e gli segna col pollice una vignetta; Scatena vede un uomo 
che giuoca con le barchette in una vasca, legge qualcosa, ma le lettere 
gli s'intrugliano. Di colpo sente un caldo; smania: « Che ora sarà? ». 
Sì e no. Pensava sì, però si fermava a guadagnar tempo avanti alle ve- 
trine fantasticando su questioni assurde: se questa poltrona di pelle che 
costa trecento lire è più conveniente di quella più grande, ma di dama- 
sco, che costa lo stesso. Diceva no e, per non renderlo definitivo, si di- 
straeva a studiare come hanno fatto a ficcare quel bastimentuccio nella 
bottiglia, a che può servire quel cono di latta con uno stantuffo sotto, 
com’è buffa quella donna finta col reggipetto sui seni di cartone. Al ne- 
gozio di maglieria entrò. 

— Che colore? — chiese il commesso. 

— Per un bambino. Paglierino, rosa. Quello, ma sì, l’incarti. su- 
bito, ho fretta. 

Il giornalaio gli passò avanti di corsa: 

— Quinta edizione! È uscita la quinta! 

Allora s’avvampò che fosse troppo tardi e sgropponò furioso. 

La gente aspettava come l’altra volta nella saletta con i sedili bian- 
chi e si sentivano girare le stesse frasi: « Sta meglio, è una femminuccia, 
è un maschietto, il dottore non vuole ». Quasi tutti avevano dei pacchet- 
tini come il suo, alcuni un libro con le lettere dentro, un ragazzetto un 
mazzo di violette. Che rabbia non aver comprato le violette dal fioraio 
vicino al tappezziere che le dava a pochi soldi. Erano più belle di queste, 
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pfù scure, color d'inchiostro stilografico. Oppure quegli altri fiorellini a 
imbuto dai quali uscivano dei bastoncini con le capocchie come i fiammi- 
feri; ma chissà quanto costano. 

— T'ho portato due matasse rosa — slegò il pacchetto. — Baste- 
ranno per un giubbettino ? 

— Altro che! — si sollevò Gina sui cuscini. — Il rosa, bravo. Pro- 
prio quel punto di rosa che mi piace. Guarda come gli sta bene.... Bibibibi 
di mamma, ti faremo un bel paltoncino coi risvolti e una bella cuffia 
coi pompò. 

Vedi che è contenta? Vedi che sei permaloso? Vedi come le sbrilluc- 
cicano gli occhi? 

— Volevo comperargli un sonaglietto, Ne ho visto uno con l’anello 
d’osso e la campanellina d’argento. 

— Non spendere soldi, Scatena. Va bene la lana che è una cosa 
utile. Reggi qua, apri la mano, i ferri me li presta Vittorina. 

Aveva detto « faremo », infatti gli passava la matassa tesa tra le due 
mani irrigidite; appallottolò la carta del pacchetto e ingomitolò. Biso- 
gnava spostare le mani senza accorciare la distanza in modo che il filo 
scorresse via senza inceppi. Il pupetto seguiva il giuoco del filo torno 
torno, guardava che pareva capisse. « Faremo il paltoncino coi risvolti »; 
insomma tutti e due, insieme; e infatti lui già faceva la parte sua, di 
reggere la matassa. Dove aveva visto un santo con le mani così? I pen- 
sieri gli si erano schiariti, accarezzavano scene buone, di Gina con un 
abito nuovo, in quella stanza col balconcino da cui doveva andar via il 
cognato di Fulvio. Da sotto si vedono le cassette con la terra, senza i fiori; 
si possono piantare gerani o garofani. Sessanta lire al mese, un'occasione. 

— Ci sarebbe un’occasione — entrò senza smettere la mossa delle 
mani. — Una camera che lascia il cognato di uno che lavora con me. 
Mobilio c’è solo il letto e un tavolinetto rotondo. Ma una casa pulita, col 
balconcino. Cucina no, ma c’è il rubinetto dell’acqua e quelli d’adesso 
s'aggiustano con una macchinetta a spirito. 

— Quanto al mese? 

Disse una bugia; ma tanto i soldi l’aveva. 

— L'ho già fissato. Quanto, non ti preoccupare. Ho detto: « Per 
una mia cugina ». Del resto è al secondo piano, anche se volessi per me 
non è adatta. Anzi, adesso che finiamo ti lascio l’indirizzo che è segnato 
sopra una busta. La padrona si chiama Pirozzi, fa la camiciaia. 

Gina fermò la pallottola del gomitolo, restò soprapensiero, non ri- 
spose nè sì nè no. Alzò le spalle e fece una smorfia senza guardarlo. 

— Hai fatto male. A me basta che sia a posto il pupo. Qui me lo 
tengono loro e dunque non m'importa più di niente. Mangiare, dormire, 
ne ho passate tante che tutto m'è indifferente. Se vuoi sapere proprio 
come la penso, basta, la vita mi fa schifo. 

Dapprima gli occhi si smaltarono, do il luccicore scese tutto agli 
angoli, e si vide ch’erano lagrime perchè Gina se le portò via con la cocca 
del lenzuolo. -Scatena slentò la sgomitolatura perchè gli ballava tra le 
dita, somigliava alle staccionate quando si corre in macchina, che diven- 
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tano una striscia. Anche il viso di Gina, il letto, la corsia, le finestre, 
erano una superficie che si muove, con i colori a macchie; come una vasca. 
Gli uscì una parola: « Vigliacco!» a se stesso, perchè aveva nientemeno 
che pensato di non venire. La righetta umidiccia dall’occhio rotolava sul 
rosso della bocca e Gina se la fermava con la punta della lingua. Vigliacco, 
vigliacco: si sarebbe strappata la pelle. Gli s’infocò la gola. Disse: 

— Scusa, Gina —; e si sbottonò l’asola del colletto. 

— La lana lascia stare, c'è tempo — fece Gina. — Tanto abbiamo 
già un bel gomitolo. 

La matassa s’era scarruffata a terra. Soltanto adesso Scatena se ne 
accorgeva, nel trovarsi le mani libere sopra la coperta. 

— L'indirizzo, aspetta. È già tardi, se no me ne scordo — ficcò la 
busta sotto il cuscino. — Sono già usciti tutti. Me ne devo andare. 

Gina slungò la mano, i polpastrelli erano acquosi. Il bambino dor- 
miva. Sentì ira che le ruote cricchiassero. La discesa nell’ascensore gli 
parve lunga. Sbalzò nella strada difilato, gridando: « Permesso, per- 
messo!» in mezzo alla gente delle visite come se dovesse correre da un 
moribondo. Traversò le due striscie della rotaia e sentì uno sferraglio pro- 
prio alle spalle; protestassero pure, neanche si voltò. Potersi attaccare die- 
tro un'automobile come fanno i ragazzini! Ma tanto la camera non pos- 
sono averla affittata, non c’è cucina, c’è solo il letto e il tavolo, la gente 
non si decide in un minuto. 

— Cognetti, l’elettricista. Per piacere me lo chiama un momento? 
Gli dice che c’è giù Scatena. Scatena, l’amico di Fulvio. Aspetti, aspetti. 

Erano due lire. Gliele dette lo stesso. La portinaia se le girò tra le 
dita un po’ stupita; disse: 

— Ma perchè, per la stanza? 

— Che niente niente è affittata? Mica è affittata, no? 

— No, no. Adesso vado. Grazie, eh! 

Sbattevano una porta. I passi scendevano pesanti. Venne fuori una 
faccia da orso che sbocconcellava. 

— Vuoi favorire? — e porse una mela. 

— No. Grazie. Senti... — fece Scatena precipitoso. — Ecco qua 
sessanta lire. Il mese anticipato. La mia parente dice che va bene. Non 
importa che non l’ha vista, gliel'ho spiegato io. 

— E per la macchinetta come restiamo? 

— Te la compro, va bene. 

— È grossa così, tedesca, di marca. Non va a petrolio, va a gas di 
petrolio. Insomma consuma poco. Io l’ho rilevata da quello che ci abitava 
prima e gli ho dato quindici lire. 

— Va bene, va bene. Quindici lire. 

— Allora chiamo la padrona. 

Tonfi pesanti. Tornarono con un rumore di qualcosa strusciata alla 
ringhiera. La donnetta con l’involto di tela cerata e un odor di gatto aveva 
in mano le sessanta lire. 

— Sarebbe una donna sola? — chiese. 

— Con un bambino. 
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— Veramente bambini non li ho mai voluti. Sporcano casa. 

— Ma è piccolo — sorrise dolce Scatena. — Avrà un mese. 

— E sarebbe sua cugina? 

— Comotti Gina, sì. Ma per il pagamento ci penso io. Anzi mi 
piglio la ricevuta e domani le chiavi le può lasciare alla portinaia. 

L’orso tese la mano e se ne risalì: « Dille che la macchinetta appena 
accesa fischia, non s’impressioni ». La donna indicò il tabaccaio per la 
marca da bollo, entrò e riuscì asciugando un fogliettino col fiato: 

— Scatena Ettore, ho scritto bene? Dica a sua cugina che per la 
lavatura della biancheria, lenzuola e federe, ci pensa da sè — e scarpettò 
verso la fermata dell’autobus. 

Due giorni dopo Scatena allunga gli occhi sul bancone dove una 
ragazza srotola il cordoncino rosso dal rocchettone. 

— Tutto un pacco, per favore. Grazie. 

La ragazza stacca da un ripiano un foglio di carta largo quanto un 
asciugamano e colloca .gli oggetti in ordine: i due piatti sotto, la pentola 
d'alluminio sopra, dentro la pentola il bicchiere e la tazzina avviluppati 
nella velina e le posate di stagno; involta e spezza il filo con una strattata : 

— Sette e trenta, alla cassa. 

Il raschio d’una molla che si scarica e la cassiera scegliendo le mo- 
nete dai vari scompartimenti, abbassa la mano col resto delle dieci lire. 

Gli viene da sorridere all’idea di essere uscito dal negozio come chi 
si sia arredato la casa. Per esempio la tazzina; sta bene, ma per fare il 
caffè ci vorrà almeno la caffettiera. Torna indietro. La commessa dal ban- 
cone sta dicendo qualcosa alla cassiera. Sente: « Pompea, il tipo tuo »; 
un colpo di tosse e un silenzio. Si ferma intimidito vicino al portaombrelli 
poi va avanti, mellifluo, per farsi scusare. 

— Scusi, signorina. Mi faccia vedere una caffettiera. Abbia pazienza. 

— Queste sono col manico isolante. Oppure a beccuccio, semplici. 

— Il prezzo? Scusi. 

— Cinque e tre. 

— Quella da tre. 

Anche la caffettiera della sora Teresa era così, di latta, col coperchio 
a pernio; Gina se la scordava sul fuoco e da dietro al tramezzo si sen- 
tiva il coperchio ballare. Col tempo ci vogliono i barattoli, zucchero, 
caffè, sale e pepe; ora non saprebbe neppure dove appoggiarli. Vendono 
anche un sedione alto e stretto come ‘gli sgabelli di certi bar dove i si- 
gnori bevono l’americano con la cannuccia, c'è una specie di tavolinetto 
a mezzo cerchio per non far cascare il pupo. Gina gli metterebbe la sua 
bella bavarola con scritto auguri come l’ha il figlio del capitano. Forza, 
Scatena, che chissà, piano piano, non comprerai tutto. « Quanto fa il 
seggiolone? », « Quaranta lire », « Me lo mandi col camioncino a via 
in Arcione ». Gina risponde alla bussata: « Chi è ? » e il ragazzo con 
la divisa dice: «Il seggiolone ». « Sbaglia, sa? », fa Gina tutta rossa. 
« No, c’è scritto Comotti ». 

Mario Massa 


(La fine al prossimo numero). 





IL GENERALE POLLIO E LE SUE OPERE 
DI STORIA MILITARE 


O avuto la fortuna di trovarmi alla dipendenza del generale Pollio, 
durante tutto il tempo nel quale egli fu capo di Stato Maggiore 
dell’esercito. Alta intelligenza e sin coltura, facevano di lui un capo 
eminente, un maestro apprezzatissimo. Mancò improvvisamente nel 1914, 
proprio alla Page dello scoppio della grande guerra europea. Studioso 
appassionato della storia militare, ha lasciato alcune opere di grande valore. 
Il fascino irresistibile del genio di Napoleone lo aveva indotto a stu- 
diare a fondo l’opera del grande Capitano, sulla quale ha lasciato due 
volumi. Uno esamina la campagna d’inverno del pg in Polonia con- 
tro l’esercito russo, che terminò con la battaglia di Eylau; l’altro tratta 
della campagna del 1815, tragicamente conclusasi a Waterloo. E il pro- 
fondo amore per il nostro esercito, gli ha fatto approfondire le poco for- 
tunate vicende della campagna del 1866, sulle quali ci ha lasciato una 
opera di alta importanza: Custoza. 


* * * 


Il primo di questi tre lavori sprone per cura del nostro ufficio 


storico, non era stato riveduto e definitivamente completato dal compianto 
generale. È però ugualmente assai interessante, perchè presenta un qua- 
dro efficacissimo delle caratteristiche della guerra d’inverno nelle regioni 
orientali d'Europa, in condizioni impressionanti di clima e di scarsezza 
di ogni risorsa. Le difficoltà di movimento che, nei periodi di disgelo, di- 
venivano assolutamente proibitive, le sofferenze alle quali furono sotto- 
posti truppe e quadrupedi dell’esercito napoleonico, molto meno abituati 
dei Russi ad dn le asprezze di quel clima, si ripercossero sensibil- 
mente sull’azione bellica e più ancora su quella esplorativa. Napoleone si 
trovò spesso a lottare, quasi all’oscuro della situazione dell’avversario, 
mentre quest’ultimo, giovandosi della numerosa cavalleria cosacca, perfet- 
tamente acclimatata, era molto meglio informato. 

Solo il genio del grande Capitano e la sua incrollabile fermezza, 
anche nei momenti più difficili, nei quali si trovò in sensibile inferiorità 
di forze, permisero di condurre a termine una campagna durissima, con- 
cludendola in una situazione strategica tale, che, al ritorno della buona 
stagione, gli concesse di coronarla con la vittoria decisiva di Friedland. 
Dalle pagine dell’opera risultano anche tutte le preoccupazioni e le pre- 
videnze di Napoleone, per il benessere della truppa, alla quale riuscì a 
conservare alto lo spirito combattivo, nonostante la mancanza di ogni con- 
forto e sovente dello stesso pane. 

La sua profonda conoscenza del cuore umano, e, in particolare, di 
quello dei suoi soldati, potè evitare uno sfacelo morale che, nei momenti 
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più duri, senza l’opera sua, sarebbe indubbiamente avvenuto. E, a questo 
roposito, è assai interessante la chiusa del libro, che fa molto riflettere 
sulle vicende del grande Corso: « Le drammatiche alternative, i disagi 
«le terribili perdite, gli stenti di una lunga campagna invernale in quia 
«regioni (allora spopolate e prive di risorse) non possono che aver fatto 
«una profonda impressione nell'animo di Napoleone. E quando noi lo 
«vediamo, cinque anni dopo, lanciarsi a fondo e su scala molto ‘più va- 
«sta, in una gigantesca campagna contro la stessa Russia, dobbiamo dire, 
«forse, che se Napoleone intraprese la campagna del 1812, o fu cieco, 


«oppure vi fu obbligato ». 


* * %* 


Nell’opera su Waterloo, Pollio ha cercato di precisare, al massimo, 
le vicende di quella breve e tragica campagna, consultando tutte le fonti 
possibili, per chiarire fatti importantissimi rimasti oscuri o controversi, 
sui quali i racconti degli interessati hanno spesso assunto l’aspetto fan- 
tastico della leggenda. Egli stesso confessa che vi è riuscito solo in parte; 
ma la sua analisi coscienziosa ed acuta ci fornisce elementi che permet- 
tono di renderci conto del modo col quale i fatti principali si sono svolti. 
Egli comincia esaminando la critica situazione di Napoleone al ri- 
torno dall’Elba, e le gravissime difficoltà che dovè affrontare e superare. 

Il paese, salvo Lui dipartimenti ove egli, attraversandoli nel re- 
carsi a Parigi, riuscì a ravvivare l’attaccamento per la sua persona, gli era 
in complesso ostile. Esausto per le incessanti guerre, non poteva vedere 
di buon occhio il ritorno del grande Capitano, che significava indubbia- 
mente muove guerre e nuovi sacrifici. Alcuni dipartimenti, poi, gli erano 
così contrari, che si misero in aperta ribellione e bisognò provvedere senza 
indugio per sedare la rivolta e impedire che si diffondesse. Luigi XVIII 
aveva elargito la costituzione; Napoleone non poteva, evidentemente, abo- 
lirla; dovè subire il parlamento, convocarlo e trattarlo bene, per ottenere 
che lo assecondasse e non gli creasse altre difficoltà. Ma poteva esservi 
fiducia reciproca? 

Era, infine, necessario e urgentissimo ricostituire l’esercito, in gran 
parte sfasciato, ridargli compattezza e quello spirito elevato, che era indi- 
spensabile per fronteggiare la minacciosissima situazione. Tutta l’Europa 
si era coalizzata contro Napoleone; e da ogni parte gli eserciti della santa 
alleanza marciavano contro le frontiere della Francia; bisognava impedir 
loro di penetrare nel paese, ossia affrontarli e batterli rapidamente. Oc- 
correvano comandanti di primo ordine. E la maggior parte di quei grandi 
capi che Napoleone aveva tanto, fin troppo premiati, gli erano ostili, 
e» non lo tradivano. Solo pochi risposero al suo appello; fra questi 

avout, che, nominato ministro della guerra, lo aiutò con grande ener- 


gia e capacità a riorganizzare l’esercito; e questo rispose e diede, nella 
breve e tragica campagna, magnifiche prove di valore e di slancio. In 
poco tempo Napoleone potè inviare corpi di truppa a fronteggiare i ne- 
mici lungo le varie frontiere. Ed egli stesso si mise alla testa delle mi- 
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gliori truppe, per attuare il suo piano strategico, con una decisione ed 
una genialità degne del suo grande passato. Egli contava, con una grande 
vittoria ottenuta al più presto possibile, di rialzare il morale dell’esercito 
e del paese, e di scuotere la compagine avversaria. 

Cinque eserciti minacciavano la frontiera principale, quella del Reno. 
A nord, nel Belgio, l’inglese ed il prussiano, agli ordini di Wellington e 
di Bliicher; a sud gli altri, agli ordini del maresciallo austriaco Schwar- 
zenberg. Dato il temperamento dei capi avversarii, i nemici più decisi e 
risoluti, quelli che avrebbero indubbiamente attaccato a fondo e senza 
indugio, erano i primi due. Napoleone decise di prendere senz'altro l’of- 
fensiva contro di essi. Decisione che onora il suo genio strategico e il suo 
grande carattere, i quali rifulsero ancora in questa estrema ora del suo 
impero. E poteva sperare di batterli, perchè le disposizioni da lui prese 
furono pienamente all’altezza della situazione. 

Perchè non vi riuscì? Pollio analizza acutamente le cause della di- 
sfatta; cause profonde, complesse, non sempre precisabili, per la man- 
canza di documenti e per la ridda delle testimonianze in continua con- 
traddizione. 

Indubbiamente vi furono errori gravi di esecuzione, alcuni dello 
stesso Napoleone; la maggior parte dei suoi dipendenti che, sopra tutto 
dal lato della capacità tattica, furono assolutamente al disotto di quanto 
le circostanze esigevano. 

Napoleone, nel recarsi ad affrontare i due suoi più accaniti nemici, 
Wellington e Bliicher, disponeva di una forza di 120.000 uomini al mas- 
simo, notevolmente inferiore a quella complessiva dei due avversarii. Era 
necessario manovrare con grande abilità per riuscire a batterli separata 
mente. 

Il suo piano strategico fu realmente geniale per concezione e ardi- 
tezza; la sua preparazione fu condotta con tale segretezza e abilità, che 
gli riuscì di sorprendere gli avversarii, i quali non si aspettavano di es- 
sere attaccati così presto. Wellington aveva le truppe molto sparpagliate 
a sud e a sud-ovest di Brusselle; Bliicher le aveva, quasi ugualmente 
sparse, attorno a Namur. Napoleone puntò decisamente su Charleroi, in 
modo da portarsi fra i due. 

La sorpresa strategica, da lui accuratamente preparata, sarebbe com- 
pletamente riuscita, se un traditore, il generale Bourmont, disertato col 
suo Stato Maggiore, non avesse dato la sveglia ai Tedeschi, nella notte 
dal 14 al 15 giugno. Il generale Gneisenau, illustre capo di Stato se - 
giore di Bliicher, diede subito ordini per raccogliere maggiormente le 
truppe. Ma Wellington non ebbe nessun indizio, tanto che quella sera 
andò a Brusselle, al ballo della duchessa di Richmond. 

Conquistata facilmente Charleroi, Napoleone precisò il suo concetto 
d’azione, che Pollio così espone: « Disporre per un’avanzata su Brusselle 
con l’ala sinistra, incalzando contemporaneamente con l’ala destra i Prus- 
siani; tenendo però le truppe in modo da poterne concentrare la maggior 
parte, o verso i Prussiani, o verso gli Inglesi, secondo la maggior resistenza 
che si potrà incontrare da una parte o dall’altra ». L'esercito era diviso 
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in due ali e una riserva. L’ala destra, al comando del maresciallo Grou- 
chy, comprendeva due corpi d’armata e tre corpi di cavalleria. L’ala si- 
nistra agli ordini del maresciallo Ney, comprendeva due corpi d’armata 
e un grosso corpo di cavalleria. Un corpo d’armata (Erlon) era in posi- 
zione intermedia, per poter intervenire tanto a destra quanto a sinistra. 
La guardia. dietro il centro, in riserva, alla diretta dipendenza di Na- 
poleone. 

Il giorno 16 Napoleone, con l’ala destra, attaccò a Ligny l’esercito 
prussiano. Ney ebbe ordine di attaccare le truppe avanzate inglesi che 
aveva di fronte e, dopo averle vigorosamente respinte, di dirigersi contro 
la destra tedesca, per avvolgerla e concorrere efficamente alla sua disfatta. 
Ney iniziò l’attacco senza prima riunire forze sufficienti, dando così modo 
a Wellington di rinforzare il proprio corpo avanzato, tanto che, alla sera 
del 16, egli costrinse Ney a ripiegare sulle posizioni di partenza. Ney, 
preoccupato, aveva ordinato al corpo d’Erlon (che nel frattempo era stato 
chiamato da Napoleone), di tornare verso di lui per aiutarlo. In conclu- 
sione, per un impiego difettoso delle truppe, Ney non riuscì a respingere 
gli Inglesi, e tanto meno a concorrere all’attacco contro la destra tedesca. 

Napoleone attaccò Bliicher e quando, dopo aspro combattimento, si 
delineava il successo, gli lanciò contro la guardia. Bliicher cercò di rea- 
ire, mettendosi alla testa della cavalleria, ma fu respinto e travolto dalla 
cavalleria della guardia francese. Si salvò per miracolo. Napoleone, per 
completare la vittoria, mandò per tempo a chiamare il corpo d’Erlon, 
per avvolgere la destra tedesca e sconfiggerla decisamente, staccandola 
dagli Inglesi. Ma d’Erlon fu poco dopo richiamato da Ney; perdette così 
la giornata in marce e contromarce e non giovò a nessuno. Gneisenau, 
con geniale intuito, potè così ordinare la ritirata verso nord, in modo da 
avvicinarsi agli Inglesi. 

Il 17 mattina Napoleone inviò Grouchy, con l’ala destra, ad inse- 
guire Bliicher. Ma Grouchy non seppe riprendere il contatto e si diresse 
verso oriente, mentre i Prussiani si ritiravano a nord. Il piano di battaglia 
di Napoleone, per il 18 giugno, era di fare un attacco dimostrativo contro 
la destra di Wellington, ed uno risolutivo contro la sinistra, per staccare 
sempre maggiormente gli Inglesi dai Prussiani e metterli be causa. 
La battaglia fu condotta con feroce accanimento da ambo le parti. Ma 
gli attacchi francesi, sia di fanteria, sia di cavalleria, guidati personal- 
mente dal maresciallo Ney, furono condotti bensì con slancio insupera- 
bile, ma con scarsa abilità manovriera; furono sforzi frontali, in dire- 
zione poco opportuna e purtroppo ripetuti sempre nello stesso mado, e 
con formazioni troppo compatte, che diedero buon giuoco agli Inglesi 
+ infliggere loro perdite gravissime. Ney ottenne alfine di conquistare 
a famosa Haye Sainte, ma a prezzo di sacrifizi sanguinosi. 

E intanto sulla destra dei Francesi apparivano i Prussiani. Fu un 
colpo di fulmine per Napoleone, che contava invece sull’aiuto di Grou- 
chy. Egli distaccò una parte della riserva per fronteggiare i Prussiani, e 
riuscì, per qualche tempo, a trattenerli. Ma Wellington, con le proprie 
riserve, aveva contrattaccato e riusciva a respingere le truppe di Ney. 
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In quel supremo momento, Napoleone non esitò a lanciare nella mi- 
schia, contro gli Inglesi, le ultime truppe che gli rimanevano della vec- 
chia guardia. Ma il cerchio di ferro e di fuoco, formato dagli Inglesi e 
dai Prussiani, si stringeva inesorabilmente sempre di più attorno agli 
avanzi dell’esercito francese che, ad un certo punto, sfiniti dalla lunga e 
disperata lotta, sentirono spezzarsi il morale e si ritirarono disordinata- 
mente. La ritirata poi, sotto l'inseguimento implacabile dei Prussiani, si 
trasformò in vera rotta disastrosa. 

La tenacia incrollabile di Wellington e l’ardente slancio di Bliicher, 
ottennero così il più grande dei successi. 

Pollio, nelle conclusioni, difende Napoleone dalle tante accuse fat- 
tegli 4 posteriori. Geniale e arditissimo il suo piano di operazioni, grande, 
fino all’ultimo, il suo ascendente sull’esercito, che si battè con valore in- 
superabile, per lui che ne era l’idolo. Solo all’estremo degli sforzi, sotto la 
pressione schiacciante di un nemico tanto superiore di numero, quei fieri 
soldati sentirono che tutto era perduto, che il loro idolo era infranto or- 
mai, e si sbandarono. Ma Napoleone ebbe la fermezza di resistere fino 
all’estremo con tanta energia, da non esitare a lanciare nella mischia l’ul- 
tima riserva, quella che, secondo altri critici, avrebbe dovuto servire per 
coprire la ritirata. 

Causa essenziale del disastro furono, secondo Pollio, gli errori di con- 
dotta tattica del Ney, e quelli, ancor più gravi, di Quel, che non solo 
non seppe fermare i Prussiani, ma neppure si decise ad accorrere al can- 
none di Waterloo, che pure fu sentito, tanto che uno dei suoi coman- 


danti di corpo d’armata, Gérard, insistè ripetutamente per farlo. 


* * %* 


Sulle vicende di quella tragica campagna mi siano concesse alcune 
considerazioni. 

Il piano strategico di Napoleone era di una genialità e di una deci- 
sione pienamente degne di quel grandissimo Capitano. E la preparazione 
fu così accurata, da sorprendere gli avversarii. Ma forse, sill'antentoni 
egli volle ottener troppo nello stesso tempo. Con le forze di cui dispo- 
neva, che erano poco più della metà di quelle che, complessivamente, 
avevano Wellington e Bliicher, non era possibile battere entrambi con- 
temporaneamente. Bisognava accontentarsi di fronteggiare, in primo 
tempo, uno dei due, e battere l’altro in modo tale da metterlo fuori causa, 
per poter così rivolgersi, con tytte le forze, contro il primo. Probabil- 
mente questo era nell’intenzione di Napoleone. Ma quando si passò alla 
esecuzione, i suoi ordini non furono forse abbastanza chiari e precisi. 

Chi attaccare per primo? Dato il carattere dei due grandi avversari, 
la scelta non era dubbia. 

Pollio così ci descrive Bliicher: « Ciò che v’era di più grande in lui, 
era la fede nella vittoria degli alleati e nella sconfitta totale di Napo- 
leone. Il vecchio maresciallo, la cui tattica si riassumeva, quasi per intero, 
nella parola avanzi, sentiva, per il suo terribile avversario, una specie di 
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disdegno, che nulla autorizzava ». Non sarebbe perciò stato facile tenere 
a bada un nemico così ardente, che anelava di lanciarsi contro i Francesi. 

Di Wellington, Pollio ci dice invece che, per il suo temperamento 
freddo e fermissimo, era istintivamente portato a sfruttare abilmente, sul 
campo di battaglia, la virtù principale delle sue truppe: la resistenza in- 
stancabile nella difensiva. Dato ciò, si poteva ritenere, con tutta probabi- 
lità, che Wellington, se non fosse stato attaccato, non si sarebbe mosso. 
E allora non era necessario consacrare, allo scopo di tenerlo a bada, tante 
forze, di cui si sentì la deficienza a Ligny, per completare la sconfitta 
dei Prussiani. E non era neppure indicato affidarle ad un capo come Ney, 
di temperamento ardente, cuore di leone, ma impulsivo e purtroppo, 
come ha dimostrato in quei giorni, non abbastanza abile nella manovra, 
che conduceva a sforzi violenti, ma senza la necessaria armonia, slegati 
nello spazio e nel tempo. Altro errore di Napoleone fu quello, dopo Ligny, 
di distaccare lontano un corpo forte come l’ala destra, affidandolo ad un 
capo come Grouchy, che non aveva nè lo spirito d'iniziativa, nè la fer- 
mezza necessaria per un compito così importante e difficile. 

Ma ancora al disopra di tutte queste considerazioni, di carattere pu- 
ramente tecnico-militare, altre ritengo necessario dover fare. 

L’arte della guerra è tremendamente difficile. Mentre richiede so- 
lide e vaste cognizioni di carattere tecnico, esige altresì una profonda co- 
noscenza dell’animo umano, sia collettivo (truppa), sia individuale (capi), 
in modo da saper portare al più alto grado la virtù combattiva della 
prima, e da far cadere, sui secondi, la scelta adatta nelle più svariate cir- 
costanze. Ma, sopra tutto, richiede un’alta genialità di intuito delle situa- 
zioni. Tutte queste doti Napoleone Rod i in misura più unica che 
rara. Ma erano esse ancora nella loro pienezza, in quel tragico periodo 
finale della sua grandezza? 

Pollio dice di sì; ma attraverso alla sua stessa narrazione si capisce 
che vi era qualche cosa di scosso, di diminuito, inevitabile, dopo le tra- 
giche vicende della campagna di Russia e delle due successive del 1813 
e 1814. 

Si parla di fortuna in guerra. Si chiami fortuna o si chiami fato, è 
certo che elementi imponderabili, imprevedibili, intervengono spesso nelle 
vicende belliche, e costituiscono quelle che, impropriamente, si chiamano 
le sorprese della guerra. Un capo di primo ordine, per causa di questi 
elementi imponderabili, siano essi errori di esecuzione dei propri dipen- 
denti, oppure circostanze qualsiasi avverse, indipendenti dalla volontà 
umana, può essere battuto da uno di minor valore. E un capo mediocre 
può ottenere la vittoria, anche non meritandola; la storia militare ne offre 
tanti esempi. 

Napoleone credeva alla fortuna, aveva una grande fede nella pro- 
pria, prediligeva i generali che egli chiamava fortunati. Ma la fortuna è 
cieca e capricciosa, e può improvvisamente abbandonare colui che prima 
aveva tanto favorito. La fede nella fortuna di Napoleone, dopo i rovesci 
dei tre anni precedenti, era stata duramente scossa nell’animo dei suoi 
dipendenti; solo un grande successo avrebbe potuto rialzarla. 
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Ma, come dicevo prima, più che la fortuna, è il destino che qualche 
volta segna inesorabile la condanna anche di un grandissimo capitano. 
E il destino di Napoleone era ormai irrimediabilmente segnato. Di ciò 
non hanno tenuto conto molti critici, che si sono prodigati ad analizzare 
minutamente ordini e circostanze, per dedurre quali errori materiali erano 
stati commessi a Waterloo, e come si sarebbe dovuto fare per vincere la 
battaglia. Essi sono giunti a concludere che Napoleone doveva ritirarsi 
in tempo, che non doveva affrontare neppure Bliicher, e che almeno, vista 
la mala parata a Waterloo, doveva per tempo effettuare un ripiegamento 
strategico. Napoleone, invece, combattè fino all'estremo e gettò sulla bi- 
lancia fino all'ultimo uomo. 

Vi è stato chi ha scritto che così egli si è comportato come un gio- 
catore. No; il suo destino, ripeto, era ormai segnato; anche una o due 
vittorie non lo avrebbero salvato; troppi erano i nemici, accaniti ed ine- 
sorabili contro di lui; troppo poco il paese, e quel parlamento che egli 
era stato costretto a convocare, lo avrebbero aiutato. 

Era ormai la fine irrimediabile del suo impero, ed egli, nel fondo 
dell'animo, doveva sentirlo. Ma volle, fino all’ultimo, lottare e, fino al- 
l’ultimo, il suo genio strategico e la sua formidabile decisione di condot- 
tiero brillarono di luce superba, in una lotta epica per la fermezza in- 
crollabile dei capi ed il salino disperato delle truppe. 

Era un gigante, e da gigante cadde. 


* * * 


E veniamo alla terza opera del Pollio, quella che più da vicino in- 


teressa noi: Custoza. 
Il compianto generale ha voluto esaminare a fondo la condotta di 


quella disgraziata battaglia, per ricavare, dagli errori commessi, il mag- 


gior insegnamento possibile. Ed èrrori ce ne furono, e gravissimi. Noi en- 
trammo in guerra con una tale superiorità di forze, che avremmo facil- 
mente dovuto vincere. L’esercito d’operazione, senza contare i volontari 
di Garibaldi, era forte di 220.000 uomini. Gli Austriaci ne avevano in 
tutto 143.000. Ma questi avevano la fortuna di essere comandati da un ot- 
timo generale, l'arciduca Alberto, realmente eminente per capacità e per 
fermezza di carattere. 

La maggior manchevolezza, da parte nostra, fu invece proprio nei 
capi. I generali che avevano allora maggior autorità, La Marmora, Della 
Rocca e Cialdini, erano discordi per motivi personali, e i primi due, che 
parteciparono alla battaglia, si rivelarono assolutamente impari all’altezza 
del loro compito. Capo di Stato Maggiore dell’esercito, e praticamente 
comandante di esso, “ il La Marmora. 

Negli studi compiuti, prima della guerra, per l’azione contro gli 
Austriaci, raccolti nel famoso Quadrilatero, egli era d’opinione di agire 
dal Mincio. Per contro il Cialdini riteneva più opportuno agire dal basso 
Po, puntando direttamente su Padova e Vicenza, per evitare le fortezze 
del Quadrilatero. Data la forte rivalità fra i due generali, anzichè sce- 
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gliere ed imporre il piano più opportuno, si ricorse all’infausto ri- 
iego di dividere l’esercito in due masse; una forte di 12 divisioni, agli 
ordini diretti del La Marmora, doveva avanzare dal Mincio; l’altra, au- 
tonoma, di 8 divisioni, agli ordini del Cialdini, dal basso Po. E così si 
presentarono, al nemico, le due armate divise e talmente lontane, che 
una sola agì, mentre l’altra rimase inattiva. 

Pollio, esaminando i due concetti d’azione, propende per il primo. 
E realmente, attuandolo, si avanzava per la via più diretta e più breve 
contro l’esercito avversario e, operando con forze riunite, si poteva con- 
tare di batterlo decisamente. Potevamo così avere una grande vittoria, 
prima ancora dei Prussiani! 

Pur avendo ormai distaccato, così lontano, due quinti dell’esercito, 
il La Marmora aveva ancora forza superiore al nemico. Infatti l’arciduca 
Alberto potè disporre, fra Adige e Mincio, di poco più di 70.000 uomini. 
Il La Marmora ne aveva quasi 120.000. Ma purtroppo altri gravi errori 
furono da lui commessi. Destinò un’intera divisione (circa 10.000 uomini 
agli ordini dell’ottimo generale Pianell) per guardare Peschiera, ove si 
trovava un esiguo presidio. E distaccò un intero corpo d’armata di circa 
34.000 uomini (Cucchiari) per agire contro Mantova e Borgoforte, men- 
tre ben poca forza bastava per guardare Mantova che, circondata da laghi, 
era facilmente bloccabile. È tutta la riserva d’artiglieria fu lasciata indie- 
tro, inoperosa, a Cremona. Così, in conclusione, passarono il Mincio circa 
60.000 uomini e purtroppo nemmeno tutti furono realmente impiegati 
nella battaglia. 

La Marmora aveva l’idea preconcetta che gli Austriaci ci aspettas- 
sero dietro l’Adige; disponeva di numerosissima cavalleria (52 squadroni 
contro 24 austriaci) e non la lanciò alla ricerca del nemico, che pure era 
a pochi chilometri di distanza. Errore imperdonabile, perchè, con molta 
facilità si poteva constatare che l’esercito dell’arciduca Alberto era passato 
sulla destra dell'Adige, col fermo proposito di occupare il terreno colli- 
noso fra Adige e Mincio e di lì attaccare l’esercito italiano sul fianco 
sinistro. 

In conclusione il 24 giugno passarono il Mincio, a nord solo 3 di- 
visioni del I corpo (Durando) e a sud 4 del III (Della Rocca). E il Co- 
mando Supremo non aveva dato loro ordini per il combattimento, ma 
semplicemente per lo spostamento, come se il nemico fosse ancora lon- 
tano. Per maggior disgrazia anche i carreggi pesanti seguivano le colonne, 
ingombrando le strade, e furono poi causa di gravi inconvenienti du- 
rante la ritirata. 

Il I corpo, che commise anch’esso gravi errori di condotta, e che 
si trovava più vicino agli Austriaci, senza farsi precedere dall’esplora- 
zione, fu attaccato di sorpresa, da forze notevolmente superiori. Anche 
il III corpo, che avanzava verso Villafranca, non provvide all’esplora- 
zione, e la numerosa cavalleria di cui disponeva fu tenuta dietro la fanteria. 

Il La Lamarmora, la mattina del 24, non pensando affatto alla pos- 
sibilità di una battaglia, passò il Mincio con un semplice ufficiale d’ordi- 
nanza; sentì il cannone che tuonava, ma pare non vi abbia dato impor- 
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tanza. Intanto contro la destra del III corpo (divisioni Bixio e Principe 
Umberto) avveniva la nota carica della cavalleria austriaca, che fu respinta 
infliggendole perdite notevoli. Ma essa fu sufficiente per indurre il co- 
mando del III corpo a non avanzare più durante tutta la giornata. 

La Marmora, sorpreso dalla violenza dei combattimenti, che intanto 
si era accresciuta, ne rimase così turbato, che non seppe organizzare 
l’azione e si limitò ad ordini frammentarii, dati successivamente alle unità 
presso le quali si recò isolatamente, senza che il suo Stato Maggiore sa- 
pesse ove trovarlo. 

E Pollio conclude, con dolore, che da parte nostra non vi fu quindi 
nessun piano d’azione. 

Ogni comandante, abbandonato a se stesso, agì come potè, senza 
potersi preoccupare di quanto avveniva altrove; quindi un’azione slegata 
in sommo grado; una successione di sforzi sterili di risultati, perchè non 
coordinati e non appoggiati; episodi di grande valore, anche azioni tat- 
tiche in più larga scala, ben pensate e ben riuscite, un grande logora- 
mento di forze e di energie in alcuni reparti, e intere divisioni rimaste 
inattive tutta la giornata o quasi. 

Risultato finale: la sconfitta. 

Il generale Della Rocca vi contribuì con la passività. Disponendo di 
due divisioni intatte e di numerosa cavalleria, alle ripetute insistenze del 
generale Bixio e del Principe Umberto, che volevano avanzare, rispose 
che, avendo ricevuto l’ordine, dal La Marmora, di tener fermamente 
Villafranca, non si poteva nè si doveva farlo. Eppure ricognizioni di di- 
stinti ufficiali avevano accertato che, sulla fronte del corpo d’armata, non 
vi erano che pochi squadroni nemici. 

Sono note le vicende della battaglia alla nostra sinistra: i gravi er- 
rori del generale Cerale, l’eroica morte del generale Villarey, mentre as- 
saltava alla testa della propria divisione, ed altri magnifici episodii di va- 
lore di singoli reparti. Più importante di tutti, l’atto di ardita e geniale 
iniziativa del generale Pianell, il quale, pur continuando a guardare Pe- 
schiera, fece passare il Mincio a circa metà delle proprie truppe, le quali, 
intervenendo valorosamente sul fianco degli Austriaci, li costrinsero a re- 
trocedere, impedendo loro di compiere l’azione diretta su Valeggio, che 
sarebbe riuscita assai dannosa per noi. Ed è noto lo svolgersi della lotta 
sanguinosa al centro della nostra fronte, sulle alture di Custoza: l’eroico 
contegno dei granatieri di Sardegna; il valore dei granatieri di Lombar- 
dia agli ordini del principe Amedeo (rimasto ferito) e, successivamente, 
la strenua resistenza della divisione Cugia e, sopra tutto, il superbo con- 
tegno della divisione Govone, il quale qui si rivelò comandante di primo 
ordine. 

Ma la relativa superiorità mumerica dell’avversario ebbe, a poco a 
poco, ragione del valore delle nostre truppe; ed allora l’arciduca Alberto, 
con l’appoggio di un formidabile fuoco d’artiglieria, spinse all’attacco 
supremo tutta la riserva, forte di quasi 16.000 uomini. 

Pollio, a questo punto, scrive: « A quel terribile rumore, il Principe 
Umberto e il generale Bixio nuovamente si rivolgevano al Della Rocca, 
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divorati dall’impazienza di entrare anch'essi in combattimento, e chiara- 
mente vedendo che l’occupazione di Villafranca, con tante truppe, era 
inutile. Contemporaneamente nuove angosciose domande di soccorso ve- 
nivano da Govone. Della Rocca, però, fu irremovibile... ». E così questa 
altra stupenda occasione che si presentava, per poter entrare vantaggiosa- 
mente in combattimento, andò perduta. 

E la fortuna delle armi italiane, le sorti della battaglia e della cam- 
pagna si avviarono ad un totale naufragio. 


* * * 


Non è possibile leggere questo libro, senza provare una profonda 
commozione. 

La sconfitta di Custoza pesò per tanti anni, dolorosamente, sul no- 
stro esercito ed anzi sul nostro popolo. Si disse, all’estero, che il soldato 
italiano si batteva male. E pure, a Custoza, il nostro soldato, nonostante 
l’inferiorità numerica delle truppe impiegate e la deficiente condotta tat- 
tica, aveva inflitto al nemico perdite forti, superiori a quelle italiane. 

Ecco i dati raccolti dal Pollio, fra morti e feriti: 

Italiani: ufficiali 334, truppa 7048. 
Austriaci: ufficiali 325, truppa 7642. 

Dunque le perdite austriache furono sensibilmente superiori alle 
nostre. Se i nostri soldati si fossero battuti male, ciò sarebbe avvenuto? 
E mi sia consentito di far notare che l’ufficiale italiano, come sempre in 
tutte le guerre e in tutte le circostanze, aveva saputo, anche a Custoza, 
dare mirabilmente l’esempio: le perdite dei nostri ufficiali erano state 
superiori a quelle degli Austriaci. Del resto anche il nostro avversario, 
l'arciduca Alberto, ci rese giustizia nel suo rapporto ufficiale, scrivendo: 
« Non si può rifiutare all’avversario la testimonianza che si è battuto con 
pertinacia e con valore. I suoi primi attacchi, specialmente, erano vigo- 
rosi, e gli ufficiali, slanciandosi innanzi, davano l’esempio ». 

La sconfitta si dovette essenzialmente, come dice Pollio, perchè in- 
corremmo in errori che non avremmo dovuto commettere, e perchè non 
abbiamo dimostrato la massima delle virtù guerriere: la fermezza! Sopra 
tutto quest’ultima verità doveva servirci di sferza per l’avvenire. 

Oltre ai gravissimi errori di condotta strategica e tattica, per i = 
nel momento della decisione, ci trovammo in inferiorità di forze, il no- 
stro Comando Supremo commise quello, non meno grave, di avanzare 
alla cieca, senza rendersi conto di dove fosse il nemico; e così fu total- 
mente sorpreso. Dalla sorpresa venne lo sgomento, la perdita della fiducia 
in sè e nell’esercito. 

Vi erano ancora, a portata del campo di battaglia, ed anche più lon- 
tano, ma sempre in misura di far sentire la loro a truppe fresche 
in quantità tale (circa 60.000 uomini) che avrebbero potuto ancora rista- 
bilire la situazione a nostro favore. Ma occorrevano, una chiara visione 
della situazione ed una decisa energia per provvedere. L’animo del co- 
mandante era invece così sfiduciato, che egli fu incapace di qualsiasi de- 
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cisione. Si legga il telegramma inviato dal La Marmora al Cialdini, di un 
pessimismo incredibile: « Austriaci gettatisi con tutte loro forze contro 
corpi Durando e la Rocca, li hanno rovesciati. Non sembra finora che 
inseguano. Stia quindi all’erta. Stato armata deplorabile, incapace agire 
per qualche tempo, cinque divisioni essendo state disordinate ». Mi pare 
che la maggior condanna, per il nostro Comando, era proprio espressa 
nella prima frase del suo telegramma. Di chi era la colpa se gli Austriaci 
avevano potuto gettarsi, con tutte le forze riunite, su due soli nostri corpi 
d’armata, e neppure completi? Proprio dei gravissimi errori del nostro 
Comando! 

Ma, per tornare alla mancanza di fiducia, essa è messa in luce dal 
Pollio she a riguardo del Della Rocca. Questi, per giustificare la pro- 
pria inazione, disse che non poteva intervenire nella battaglia, commet- 
tendo una disobbedienza che poteva riuscire fatale all’esercito e compro 
mettere la ritirata verso il Mincio. Pensava dunque alla ritirata e non 
alla vittoria! Ma a quest’ultima bisogna consacrare tutte le proprie forze 
e non bisogna mai disperarne. Quante volte la vittoria si è eee 
guadagnata, perseguendola con incrollabile fermezza fino all’estremo. 

Accanto all'esempio di alcuni capi (purtroppo fra i più elevati) im- 
pari al proprio grave compito, quanti altri esempi luminosi di capacità 
e di intrepida fermezza! Su questi si ferma il Pollio; e, leggendo di essi, 
l’animo nostro si conforta delle amarezze di quelle vicende così poco for- 
tunate e si convince che furono una sventura non meritata. Fra S spdne 
di fermezza, Pollio richiama la nostra attenzione su quello mirabile che 
ci venne dal Capo supremo, dal Re. Quando il La Marmora, accasciato 
dal pensiero della fila, si allontanò dal campo di battaglia, il Re or- 
dinò che si tenesse ad ogni costo Valeggio, e ne fece avvertire il Della 
Rocca. Egli sperava, anzi riteneva, che l’armata del Mincio potesse tenere 
sulla sinistra del fiume. E lo poteva, perchè, come ho già detto, vi erano 
ancora 60.000 uomini di truppe fresche (altrettante quanto quelle che 
avevano combattuto) e tutta la riserva d’artiglieria. E telegrafò al Cial- 
dini di passare il Po, per minacciare seriamente l’Arciduca. Purtroppo nè 
l’uno nè l’altro provvedimento furono poi adottati; nulla si fece per rea- 
gire alla sconfitta e, come scrive Pollio, la giornata del 24 giugno 1866 
e i fatti che da essa direttamente derivarono, furono un vero disastro! 

Non solo per un esercito, ma più ancora per una nazione, non vi è 
nulla di più terribile che una sconfitta senza rivincita. 


* * * 


Pollio, divenuto capo di Stato Maggiore dell’Esercito, tenne ben 
presenti gli avvenimenti di quel periodo e gli errori che ne furono causa, 
e consacrò l’opera sua a far tutto il possibile affinchè, in una nuova cir- 
costanza, essi non dovessero ripetersi. 

Fra le manchevolezze da lui rilevate nei nostri ufficiali del 1866, vi 
era quella della preparazione intellettuale, allora scarsa ed assai poco cu- 
rata. Ed egli la curò moltissimo. « Ogni ufficiale, nei lunghi periodi di 
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pace, sia persuaso che egli è fatto per la guerra, e che non vi è prepara- 
zione intellettuale, morale e fisica che possa dirsi sufficiente, quando si 
pensa che in poche ore di combattimento egli deve dare tutto quello che 
sa e che può e deve farlo, forse, senza possibile rimedio ». 

Questo egli scriveva più di trenta anni fa. Ed io mi permetto di 
aggiungere che oggi la preparazione dei quadri è ancora più importante. 
La guerra odierna, contro eserciti dotati dei mezzi più progrediti e for- 
midabili, che scienza e tecnica perfezionano incessantemente e con ritmo 
sempre più accelerato, richiede ufficiali che, alle qualità fondamentali ed 
essenziali del carattere, uniscano una conoscenza profonda del mestiere. 
Solo così essi possono sfruttare al più alto grado ogni mezzo di cui di- 
spongono ed assicurarsi quella superiorità nori che è necessaria 
per ottenere il successo rapido e decisivo. 

Ma insieme con gli errori, Pollio tenne ben presenti anche le ottime 
qualità, che in quelle giornate rifulsero, qualità innate nell’animo delle 
nostre truppe, nel nostro popolo. E queste gli diedero la fede nell’avve- 
nire della Patria, come egli confermava nella bellissima chiusa: « Venga 
il giorno della prova suprema e confidiamo che un grido rievochi allora 
le memorie del passato, ma ne cancelli la tristezza : Ni grido di vittoria ». 

La stessa fede è stata religiosamente conservata nel cuore dei buoni 
Italiani della nostra generazione: viva fiamma che ci ha sorretti anche 
nei periodi più deprimenti e che ci ha stretti in un fascio irresistibile, nelle 
giornate indimenticabili dell’intervento. 

E quella fede ha avuto il più alto dei premi: la vittoria conquistata 
a prezzo di tanto sangue generoso nel 1918; e poi la riscossa dall’abbatti- 
mento del dopo guerra e l’ascesa trionfale, coronata dalla conquista del- 
l'Impero. 
Pretro Aco 








UN GIORNO A CANBERRA 


ere da mezz’ora nella capitale della Confederazione australiana, 
e non mi riesce di trovare un barbiere nè un giornale. A ogni miglio 
di cammino tra vialetti asfaltati e praticelli deserti incontro un bambino 
in bicicletta, o una scolara con i libri sotto al braccio. « Ah, Lei cerca il 
barbiere? Vada fino a quell’albero, poi volti a destra, segua sino al viale 
dei pioppi.... ». Poco persuaso, riprendo la marcia. 

Si parla di città-giardino. Ma questa non è una città-giardino, e nem- 
meno una città-parco. Se non ci fosse contraddizione in termini si po- 
trebbe chiamare una città-campagna. Sui vasti prati pin eg spicca 
ogni tanto la macchia più scura d’un boschetto, o d’un eucalipto nodoso 
di si scalda al sole. Aiuole appena tracciate, viali giovanetti, siepi inno- 
cue; e lontano, un semicerchio di colline dolcemente ondulate. Il cielo 
è limpido e l’aria fina. Non si sente assolutamente alcun rumore. 

Qua e là, a miglia di distanza l’uno dall’altro, sorgono i dadini 
bianchi degli edifici pubblici: Parlamento, Musei, Biblioteca, Loggia 
massonica, Ministeri. Non sono grandi costruzioni, e per fare un confronto 
non è il caso di scomodare Londra o Washington, basteranno Ostia e 
Tel-Aviv. Il Parlamento Federale ha due piani, la residenza del Primo 
Ministro è un cottage modesto. Tutti i negozi della città sono riuniti in un 
fabbricato basso, ove trovo finalmente il famoso barbiere e una copia del 
Canberra Times, delle dimensioni di un bollettino parrocchiale. Questo 
è il « centro degli affari », ove sosta ogni mezz'ora l’unico autobus della 
città. In tutta Canberra ci sono esattamente quattro tassì. 


* * * 


La Confederazione australiana data solo dal 1901: e l'opportunità 
d’evitare gelosie fra le capitali dei sei stati confederati, sopratutto fra le due 
metropoli, Sydney e Melbourne, ha suggerito ia creazione di questa 
Washington australe. Gli Australiani sono così affezionati alle piccole 
patrie locali che ancora i singoli Stati non si sono potuti mettere d’accordo 
sullo scartamento dei binari, e strappati al sonno i viaggiatori varcando 
le invisibili frontiere, sono obbligati a freddolosi trasbordi mattutini. Pro- 
babilmente la capitale ideale di questo continente avrebbe dovuto essere 
sospesa a mezz'aria, sul tipo della Laputa di Gulliver. Non potendosi 
giungere a questa perfezione, gli Australiani si sono contentati dopo 
annosi indugi di esigere che la loro capitale, pur sorgendo nella Nuova 
Galles del Sud, fosse almeno cento miglia lontana da Sydney; e ne hanno 
affidato il piano all’imparzialità del vincitore d’un concorso internazio- 
nale. Così — tappeti d'erba e specchi d’acqua — è nata Canberra. 


* * * 


È una strana città di prati e di boschi, dove i funzionari tengon 
luogo di ninfe, e avete la soddisfazione, nei modesti piccoli alberghi, 
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di far la fila per il bagno tra un ministro e un arcivescovo. Curiosa capitale 
per un continente immenso; senza strade, senza tram, senza folla, senza 
teatri, senza giornali, senza rumori, senza luci. E il paesaggio sembra 
un paesaggio per pittori di paesaggio, un parco all'inglese dipinto da un 
fellow della Royal Academy. Alle piante indigene si mescolano alberi 
rari importati da ogni parte del mondo. Il pioppo australiano giallo e 
dritto come una pannocchia d’oro caldo sorge simile alla fiamma d’una 
candela nascosta sotto terra, mentre a contrasto spiccano i susini giap- 
ponesi dalle foglie rosse, come grandi mazzi di fiori. Canberra non ha 
dodici anni di vita; e, dopo aver solennemente inaugurato fra gli arbusti 
alti un metro il suo Parlamento innanzi ai rappresentanti delle due Ca- 
mere d’Inghilterra, Irlanda, Canadà, India, Africa del Sud, Malta e 
Terranova guidati da Lord Salisbury, offerse nelle sale dell'Hotel Can- 
berra un ballo agli ospiti illustri venuti dai quattro angoli della terra, al 
suono d’un pianoforte e d’una fisarmonica rispettivamente affidati alla ca- 
meriera di turno e al fattorino del telegrafo. Oggi, sede di frequenti Con- 

essi, è orgogliosa d'essere il « punto di adunata dei massoni, dei filate- 
ici, dei chirurghi, dei golfisti, degli agricoltori, dei rotariani d'Australia ». 


* * * 


Eppure mai capitale fu più appropriata e rappresentativa. L'Australia, 
Liatoni produca un quarto dell’oro dei mondo, è ancora sopratutto un 
paese agricolo, la cui maggior ricchezza è la lana, e che vive — come qui 
si dice — on the sheep's back, sul dorso della pecora: il posto dell’elefante 
in certe antiche cosmogonie è qui tenuto dal mite merino, soffice rettan- 
golo con la giogaia che quasi tocca terra e le zampette appena visibili, 
sepolte fra il grasso e il morbido vello. E a Canberra non è difficile 
incontrare, su di un prato che sarà un giorno una piazza, un branchetto 
di pecore di qualche latifondista, pastoralist, dei dintorni. 

Arcadica, innocente, la capitale australiana sembra staccata dal resto 
del globo. What do you think about this? dice Sir George Pearce, ministro 
degli esteri e membro del Gabinetto da ventotto anni, indicando al visita- 
tore dalla finestra del suo ufficio con un gesto soddisfatto la grande pia- 
nura silenziosa e verdeggiante ove gli alberi sono più grandi delle piccole 
case bianche, e i smell scintillano al sole. Sembra impossibile che in 
questa vastità luminosa e silenziosa si possa pensare a guerre e a conflitti. 
L'Europa e le sue rivoluzioni, l'Asia e Con lotte paiono mitiche, lontane, 
d’un altro mondo. Questo è l’unico continente sulla faccia della terra ove 
non si sia mai combattuta una battaglia. Molte migliaia di Australiani, 
volontari nella grande guerra, sono caduti sui campi di Fiandra e di Gal- 
lipoli; e probabilmente altrettanti e ser domani, se l’orizzonte si 
oscurasse, il nobile gesto di fedeltà alla madre patria. Ma oggi l'Australia 
non ha esercito, d una piccola milizia volontaria che fa dei sobri 
esercizi la domenica, e tutti torcono il viso con disgusto al pensiero di 
vedersi mescolati in un lontano conflitto per cu di quei pazzi rissosi 
che sono gli Europei, sempre pronti ad accoltellarsi per una siepe od 
un pollaio. Bella gerant alii... La felice Australia pensa a far nozze, 
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naturalmente col « controllo delle nascite » e la valvola del divorzio, ma 
liete e ricche; affolla i campi di cricket e gli ippodromi (la corsa per 
la Coppa di Melbourne, supremo ausgni di cilindri grigi e di binocoli, 
è il maggior evento nazionale) e tutte le volte che si ritrova fra quattro 
mura, beve: frutto semiproibito, da gustarsi a porte chiuse. Bronzei 
apolli e bellissime ragazze si accalcano sulle spiaggie; ma è pericoloso 
nuotare, per via dei pescecani, e i bagnanti sono ridotti al surfing, un sal- 
tare e tombolare allegro fra la schiuma delle onde presso la riva, non senza 
una piccola punta di timore, e pronti a fuggire appena gli aeroplani in 
servizio di sorveglianza avvistino il nemico sottomarino, e la campana dia 
il segnale d'allarme. 

Lèggere, gli Australiani leggono poco, e solo se costretti dalla soli- 
tudine e dalla noia. Allora il viaggiatore che traversa in treno le grandi 
steppe pastorali o le monotone foreste dell’interno ode suonare lamentoso 
nel largo accento australiano il grido dei solitari che invocano lungo la 
strada io il dono d’un giornale: péipa! péipa! Un po’ di più leggono 
le Australiane; e per la massima parte libri a noi ignoti di autori popo- 
larissimi in tutto l'impero britannico da pon a Nairobi, libri di 
ex-governatori, donne, colonnelli, cacciatori di tigri, mistici, g/obe-trot- 


ters; pieni d’amore romantico, viaggi, avventure, problemi polizieschi, 
biografia romanzata, spiritismo, caccia e pesca. La censura, affidata ai 
doganieri, protegge il pubblico dagli scrittori corrotti del vecchio mondo, 
da Apuleio e Boccaccio ad Aldous Huxley. Nei giornali i mariti cercano 
con impazienza la pagina sportiva, le mogli quella mondana col Rice- 


vimento Vice-regale, il Ballo della League of Nations Union e i fidanza- 
menti della settimana; mentre entrambi nella corrispondenza con i lettori 
trovano risposta ai loro quesiti più appassionanti. Come liberare i crisantemi 
dalla ruggine? Quanti anni aveva Syd Gregory quando andò a Londra 
la prima volta con l’Undici australiano? Fanno bene le ragazze a dipin- 
gersi? Particolari sulla vita del dottor Axel Munthe? Come si può costruire 
una canoa? 

Il meccanico fa dei risparmi per comprare un’automobile a rate, il 
controllore del tram giuoca tutti 1 sabati a tennis, in scarpe e calzoni 
candidi. In un’afosa giornata di gennaio, se cercate inutilmente un fun- 
zionario in qualche ministero, può darsi che attraverso le stanze vuote e 
spalancate liberamente capitiate senza volerlo davanti al ministro in per- 
sona, che lavora in maniche di camicia, e vi accoglierà con un cordiale: 
Come in! What can I do for You? Malgrado ogni buona volontà le lotte 
politiche non riescono ad accanirsi, e sul taccuino del bookmaker s’affra- 
tellano conservatori e laburisti. I più gravi discorsi politici cominciano con 
un aneddoto su di un Irlandese e uno Scozzese, o un Irlandese e un Ebreo, 
o eventualmente due Scozzesi. Don Bradman ha sconfitto col suo team 
l’Undici britannico: Don Bradman è l’uomo più illustre d’Australia. È 
vero, qui all’Istituto di Anatomia di Canberra, preziosamente conservato 
nella Candia, si custodisce il cuore di un altro eroe nazionale: ma 
questo eroe è un cavallo, che vinse molte volte la Coppa di Melbourne 
in tempo di record; e si chiamava Phar Lap. 
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* * * 


A questo modo vivono i felici Australiani. Non arrivano a sette mi- 
lioni, su questo continente grande poco meno dell'Europa, di cui appena 
l’un per cento è coltivato: una specie di grande vassoio dagli orli hai 
ad Est intrisi di pioggie semitropicali e fertilissimi, dove il grano cresce 
sino al petto dei grandi cavalli, che a dodici, a quattordici insieme tra- 
scinano la mietitrice; mentre nell’interno arido e senza fiumi a volte 
non piove per anni. Gli animali sembrano i superstiti del Diluvio, gli 
scarti di una natura ancora inesperta (marsupiali in cui l'embrione esce 
dall’alvo materno per una passeggiatina fino alla borsa, ove si rinchiude 
a terminare la gestazione; canguri coi moncherini inani e la coda più 
forte d’una terza zampa; mammiferi col becco e lo sperone avvelenato, 
che dànno il latte e fanno le uova) e gli aborigeni sono oramai pressochè 
spariti; i pochi superstiti sono in buona parte sangue-misti e solo restano 
ai luoghi 1 nomi armoniosi che già piacevano ai poeti di un secolo fa: 


I like the native names, as Parramatta, 
And lllawarra, and Wooloomooloo; 
Nandowra, Woogarora, Bulkomatta, 
Tomah, Toongabbie, Mittagong, Meroo... 


Gli emigranti asiatici non entrano — politica dell’ Australia bianca; i 
britannici non ci vengono, malgrado sussidi e aiuti d’ogni sorta, perchè 
"san ge il dole settimanale, la fanghiglia e la nebbia di Londra o di 


iverpool; qualche decina di migliaia d’Italiani, con duro lavoro, coltiva 
canna da zucchero nel torrido Queensland del Nord, e già c’è chi trova 
che son troppi. All’interno della frangia verde e rigogliosa si stendono in- 
terminati i « Vasti Spazi Aperti » stereotipata definizione delle terre incol- 
tivate e forse incoltivabili. Al Nord della Nuova Guinea, difesa avanzata, 
i gialli prolifici sembrano avanzare come un banco di sardine, lento com- 
patto e irresistibile; a Ovest la vecchia Europa irrequieta si agita strap- 
pando le bende delle sue ferite; a Est dalle impalcature dei grattacieli 
americani echeggiano, a tratti, tonfi paurosi. Gli Australiani non ci ba- 
dano. Deserto dentro, pescicani fuori, guerre e lotte al largo: ed eccoli qui, 
addensati sul bordo verdeggiante dl cnsdecse « come le mosche sul- 
l'orlo del piatto ». Quel loro surfing sembra un simbolo della vita di 
questa nazione: un saltellare e giuocare spensierato, un godere la natura 
e la vita respingendo in fondo alla coscienza la piccola punta di timore 
per i pescicani che forse un giorno salteranno fuori all’improvviso dalle 
acque tranquille. 


* * * 


Così pensando e camminando non mi sono accorto che si fa sera. 
Nel vasto silenzio le ombre cadono maggiori dai monti, e un fumo leg- 
gero esce dalla villa del Primo Ministro. 


PaoLo Vira-FInzI 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Le aggressioni alle navi italiane e tedesche e la muova fase della questione spagnola. — Il Ma- 
resciallo von Blomberg in Italia. — Il monito del Duce per la corsa agli armamenti. — 
La riunione del Consiglio della Lega, l'ammissione dell'Egitto e la questione di Ales- 
sandretta. 


Le inaudite aggressioni compiute da aeroplani del Governo di Valenza contro 
navi da guerra italiane e tedesche nelle acque delle Baleari hanno reso molto grave, 
per alcuni giorni, la situazione, mettendo a repentaglio tutta la politica del non 
intervento così faticosamente costruita attraverso il Comitato di Londra. Il 26 mag- 
gio, cinque aeroplani «rossi», che già due giorni prima avevano lasciato cadere 
molte bombe intorno agli esploratori Quarto e Mirabello e alla navi ausiliarie Bar- 
letta e Nevona, hanno ripetuto il bombardamento, e questa volta una bomba è 
scoppiata sul Barletta, uccidendo sei ufficiali e facendo numerosi feriti. Le nostre 
navi si trovavano all’ancora davanti a Palma di Maiorca — insieme a due tedesche 
e ad una britannica, che pure hanno corso il rischio di essere colpite —, in esecu- 
zione dei compiti di controllo assegnati all’Italia dal Comitato londinese. Il carat- 
tere deliberato di questi attacchi è indiscutibile, risultando dalla pretesa stessa del 
Governo di Valenza di non fare distinzione fra le forze avversarie e quelle neutrali, 
le quali compiono semplicemente il loro dovere di sorveglianza. A una protesta 
del comandante le forze navali tedesche nelle acque spagnole è stato risposto, da 
Valenza, che alle navi non poteva essere data nessuna garanzia se si ancoravano 
in rade o in porti che sono centri di attività dei « ribelli ». Secondo questa teoria 
nessun punto delle acque spagnole potrebbe praticamente sfuggire alle azioni bel- 
liche dei « rossi », nè avrebbero alcun modo di esercitare pacificamente il loro com- 


pito le navi addette alla sorveglianza delle acque spagnole che ancora si trovano 
nel raggio di azione del Governo di Valenza. Trattasi in realtà di scellerate provo- 
cazioni, di evidente ispirazione bolscevica, alle quali l’Italia ha energicamente ri- 
sposto col dichiarare al Comitato del non intervento, per bocca del conte Grandi 
(28 maggio), che essa si riservava il diritto di proteggere in qualsiasi luogo la ban- 
diera italiana e la vita e gli interessi dei suoi figli, e poi chiedendo al Comitato di 
affermare nuovamente la sua autorità e il suo saga gravemente compromessi 


dagli attentati alle navi, che costituiscono una sfida lanciata dai « rossi » all’orga- 
nizzazione di controllo stabilita, dopo dieci mesi di discussioni, per volontà una- 
nime di ventisette Stati. Ma il Comitato non è stato capace di altro che di deplo- 
rare la morte degli ufficiali italiani e di esprimere l’opinione che la zona di sicu- 
rezza stabilita a Palma, dal Governo di Valenza, a favore delle navi britanniche, 
avrebbe dovuto servire anche per le altre Nazioni. E intanto, il 29 maggio, l’at- 
tentato veniva ripetuto, con conseguenze ancor più gravi, contro l’incrociatore te- 
desco Deutschland che, lasciata Palma dopo il bombardamento del 26, era all’an- 
cora nella rada d’Ibiza. Una delle bombe è scoppiata nei locali dell’equipaggio, 
causando la morte di ventitrè uomini (numero successivamente aumentato) e facendo 
un centinaio di feriti. 

Profonda è stata l'emozione dovunque; anche a Parigi e a Londra si è ben 
valutato il rischio che la pace correva ove la delittuosa provocazione fosse stata 
raccolta. Il Governo del Reich ha reagito in due modi: facendo bombardare, a titolo 
di rappresaglia, la città fortificata di Almeria (31 maggio), e ritirandosi, d’accordo 
con quello italiano, dalla partecipazione al controllo internazionale e ai lavori del 
Comitato londinese. L’annuncio ufficiale della decisione, come è stato dato dall’Ita- 
lia, diceva precisamente che « avendo il ripetersi di attacchi di aerei rossi contro 
le navi italiane e tedesche chiaramente provato la esistenza di un premeditato piano 
di aggressione contro le forze navali inviate dai due Stati ad esercitare il controllo 
navale per conto del Comitato di non intervento », il Governo fascista aveva de- 
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ciso di ritirare le navi italiane dal controllo marittimo e il proprio rappresentante 
dal Comitato di Londra, « fino a quando il Comitato stesso non avrà adottato prov- 
vedimenti che valgano a impedire nuovi criminosi attacchi ». Nulla di più logico e 
di più conforme alla buona fede internazionale: se si voleva che l’Italia e la Ger- 
mania non provvedessero per proprio conto a togliere una volta per sempre, ai 
«rossi » di Valenza, la voglia di procedere ad atti di guerra contro di esse, toccava 
al’organo qualificato per l’azione collettiva d'isolamento del conflitto spagnolo, il 
dovere di trovare un efficace rimedio. Non a torto la situazione è sembrata, durante 
ventiquattro ore, gravissima e suscettibile dei peggiori sviluppi. Da una parte, l’inte- 
resse del bolscevismo ad esasperare tutte le cause del disordine internazionale e a 
travolgere l Europa occidentale in una nuova conflagrazione; dall’altra, l’impossibi- 
lità per la Germania e per l’Italia di tollerare aggressioni sanguinose, delle quali 
perfino in Inghilterra e in Francia non si riusciva a trovare una giustificazione suf- 
ficiente. E naturalmente col ritiro della Germania e dell’Italia era messa in causa 
la stessa esistenza del Comitato londinese; poteva quindi credersi imminente il crollo 
del sistema della neutralità diplomatica, che era valso ad impedire, fino a quel mo- 
mento, una catastrofe generale. Ma appunto a questo crollo mirava l’azione svolta 
direttamente o indirettamente dal bolscevismo a Parigi, a Londra e soprattutto a 
Ginevra. 

Il tentativo di allargare il conflitto, internazionalizzandolo attraverso la Lega, 
è stato fatto dal Governo di Valenza investendo il Consiglio societario per una se- 
conda volta, dopo la manovra dello scorso dicembre, della questione dell’intervento 
italiano. Del Vajo, rappresentante della Spagna « rossa » nel Consiglio della Lega, 
ha presentato (28 maggio) un voluminoso incartamento, sulla base del quale la So- 
cietà delle Nazioni avrebbe dovuto pronunciare la condanna dell’Italia. Ma, a parte 
ogni questione di merito, questo tentativo di mettere la Lega contro il Comitato di 
Londra, al quale appartiene, perchè se l’è assunta, la responsabilità di impedire ogni 
aiuto in uomini e rifornimenti ai belligeranti spagnoli, è apparso molto pericoloso 
a Londra e a Parigi. Le dichiarazioni di Eden e di Delbos, durante la discussione 


ginevrina, sono state infatti prudenti e sostanzialmente contrarie all’iniziativa dei 
« rossi », la quale, viceversa, è stata vivacemente appoggiata da Litvinof. Il Governo 
britannico n ragni non poteva non respingere ogni tentativo di aggravare la po- 


lemica antitaliana e antitedesca proprio nel momento in cui da Londra si cercava 
di varare il progetto di una sospensione delle ostilità come condizione per il ritiro 
dei volontari. Così la discussione sulla Spagna è stata chiusa, a Ginevra, col voto di 
una risoluzione (29 maggio) nella quale, dopo aver richiamato quella del dicembre 
scorso, si deplora che le raccomandazioni del Consiglio societario abbiano finora 
avuto uno scarso effetto, si elogia e si esprimono molti auguri per l’iniziativa del 
Comitato londinese circa il ritiro dei combattenti non spagnoli, e si condannano i 
metodi di guerra contrari al diritto internazionale e i bombardamenti di città aperte. 
Il che, bisogna riconoscerlo, è quanto di meno la Lega poteva fare in questa circo- 
stanza. Ma naturalmente un altro tentativo di tirarla in ballo è stato compiuto dopo 
i fatti di Ibiza e di Almeria, mediante una protesta che Del Vajo si è affrettato a 
presentare, ma che ormai non poteva più avere alcun effetto. Vi erano in essa, 
d'altronde, almeno due assurdità, una di fatto e l’altra di diritto. La prima, circa il 
preteso attacco che il Deutschland avrebbe portato agli aeroplani di Valenza, onde 
questi avrebbero risposto bombardandolo: basta il numero delle vittime a provare 
che l'equipaggio era veramente riunito (nel refettorio) e quindi che la nave non 
stava compiendo atti di guerra. In secondo luogo era assurdo che il Governo di Va- 
lenza volesse dettar legge sul modo di esercitare quel controllo che aveva ufficial- 
mente dichiarato di non riconoscere. 

Tagliata fuori la Società delle Nazioni, restavano i pericoli insiti nel fatto che 
l’Italia e la Germania si erano sciolte, almeno parzialmente, dagli impegni per il 
non intervento; pericoli bene misurati ‘tanto da Londra che da Parigi, dove sono 
tosto cominciate consultazioni e trattative per ristabilire i contatti fra il Comitato 
londinese e i Governi di Roma e di Berlino. L’idea peregrina di qualche giornale 
estremista, di sostituire navi britanniche e francesi a quelle italiane e tedesche -per 
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il controllo delle sponde orientali della Spagna, non è stata per fortuna presa sul 
serio. Ma clamorose sono state le proteste degli organi comunisti contro la prudenza 
di cui davano prova Eden e Delbos. I portavoce sovietici hanno anche cercato di 
sostenere che poichè la Germania e l’Italia si erano ritirate dal Comitato del non 
intervento, questo non aveva più ragione di esistere e quindi bisognava ancora ri- 
correre al principio della mutua assistenza fra i Paesi rimasti fedeli alla Lega: 
Spagna rossa, Unione sovietica, Inghilterra, Francia... A riaffermare l’autorità del 
Comitato hanno invece mirato i Governi di Londra e — sebbene meno decisamente 
— di Parigi; ora l’atteggiamento di Roma e di Berlino è stato tale da dimostrare 
che nè l’Italia nè la Germania pensavano che fosse definitivamente troncata quella 
collaborazione che, bene o male, aveva servito fino allora ad isolare il conflitto spa- 
nolo. Il Governo tedesco fece dichiarare ufficialmente a Londra che, dopo il bom- 
Enfenzino di Almeria, non avrebbe compiuto altre azioni di rappresaglia. Italia e 
Germania, d’altra parte, continuarono a considerarsi impegnate conformemente al 
piano di controllo per tutto ciò che non riguardasse ia sorveglianza per mare. E in 
definitiva si è compreso, a Londra e a Parigi, che l’occasione era buona per perfe- 
zionare il sistema del controllo navale, essendo necessario che le navi incaricate di 
questo servizio possano compierlo senza esporsi ad attacchi di cui quelli subiti dal- 
l’Italia e dalla Germania, ad opera dei « rossi », sono stati i più gravi, ma non gli 
unici. La creazione di zone di sicurezza, appunto, è stata una delle questioni di- 
scusse fra Londra e le altre capitali, e risolta con relativa facilità. Ma si capisce che 
alla Germania e all'Italia occorrevano anche delle garanzie meno. formali. Proposte 
precise sono state presentate, da Londra, a Berlino e a Roma (2 giugno), relative alla 
determinazione delle zone nelle quali le navi incaricate del controllo potrebbero 
considerarsi al sicuro durante le operazioni per i cambi e i rifornimenti, all’invito 
che avrebbe dovuto essere rivolto ai belligeranti d’impegnarsi a rispettare le navi 
da guerra straniere, alla consultazione fra i capi delle forze navali in caso di vio- 
lazione dell'impegno. Un’informazione ufficiosa ha avvertito che l’Italia e la Ger- 
mania accettavano, in massima, queste proposte, ma che consideravano insufficiente 
il terzo punto, e che chiedevano, per ciascuna Potenza le cui navi fossero eventual- 
mente attaccate, il diritto di prendere le misure necessarie senza bisogno di con- 
sultarsi con le altre tre. Si capisce che le discussioni si siano prolungate a questo 
riguardo, trattandosi di stabilire se il diritto rivendicato per ciascuna Potenza dalla 
Germania e dall’Italia fosse semplicemente quello della legittima ed immediata di- 
fesa contro l’aggressione o non anche quello di compiere ulteriori rappresaglie senza 
aspettare il permesso degli altri Governi. Ma le discussioni sono state rese più dif- 
ficili dalle proposte francesi e dalle pretese dei « rossi ». Il Governo di Valenza ha 
chiesto a Londra che le navi di controllo dovessero andare a rifornirsi in Algeria, e 
che le quattro Potenze dessero garanzia alla Spagna « rossa » di non compiere atti 
di guerra nelle sue acque... Più tortuose le controproposte della Francia, che sem- 
bra si sia allarmata per l'eventualità che mediante il preconizzato accordo fra le 
quattro Potenze si ristabilisse qualcosa di simile al Patto a quattro, e che soprattutto 
ha tenuto a mostrarsi buona alleata della Unione sovietica, riecheggiando le lamen- 
tele di Mosca per essere stata lasciata in disparte. Così si spiega come il Governo 
francese abbia avanzato l’idea di far compiere il controllo navale da tutte le venti- 
sette Potenze rappresentate nel Comitato di Londra, e di abbandonare la divisione 
in quattro settori, di modo che in ogni punto delle acque spagnole sarebbero a turno 
resenti i controllori od osservatori di tutte le Potenze. Tuttavia a queste proposte 
il Governo francese ha, almeno in parte, rinunciato, il che ha permesso di consi- 
derare ra e l'accordo, fra l’Italia e Germania da una parte, e Inghilterra e 
Francia dell'altra, almeno in linea di principio. 

L’idea base è quella della solidarietà fra le quattro Potenze, di modo che 
l'offesa recata alle navi di una di esse possa essere considerata come recata a tutte 
le altre. Fermato questo punto, e ammesso il diritto di difesa, si è trattato di pre- 
disporre l'applicazione pratica dell’accordo, e a questo scopo sono cominciate a 
Londra, l’i1 giugno, riunioni degli Ambasciatori italiano, tedesco e francese, con 
Eden. Se non che c’è stato un tentativo del Governo sovietico di mandare all’aria 
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uesta intesa preliminare, protestando, con una lettera dell’Ambasciatore al presi- 
a del Comitato per il non intervento, contro le deliberazioni che avrebbero 
preso le suddette quattro Potenze, mentre secondo Mosca sarebbe stata necessaria 
un’ampia discussione in seno al Comitato. Nella risposta del vice-presidente di 
quest’ultimo; Wallace (lord Plymouth è in giro per gli Stati scandinavi), si è osser- 
vato che il Comitato per il non intervento aveva dato incarico precisamente all’In- 
hilterra e alle altre tre Potenze che esercitavano il controllo, di risolvere il pro- 
fine aperto con il ritiro della Germania e dell’Italia dal servizio di controllo. 
Questa mossa sovietica ha rappresentato evidentemente lo sviluppo della manovra 
contro l’accordo per il cumallo che i bombardamenti di Palma e d’Ibiga avevano 
ià tentato d’infrangere; e vi si è accompagnata un’azione di proteste e di sobil- 
filone svolta apertamente dal Comintern soprattutto in Francia, contro Delbos 
e per mobilitare la terza e persino la seconda Internazionale in difesa dei « rossi » 
spagnoli. 


Alla collaborazione italo-tedesca, che anche in questa circostanza ha dimo- 
strato la solidità delle sue basi, ha dato rilievo il viaggio in Italia (2-10 giugno) del 
Maresciallo von Blomberg, Ministro della Guerra d eich, e naturalmente il fatto 
che esso sia avvenuto durante i giorni della tensione per gli incidenti spagnoli ha 
dato qualche nuovo spunto ai sospettosi commenti dei soliti giornali. La visita ha 
avuto essenzialmente lo scopo di mettere a contatto il capo delle forze armate te- 
desche con la forza militare dell’Italia. « Mi è stato possibile », ha detto il Mare- 
sciallo in una intervista, « conoscere in pochi giorni tutti gli aspetti più importanti 
delle forze armate italiane, ed è mia impressione che tutte le tre armi, sotto l’im- 
pulso personale del Duce, abbiano un armamento tecnicamente fetto, e che pro- 
prio il lato tecnico di detto armamento sia straordinariamente ben riuscito ». Von 
Blomberg ha aggiunto che queste buone armi sono in mano di buoni soldati. Nes- 


suna nascosta intenzione politica nel viaggio, perchè «tanto il Duce quanto il 
Fihrer sono desiderosi di mantenere la pace nel mondo », e d’altra parte il conso- 
lidamento dell'asse Roma-Berlino è un mezzo eccellente per assicurare la pace. Ma 
si può anche notare che la funzione europea che l’Italia e la Germania attribuiscono 
alla loro collaborazione esclude che quel consolidamento pu le forme rigide 


contro le quali hanno voluto gettare l’allarme coloro che hanno pronosticato una 
vera e propria alleanza militare fra Roma e Berlino. 

La presente forza dell’Italia, che von Blomberg ha potuto valutare in qualche 
aspetto particolarmente suggestivo, non esprime che un momento nella realizza- 
zione di un programma quadriennale di armamenti, che quando sarà finito avrà 
reso l’Italia fascista ancor più formidabilmente armata di quel che oggi non sia 
per terra, sul mare, nel cielo. Bisogna partire da questa indiscutibile realtà per in- 
tendere il valore storico delle dichiarazioni del Duce — in un’intervista con la 
stampa americana che ha destato una grande impressione (27 maggio) — circa i pe- 
ricoli che per tutti i popoli racchiude la corsa illimitata agli armamenti. L'Italia è 
abbastanza forte e sicura di sè, e se desidera ardentemente la pace, è anche pronta 
a rinunciarvi — lo ha già dimostrato — quando si trattasse di difendere i suoi in- 
teressi e il suo futuro. Nell’intervista il Duce non ha rivolto l’invito a Roosevelt 
di convocare una conferenza mondiale per la limitazione degli armamenti, ma ha 
affermato che se il Presidente della Confederazione americana prendesse una tale 
iniziativa, essa avrebbe tutto l’appoggio dell’Italia. E il Duce non ha neanche cal- 
deggiato la riduzione degli armamenti e tanto meno il disarmo, bensì ha realistica- 
mente messo in rilievo questo fatto inoppugnabile, che la gara degli armamenti 
non può andare, per nessuna Potenza, all’infinito: a un certo punto, quando bisogna 
fermarsi, essa sbocca o nella guerra o nella crisi sociale. Viceversa un programma 
collettivo per una razionale limitazione degli armamenti permetterebbe di evitare 
entrambe queste tragiche alternative. 

Pochi giorni dopo che Mussolini aveva agitata così vigorosamente l’opinione 
pubblica internazionale, si riuniva a Ginevra l’ufficio di presidenza della Conferenza 
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del disarmo, la quale, per chi non lo sapesse, è ancora in vita. Nella riunione, esau- 
ritasi in una sola giornata (31 maggio), il delegato francese, Paul-Boncour, ha detto 
che la Francia aveva chiesto la riunione dell'ufficio non potendo rinunciare alla spe- 
ranza che abbia fine la corsa agli armamenti che conduce il mondo, forse tra breve, 
alla catastrofe. Lord Cranborne, per l'Inghilterra, si è dimostrato anche lui preoccu- 
patissimo, ma ha affermato che il programma di riarmo britannico sarà eseguito 
integralmente, perchè è a vantaggio della pace. Wilson, rappresentante degli Stati 
Uniti, ha notato che occorre anzitutto realizzare la pace economica, dopo di che 
si potrà affrontare il problema politico del disarmo. Tanto per far qualche cosa, è 
stata votata una risoluzione, con la quale si chiede ai vari Governi il loro parere 
sopra un progetto, già elaborato da tempo, per la pubblicità dei bilanci militari. 


La riunione societaria (novantasettesima sessione del Consiglio) ha portato alla 
ribalta quel residuo dell’ex-questione etiopica che la Lega non riesce a liquidare. 
« Ailè Selassiè » ha fatto sapere che, date le'circostanze, riteneva inutile mandare 
una sua delegazione a Ginevra. Saggia deliberazione, se avesse significato che l’ex- 
negus rinunciava ormai alla pretesa di essere ancora considerato come un Sovrano; 
ma è molto più probabile che Tafari sia stato consigliato all’astensione affinchè, non 
dovendo aver luogo la verifica dei poteri dei cosidetti delegati etiopici, potesse per- 
durare l'equivoco e gli antifascisti cavarsi la soddisfazione di tenere, come credono, 
in iscacco l’Italia. Ma questa non riesce a prendere sul serio i dispetti ginevrini, 
e il suo Impero è una realtà assai più viva e solida della Società delle Nazioni. 
Nella riunione straordinaria dell'Assemblea (26 maggio), che doveva procedere al 
l'ammissione dell’Egitto, il delegato polacco ha dichiarato che, per quanto la com- 
missione la verifica dei poteri avesse creduto bene di non occuparsi della que- 
stione dell’ex-negus, il Governo di Varsavia considerava la questione stessa come già 
risoluta: ciò perchè la Polonia non ha nessun interesse in Etiopia e si preoccupa solo 
dell'avvenire della collaborazione internazionale nel quadro della Lega. A questa 
dichiarazione, abbastanza coraggiosa, ha voluto replicare il delegato del Messico, 
affermando che il suo Governo era di parere contrario. E buon pro’ gli faccia. 

L’Assemblea, presieduta dal Ministro degli Esteri turco, Rustu Aras, e formata 
dai delegati di non più che quarantasei Stati, ha proclamato solennemente l’am- 
missione del Regno di Egitto nella Lega. Nel suo discorso di benvenuto Rustu Aras 
ha tra l’altro espresso la soddisfazione della Turchia, la quale è sempre favorevole 
allo status quo nel Mediterraneo, per il fatto che il giovane Stato egiziano costituirà 
un nuovo fattore di equilibrio in questo mare. Ma vale la pena di osservare che dopo 
l'ingresso dell'Egitto nella Lega sono già quattro gli Stati islamici che appartengono 
a questa: gli altri tre sono la Turchia, l’Iran e l’Irak, ai quali seguiranno proba- 
bilmente la Siria e il Libano. Ciò costituisce senza dubbio un elemento favorevole 

r il nazionalismo mussulmano. Dal punto di vista del quale l’indipendenza del- 
"Egitto, uscita dal trattato anglo-egiziano del 26 agosto 1936, rappresenta già un 
notevole successo, che è stato poi completato con la conquista della sovranità interna, 
cioè con l'abolizione delle capitolazioni. Anche questo è un avvenimento di notevole 
importanza storica, e che si è prodotto senza bisogno che il Governo egiziano, il 
quale è stato validamente appoggiato da alcune Potenze europee, dovesse impie- 
pre molto tempo o fatica. D'altra parte l’Egitto è un paese civile, capace di svi 
uppi e di perfezionamenti anche nel campo giuridico, un paese nel quale si può 
e si deve avere fiducia. La questione delle capitolazioni, cioè dei privilegi di carat: 
tere giurisdizionale e fiscale goduti da quattro secoli dagli stranieri, è stata trattata 
e risolta in una Conferenza riunitasi a Montreux (12 aprile-8 maggio), cui hanno 
partecipato, con l’Egitto, l’Italia, la Francia, l’Inghilterra, il Belgio, l'Olanda, la 
Grecia, la Svezia, la Norvegia, la Danimarca, il Portogallo, la Spagna, gli Stati 
Uniti, cioè tutte le Potenze capitolari, e inoltre la Germania, l’Austria, la Russia, la 
Polonia, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia, la Romania e la Svizzera, paesi aventi 
anch'essi degli interessi economici in Egitto. Per effetto della convenzione firmata 
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a Montreux tutti gli stranieri sono ora sottoposti alla legislazione guprtta penale, 
civile, commerciale, fiscale, ecc. I tribunali misti e la corte d’appello mista (com- 
prendenti cioè giudici egiziani e giudici europei, con prevalenza di questi ultimi) 
saranno conservati ancora per dodici anni, dopo dei quali non vi sarà che un foro 
unico per cittadini e stranieri. L'Italia, la Francia e alcuni altri Paesi hanno ottenuto 
che non venga modificato il regime attuale degli istituti religiosi, scolastici e di 
beneficenza da essi creati in Egitto. 

Al Consiglio della Lega è stata ancora sottoposta la questione del Sangiaccato 
di Alessandretta lungamente disputata tra la Francia, la Siria e la Turchia, e che 
questa volta è stata definitivamente risolta. Appunto il Consiglio, nello scorso feb- 
braio, aveva dato l’incarico a un comitato di esperti di stabilire l'ordinamento interno 
della zona, ma le negoziazioni sono proseguite tra la Francia e la Turchia per rego 
lare anche la questione della posizione internazionale del Sangiaccato. Circa l’ordi- 
namento interno, sui due punti più controversi l’accordo è stato raggiunto all’ultimo 
momento: si trattava dell’uso delle lingue turca e araba, e delle sorti della popola- 
zione turca predominante nella parte settentrionale della Siria. Ma più interessanti, 
dal punto di vista internazionale, sono i due accordi tra Francia e Turchia, per la 

anzia dell’integrità territoriale del Sangiaccato, che viene demilitarizzato, e per 
da della frontiera turco-siriana. Firmati gli accordi e approvate dal Con- 
siglio le proposte del relatore, che era lo svedese Sandler (29 maggio), Delbos e Rustu 
Aras hanno insistito sul concetto che il regolamento della questione di Alessandretta 
e specialmente gli accordi franco-turchi rappresentano un contributo decisivo al man- 
tenimento dello statu quo nel Mediterraneo. 

La presenza a Ginevra di Eden, di Delbos, di Spaak e dei rappresentanti 
della Piccola Intesa ha permesso le solite conversazioni sul solito problema della 
« stabilizzazione » politica nell'Europa centrale e in quella occidentale. I fautori 
della sicurezza collettiva hanno fatto mostra di un certo ottimismo, non ostante la 
muova crisi causata dalle provocazioni bolsceviche in Spagna. Il nuovo statuto in- 
ternazionale del Belgio — quello che risulta dalla dichiarazione franco-inglese del 
24 aprile — è stato comunicato al Consiglio societario (27 maggio), e commentato 
da Delbos, da Eden e da Spaak. Il primo ha detto che la Francia non concepisce 
la sicurezza in occidente che connessa a quella dell'Europa in generale; Eden si è 
accontentato di augurare una collaborazione più stretta fra i Paesi interessati, e 
Spaak ha espresso semplicemente il parere che la dichiarazione franco-inglese sia 
una tappa verso l’elaborazione del nuovo patto occidentale. Tutto lascia credere che, 
non ostante l’allarme provocato in Germania, da recenti dichiarazioni di Eden ri- 
guardanti l’Europa centrale, l'Inghilterra non intenda cercare in questa zona altre 
difficoltà contro la sistemazione occidentale; tanto è vero che se il viaggio di von 
Neurath a Belgrado (5-9 giugno) e a Sofia (10 giugno) ha suscitato i consueti al- 
larmi francesi, esso è stato invece commentato ottimisticamente a Londra. L'allarme 
francese è derivato anche dal fatto che mentre il Ministro degli Esteri germanico 
prendeva contatto con il Governo jugoslavo, il Presidenti Moscicki e il Ministro 
degli Esteri polacco andavano a Bucarest, dove non hanno certo fatto propaganda 
in favore dell'amicizia romeno-sovietica. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


L'opera bonificatrice finora compiuta in Italia — Il contributo dell’allevamento ovino al pro- 
blema della carne — Lo spopolamento montano nelle Alpi Giulie — Lo sviluppo e gli 
orientamenti della frutticoltura italiama — Il tabacco nell’economia agraria italiana. 


Le dotazioni finanziarie della benefica memorabile legge Mussolini sulla bo- 
nifica integrale del 24 dicembre 1928 sono ormai esaurite. 

Tenendo conto anche delle assegnazioni di fondi portate da altre leggi, spe- 
cie per l’Agro pontino, può dirsi che la disponibilità complessiva per opere pub- 
bliche di bonifica permetteva di eseguire un complesso di lavori per poco più di 
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5 miliardi e 200 milioni. In base a tale disponibilità il Sottosegretariato per la bo- 
nifica dal 1° luglio 1929 al 30 giugno 1936 ha autorizzato un complesso di opere di 
bonifica e sistemazione montana per la bella cifra di 4.235.800.000 lire. Le maggiori 
somme sono andate nel Lazio (904 milioni), in Emilia (678), nel Veneto (448) e in 
Calabria (420) e Sardegna (351). I risultati raggiunti sono veramente imponenti. 

Per valutarne la portata sarebbe però errato assumere, come termine di con- 
fronto, la superficie complessiva dei territori classificati come comprensori di bo 
nifica che ha raggiunto una estensione di ettari 8.728.934. Infatti la classifica co 
stituisce soltanto il presupposto giuridico dell’intervento dello Stato per la difesa o 
la trasformazione di determinati territori; e quindi essa non può rappresentare che 
il campo nel quale, in base ad un approfondito esame comparativo delle varie si- 
tuazioni, lo Stato deve scegliere le zone in cui deve svolgere la propria azione ed 
attuare il programma lavorativo, dipendente dal maggiore grado di urgenza e di 
utilità dei lavori, nonchè dalle possibilità finanziarie di eseguirli. 

Sulla base delle classifiche operate, il Ministero dell'Agricoltura, ha potuto 
svolgere la sua attività sopra un -complesso di circa 5.106.938 ettari, dei quali ettari 
2.205.746 rappresentano territori con opere ultimate o quasi compiute, ed ettari 
2.901.142 rappresentano territori con opere di bonifica in corso di esecuzione. 

Nell’Emilia fa superficie a bonifiche ultimate o quasi è di ettari 791.120 e 
quelle in corso di ettari 251.789; nel Veneto rispettivamente le superfici sono di 
424-394 ettari e di 187.917, per citare solo quelle di maggior estensione. 

Le giorna:e operaie annualmente assorbite dal complesso di opere di boni- 
fica autorizzate dal Governo fascista furono nei 14 anni di Regime oltre 135 mi- 
lioni; nel penultimo anno furono, ad esempio, 18.121.000, nello scorso anno 14 mi- 
lioni 888.750. 

Cospicuo è pure stato lo sviluppo delle opere di miglioramento fondiario di 
iniziativa privata. Si tratta di 1.922.500.000 lire di opere sussidiate negli ultimi 
sette anni. Il massimo sviluppo si è avuto per le opere di appoderamento dell'Agro 
romano, prima, poi di quello pontino: opere che sono oggetto di ammirazione di 
tutto il mondo. Infatti nel settennio ultimo la somma di opere sussidiate nel Lazio 
ammonta a milioni 469,6. 

Se si tiene conto inoltre dell’importo delle opere di miglioramento fondiario 
sussidiate nei primi sette anni dell’Era fascista, che ascende a milioni 444,3, il 
complesso di tali opere finora sussidiate è di milioni 2.366,7 (cifre ridotte alla pa- 
rità aurea). 

Una così imponente attività, intesa a redimere la terra e potenziare la pro- 
duttività, contribuendo a risolvere il problema demografico ed avviare a migliori 
condizioni di vita le popolazioni rurali, non sarà certo interrotta e perciò occorre 
non solo assicurare la manutenzione dei lavori eseguiti, ma anche dare più com- 
pleto assetto alle opere in corso. 

Alla recente autorizzazione a una nuova spesa di 100 milioni di lire portata 
dalla legge 28 maggio 1936 faranno certo seguito altre, per proseguire.i lavori più 
urgenti di sistemazione idraulico-forestale e di bonifica in territori di particolare 
importanza. 

* * * 


È noto che pel fabbisogno carneo il nostro paese deve ancora ricorrere ad im- 
portazioni dall’estero. Un contributo di non trascurabile entità è sempre stato gf 
tato alla fornitura della carne per la > sagra dalla macellazione di agnelli e 


capretti, pecore e castrati. Il sen. Guglielmo Josa, in una sua pregevole relazione 
all’ultimo convegno armentario, calcola che il contributo dell’allevamento ovino 
al consumo totale della carne in Italia (produzione e importazione) sia stato nel 
1935 del 5,93 per cento. E si chiede quale maggior contributo questo allevamento 
possa dare per la soluzione di un problema che ha tanta importanza nazionale. 

La popolazione ovina in Italia che era salita a 11.763.910 capi nel 1918, de- 
clinò nel censimento 1930 a 10.037.710 e nell’aggiornamento compiuto dal bene 
merito Istituto centrale di statistica al 30 marzo dello scorso anno 1936 a soli 8.862.470 
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capi. Le cause del declino furono il deprezzamento dei prodotti contrastante al- 
l'aumento continuo delle spese, la crescente diminuzione di pascoli invernali per la 
astorizia trasmigrante, e la scarsa disponibilità di personale specializzato per al- 
iano e caseificio. Ma la crisi non toccò i piccoli allevamenti familiari che resi- 
stettero benissimo. Attualmente, coi migliorati prezzi della lana, se il Governo 
aiuterà ancora alleviando tributi e dando agevolezze doganali, la crisi deve rite- 
nersi superata. 

Occorre puntare sempre più sugli allevamenti di modesti gruppi di pecore 
nei poderi di collina e .di montagna. Si tratta di un allevamento che si adatta con 
elasticità e pieghevolezza ai più svariati tipi di agricoltura, e che si presta ad uti- 
lizzare ogni risorsa di foraggio e di personale del podere, ogni residuo vegetale e 
di pascolo accessorio; mentre dispensa alla famiglia rurale prodotti di consumo di- 
retto e piccole fonti di reddito con lana, carne, formaggi. Il senatore Josa calcola 
più che possibile un aumento, presto conseguibile, di 4 milioni di capi, ciò che da- 
rebbe 2 milioni di capi destinati al macello ogni anno, e cioè un 182 mila quin- 
tali di carne. 

Ma poi bisogna contare sugli effetti sicuri e benefici del miglioramento di 
razze nelle nostre pecore, specie nelle regioni centrali e meridionali. Gli incroci 
con la razza Dishley Merinos iniziati a Campobasso nel 1924 e diffusi a Chieti, 
Siena e altrove, hanno dimostrato come si fondano bene i pregi di adattabilità, ro- 
bustezza e bontà di lana della vecchia razza spagnola con lo sviluppo, la potenza 
assimilatrice e la precocità della famosa razza inglese da carne. Le prove fatte 
mostrano che nei meticci si raddoppia la produzione della carne negli adulti e si 
triplica negli agnelli. Si avrebbe per questa via un altro maggiore apporto di carne 
disponibile pel consumo nazionale di 242 mila quintali. In avvenire, quindi, tutto 
sommato, l’apporto degli allevamenti ovini al consumo nazionale della carne potrà 
ascendere a 882 mila quintali, cioè l’undici per cento del fabbisogno carneo italiano. 








* * * 


Continuano le diligenti ricerche dell’Istituto nazionale di economia agraria 
e del Comitato geografico del Consiglio delle ricerche sul fenomeno dello spopola- 
mento delle nostre montagne. Allo studio riguardante le Alpi liguri-piemontesi, a 
quello sulle Alpi lombarde e le trentine, segue ora quello sulle Alpi Giulie. 

La zona considerata comprende il solo versante meridionale italiano della 
zona più elevata centrale delle Alpi Giulie, gli altipiani carsici della Bainsizza, 
di Tarnova e di Idria, e quelli calcarei del Carso triestino e fiumano, escludendo 
l’Istria. 
Ora, nell’alta Valle dell’Isonzo che va dal Tricorno alla Conca di Tolmino, 
la densità della popolazione è di 32 per Kmg., ma scende a 22 a Plezzo e Sonzia 
e a 7 alle sorgenti dell’Isonzo. La popolazione residente è diminuita del 7,7 per cento. 

Negli altipiani della Bainsizza, Tarnova e Idria, la popolazione è diminuita, 
dall'uno all’altro censimento ultimo, del 3,2 per cento. Nella montagna triestina e 
fiumana in complesso figura un incremento del 3,1, ma il Carso triestino presenta 
una diminuzione del 16,4 e quello istriano del 7,8 per cento. Per l’intera montagna 
Giulia considerata, su 100 comuni dal 1921 al 1931 diminuirono di popolazione 
ben 38 sino al 1o per cento e 19 oltre il 10 per cento. 

Le condizioni che si riscontrano in tutte le tre zone sono analoghe e le fa 
emergere il professor Ugo Giusti riassumendo l’inchiesta. Agricoltura a carattere 
decisamente silvo-pastorale e poca importanza, causa scarsa fertilità del suolo, delle 
attività veramente agricole: isolate manifestazioni di vita industriale: estrema limi- 
tazione di risorse: popolazione più spesso raccolta in piccoli centri: prevalenza as- 
soluta della piccola proprietà coltivatrice: frequenza e uniforme intensità di inde- 
bitamento aziendale. 

Fra le coltivazioni predomina la patata, mentre non sufficienti ai bisogni ali- 
mentari degli abitanti sono granturco e grano; scarsissima e purtroppo in via di 
scomparsa la vite: danneggiati i frutteti. 
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Diminuisce più o meno lentamente la popolazione rurale e parecchi piccoli 
centri nell’alta Valle d'Isonzo si vuotano; aumenta invece l'immigrazione di ele- 
menti non agricoli come a Postumia e Fontana del Conte. 

Se in generale mancano i segni esteriori dello spopolamento, è purtroppo in- 
negabile il crescere della difficoltà di esistenza per queste popolazioni. La lunga 
crisi passata, la troppo rigida applicazione delle disposizioni forestali, la cessazione 
di piccole attività artigiane com'era quella della fabbricazione di liquori, la trasfor- 
mazione dell’industria trasporti legnami e carboni, la scomparsa di antiche correnti 
migratorie, ne sono causa. 

Tutti i ricercatori, che per questa inchiesta furono i dottori Marzano, Platzer 
e Cumin, concordano nel proporre come rimedi: la pronta sistemazione degli usi 
civici, ancora materia tanto confusa; la trasformazione dei magri pascoli in migliori 
prati pascoli redditivi; il miglioramento di razze equine e bovine locali; il perfe- 
zionamento dell’industria casearia; il rinnovamento dei frutteti organizzando poi il 
commercio della frutta; l'adeguata organizzazione della pesca nell’Isonzo; il miglior 
sfruttamento dei sottoprodotti boschivi; le possibilità turistiche della zona. Ma in- 
nanzi tutto la revisione e l’alleggerimento del regime tributario, ora insostenibile; 
e «l'applicazione più ragionata e adeguata all'ambiente delle disposizioni contro 
le capre. 

È da sperarsi che, in possesso ormai di relazioni obiettive e precise sullo spo- 
polamento delle nostre montagne, il Governo provveda con la rapidità e la raziona- 
lità che gli è consueta. Preme di conservare sui sacri confini montuosi della Patria 
la magnifica razza di montanari che ci dà i più resistenti lavoratori e i più valorosi 
soldati alpini. 


Per la sua posizione geografica, la struttura orografica, le efficenze del suo 
clima che è proprio fra i più adatti alla frutta e alle primizie, l’Italia ha nella frutti- 


coltura un campo di grande avvenire, e nel quale può costituirsi un primato im- 
battibile in tutta l’Europa. 

Fino all’avvento del Fascismo la frutticoltura, salvo rare eccezioni, era rimasta 
nell’ambito della coltivazione da pieno campo e non aveva raggiunto la specializ- 
zazione odierna. Eravamo importatori di frutta, in particolar modo di prugne sec- 
che, di uva passa, ecc. 

Se molti passi si sono da quel tempo compiuti, molto ancora resta da fare, 
specialmente nei riguardi delle varietà e del perfezionamento dei sistemi di colti- 
vazione. La Corporazione dell’ortoflorofrutticoltura ha indicato l’azione da svolgere 
nell’importante settore. 

Esistono ancora intere zone nelle quali le possibilità frutticole sono da consi- 
derare attentamente, altre in. cui v'è molto da migliorare; a tali zone sono in modo 
particolare dirette le attenzioni del Governo perchè siano risolti per intero i pro- 
blemi della produzione arborea, connessi a quelli del consumo interno e della espor- 
tazione delle frutta. 

Gli studi diretti alla individuazione delle varietà di pregio, all’inquadramento 
delle attività frutticole nell’azienda agricola, particolarmente delle zone di bonifica, 
al miglioramento di alcune pratiche colturali, alla scelta delle frutta e al loro con- 
dizionamento per i mercati, alla loro conservazione e trasformazione formano og- 
getto di attenzione da parte del Ministero di agricoltura e delle organizzazioni agrarie. 

La costituzione di frutteti di orientamento e dimostrativi, i vivai di piante 
selezionate presso i Consorzi di frutticoltura, l’istruzione di adeguate maestranze 
costituiscono altrettante branche dell’attività in corso nell’importante settore. 

Per incoraggiare gli Le ad applicare largamente gli insegnamenti loro 
apprestati dalle istituzioni di propaganda ed indirizzarli verso colture più conve- 
nienti per l’economia nazionale, sono stati promossi anche concorsi a premio sia 
provinciali che nazionali, come per il mandorlo, gli olivi, per frutta da mensa, ed 
è auspicabile che altri ne seguano per le specie meritevoli di particolare considera- 
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zione, mentre si svolge quello generale per l'impianto di frutteti industriali, inne- 
stato sul Concorso nazionale del grano e dell’azienda agraria. 

Questa attività è integrata dallo sviluppo che va assumendo l’organizzazione 
dei frutticoltori. Ai Consorzi pro’ frutticoltura, costituiti ai sensi del decreto Luogo- 
tenenziale 18 febbraio 1917, n. 323 e della legge 3 aprile 1921, n. 600, che hanno 
finalità sperimentale e di orientamento, vanno sostituendosi i Consorzi provinciali 
e interprovinciali obbligatori per la frutticoltura, costituiti e da costituire in base 
alla legge 18 giugno 1931, n. 987. Già funzionano 12 di questi Consorzi ed altri 
sono in corso di costituzione, aventi sia il fine di promuovere il miglioramento e 
l'incremento delle coltivazioni, sia quello di assistere gli agricoltori nelia lotta contro 
le malattie e indirizzarli verso una migliore utilizzazione e un più proficuo colloca- 
mento del prodotto. E sarà bene anche estendere i Consorzi alla fioricoltura là 
dove, come in Riviera ligure, essa ha importanza capitale. 

Per il mandorlo, l’Italia detiene il primo posto nella produzione mondiale cui 
contribuisce in misura del 40 al 45 per cento con 1.200.000 quintali annui pari a 
circa 300 mila quintali di mandorle sgusciate. 

Circa gli agrumi la produzione italiana, che rappresenta un valore annuo di 
circa 300 milioni di lire, alimenta anche cospicue nie derivate. 

Cause di vario genere, tanto di carattere generale che particolare, avevano 
negli scorsi anni sensibilmente influito sulla riduzione dei prezzi dei prodotti allo 
stato naturale e dei derivati; ma l’intervento governativo per il sostegno dei prezzi 
ha notevolmente migliorato la situazione. 

Fra i provvedimenti adottati è di particolare importanza il Regio decreto-legge 
20 aprile 1936, n. 1591, sulle essenze agrumarie, che vietando l’ulteriore uso di pro- 
cedimenti di fabbricazione antiquati e inadatti ha per scopo di garantire un’assoluta 
purezza delle essenze pra 

Per la difesa della produzione agrumaria e dei suoi derivati sono in corso 
di costituzione, quali Sezioni affiancate ai Consorzi governativi di carattere tecnico- 
agrario esistenti nei principali centri di produzione, degli organismi con finalità 
commerciali, corredati di appositi magazzini che consentiranno ai produttori una 
più ampia possibilità di deposito dei loro prodotti e della vendita collettiva di essi, 
secondo quanto è stato già vantaggiosamente sperimentato per altri prodotti agricoli. 

Fra gli agrumi merita particolare menzione il bergamotto, del quale l’Italia 
ha il monopolio assoluto di produzione. Da esso si ricava un’essenza assai pregiata 
usata specialmente all’estero in generi di profumeria. 

Col Regio decreto-legge 3 febbraio 1936, n. 278, è stato disposto che l’intero 
quantitativo annualmente prodotto deve essere concentrato presso il Consorzio pro- 
vinciale per l’agrumicoltura di Reggio Calabria, autorizzato a tal uopo a gestire 
speciali magazzini generali. Il Consorzio stesso provvede sia direttamente che per 
tramite di ditte esportatrici allo smercio dell’essenza all’interno e all’estero. 

Si realizza così un controllo integrale della produzione dell’essenza, controllo 
che investe anche il lato qualitativo della produzione, giacchè tutta l’essenza deve 
essere preventivamente slliaina dalla Regia Stazione Sperimentale di agrumicol- 
tura di Reggio Calabria. Si esercita per tal modo un’azione assai efficace contro le 
adulterazioni e contro le produzioni sintetiche che erano fra le cause prime di de- 
pressione dei prezzi. 

Il successo del provvedimento sopra ricordato è dimostrato dal fatto che in 
circa otto mesi del 1936 si è avuto nei magazzini generali del Consorzio di Reggio 
Calabria un movimento di 287.525 libbre di essenza di bergamotto ricevuta in de- 
posito e di libbre 271.175 vendute. Dello smercio, il go per cento riguarda vendite 
all’estero. Il prezzo da De 39 al chilogrammo al 15 aprile 1936 è salito, con rapida 
gradualità, nel novembre scorso a lire 98 il chilogrammo. 


Gli indigeni delle Antille usavano tabacco assai prima degli europei. Furono 
i marinai di Colombo a importare la preziosa pianta fra noi. Coltivata da prima 
in Spagna e Portogallo, si diffuse poi in tutta Europa sul finire del 1500. 
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Quale cospicua somma di interessi oggi il tabacco rappresenti si comprende 
pensando che essa viene subito dopo quella recata dai a e gareggiando con 
1 prodotti siderurgici e automobilistici. Nell’intero mondo si producono circa 24 mi- 
lioni di quintali e se ne consumano 20 milioni per un importo di 250 miliardi di 
lire: più del doppio del valore del carbon fossile consumato! 

Per l’Italia, come interesse dell’erario, non si saprebbe trovare altro cespite 
come questo che volontariamente faccia apportare alle casse dello Stato nove mi- 
lioni di lire al giorno! Infatti nell’ultimo esercizio le entrate del Monopolio tabacchi 
furono di 3 miliardi e 260 milioni: l’utile netto per l’erario fu di 2 miliardi e 
700 milioni. 

Ma enormi sono i progressi raggiunti dalla coltura e lavorazione dei tabacchi 
per merito della sagace direzione dei Monopoli. Si pensi che nell'immediato ante- 
guerra si coltivavano a tabacchi solo 7500 ettari e si producevano 100 mila quintali 
di foglia. Il fabbisogno dell’industria essendo allora di 250 mila quintali si doveva 
ricorrere all’estero per il 72 per cento. La bilancia commerciale del tabacco presen- 
tava un passivo di 150 milioni. 

La soluzione del problema fu, nel Regime fascista, integrale e ridonda a tutto 
merito dei dirigenti il Monopolio. La nostra tabacchicoltura è ora portata ad una 
superficie coltivata di 33 mila ettari; la produzione a 400 mila quintali; l’utiliz- 
zazione dei tabacchi prodotti in paese che era appena del 19 per cento del totale 
impiegato dalle lavorazioni nel 1922, è salita al 93 per cento. Attualmente il grave 
passivo annuo per comprar tabacchi esteri, che era di 200 milioni e sarebbe oggi di 
300, è stato annullato. Quel minimo che rimane, per accontentare la politica di reci- 
procità con alcuni paesi, è bilanciato dalle vendite di tabacco all’estero. 

L'orientamento delle colture è verso nuove varietà di tabacchi meglio adatte 
a terre e climi del nostro paese, pur gradite ai consumatori. Larghissimo apporto ha 
dato in ciò il benemerito Istituto sperimentale tabacchi di Scafati che, continuando 
i classici lavori di Comes, Angeloni, Anastasia, Splendore coi nuovi di Benincasa, 
Donadoni e altri, ha sorretto nobilmente gli sforzi e le direttive della direzione ge- 
nerale ora tenuta dall'ingegner Giovanni Boselli. 

Varietà nostre di tabacchi ben affermate sono ora il Bright Italia, il Burley 
Giuseppina, il Maryland Benincasa e le altre migliorate con incroci e selezioni. Oggi 
l’Italia ha uno dei primi posti in Europa per produzione tabacchi; la superano la 
Grecia e talora la Bulgaria, ma questi paesi non hanno che tabacchi gialli da siga- 
rette, mentre l’Italia ha tipi orientali e anche varietà americane per sigari, trin- 
ciati, ecc. 

La produzione italiana di tabacchi, che oggi dà 16 miliardi di sigarette, un 
miliardo tra sigari e sigaretti, 2 milioni di chili di trinciati e un milione e mezzo 
di tabacchi da fiuto e prodotti secondari, richiede alla nostra mano d’opera non 
meno di 30 milioni di giornate lavorative ogni anno e per talune regioni fa coltura 
del tabacco è stata provvidenziale come nel Salento; in tutta la Puglia occupa ora 
15 mila ettari in 145 comuni, frazionata in 40 mila piccole aziende. 

Sono forse ancora possibili incrementi della coltura del tabacco se il consumo 
asseconderà. Oggi l’Italia non consuma che 600 grammi a testa di tabacco: metà e 
meno della metà di quanto consuma la Francia, l’Austria, la Cecoslovacchia; un 
terzo di quel che consuma la Germania. Vi è ancora del margine! 


Arturo MARESCALCHI 


SCRITTORI D'OGGI 


Della punteggiatura, e della virgola in particolare. (A proposito di un articolo di Uco OjetTI, 
Virgole, virgole, in « Corriere della Sera », 27 maggio 1937). 


Con quella sollecitudine ch’egli ha per le cose della letteratura e dell’arte, e 
nel registarne i mutamenti e avvisarne i pericoli, ecco che Ugo Ojetti, come altra 
volta si fece accusatore dell'uso vano del punto e virgola, ora si è fatto difensore 
dell’uso, secondo lui in declino, della « povera, vecchia » virgola. La lettura del 
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Poema africano del Marinetti, per quanto il futurismo sia esperienza di ieri e non 
d'oggi, aveva messo Ojetti, per questo lato, in un certo disagio; quando il romanzo 
La commediante veneziana del Calzini e poi uno scritto del Momigliano, di « un 
professore d’università, e proprio di letteratura italiana », son venuti a mutare quel 
disagio nel sospetto, o quasi certezza, che la « moda » volga ormai alla soppressione 
della virgola, con tutto scapito della chiarezza e dell’evidenza del dettato, specie là 
dove certi asindeti o serie di genitivi o di altri casi obliqui vengano a trovarsi, per 
mancanza d’interpunzione, l’uno sconvenientemente a ridosso dell’altro. E non v'ha 
dubbio che gli esempi recati dall’Ojetti siano probanti circa l’omissione della virgola, 
e che, così isolati come sono dal contesto, non manchino d’indurre il lettore al sorriso, 
per certi doppi sensi che ne possono risultare. Ma non diremmo che sia del pari 
prebante la conclusione che egli vuol trarne, circa l’attualità e « moda » di codesta 
omissione; né tanto meno giustificato il suo timore ch’essa abbia a diventare uni- 
versale, e assumere carattere di vera e propria « riforma » ortografica. 

Perché per temere ciò, bisognerebbe anzitutto provare che gli scrittori gio- 
vani concordino in questo uso, e anzi diano segno non solo di voler seguire i modi 
interpuntivi di Calzini o Momigliano se non addirittura di Marinetti, ma di voler 
spingersi oltre: impresa, per ciò che diremo, non meno ardua che non sarebbe 
quella di provare che i citati scrittori sono dell’ultima generazione. Infatti, anche 
per l’interpunzione, chi voglia — ci si passi il bisticcio — « fare il punto », non 
può prescindere da una attenta distinzione di generazioni, di tempi ideali. L’Ojetti, 
invece, se riconosce con molta chiarezza che « anche la punteggiatura fa parte dello 
stile, e ciascuno scrittore si regola a suo modo »; ci sembra che si lasci poi sfuggire, 
forse per amore di polemica, che codesta punteggiatura, al pari dello stile, della 
tecnica, dell’arte stessa, rientra, come momento di un tutto, nel pensiero, fa parte 
di ciò che si dice cultura, gusto, orientamento spirituale di un certo periodo; è, 
insomma, fatto storico. E in quanto tale, se in ciascuno scrittore essa assume ca- 
ratteri particolari, o meglio si costituisce in un particolare sistema interpuntivo, 
retto da quello stesso, individuale respiro logico e lirico che regola la parola e il 
ritmo; ha poi un carattere generale, comune al tempo, idealmente inteso, cui quello 
scrittore appartiene. Così non è certamente caso che il punto esclamativo o « affet- 
tuoso » abbia avuto largo uso nel Settecento. Che è quanto dire che, se è possibile 
una storia dell’interpunzione, è anche possibile, in certo modo, una storia della 
letteratura sud specie interpunctionis: purché si badi a fare storia, cioè a non perdere 
di vista quel generale atteggiarsi del pensiero e dello spirito, che è il fulcro di 
ogni storia. 

Ora la soppressione della virgola, se poteva, o può, essere negli intenti di 
quegli scrittori pi appartennero, o appartengono tuttavia, al futurismo, o può essere 
in certi casi caldeggiata da quanti ancor oggi si riallacciano idealmente a un gusto, 
a un'esperienza, a una poetica che con quelli del futurismo hanno più o meno rap- 
porti di ascendenza, discendenza o collateralità, come appunto quel gusto che si 
suol dire dannunziano, quella poetica che si suol dire « pura », o simili; è poi lon- 
tana dalle intenzioni e dalla pratica dei nostri nuovi scrittori, i cui problemi spîri- 
tuali, e quindi espressivi, tecnici, stilistici, sono necessariamente diversi da quelli 
delle generazioni che l'hanno preceduti. 

Del resto, quella che Ojetti, presupponendovi più o meno di capriccio e d’ar- 
bitrio, chiama, con ironia garbatamente dispregiativa, « moda », non fu tale nem- 
meno per i futuristi, che movevano da esigenze molto serie, nonostante la stram- 
beria delle apparenze; o fu tale, solo che si dia al concetto di moda un più giusto 
contenuto storico. A quel loro sensuale e ossessivo sforzo di cogliere la vita in mo- 
vimento, e la sensazione nel suo divenire, fuori d’ogni costrizione logica e d’ogni 
ordine sintattico; a quella loro illusione di attuare finalmente, attraverso una pa- 
rola che fosse ad un tempo suono e colore, la sintesi delle arti e la sintesi di arte e 
vita; a quella loro aspirazione, implicita in codesto sforzo e illusione, di esprimere 
l’ineffabile, l’imponderabile, quel magico senso della vita in cui culmina il simbo- 
lismo romantico: a tutto ciò cosa mai poteva corrispondere, infatti, quanto all’in- 
terpunzione, se non l'abolizione d’ogni punteggiatura; così come corrispondeva, nel- 
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l'ordine grammaticale e retorico, la soppressione dell’avverbio, il verbo all’infinito 
e l’orgia della metafora e dell’anologia? «Le parole liberate dalla punteggiatura », 
dice Marinetti in un suo manifesto, peraltro non privo di segni interpuntivi, « irra- 
dieranno le une sulle altre, incroceranno i loro diversi magnetismi, secondo il dina- 
mismo ininterrotto del pensiero. Uno spazio bianco, più o meno lungo, indicherà 
al lettore i sostantivi che sintetizzano una analogia dominatrice ». 

Che è poi l’esasperazione, come si sa, di un principio caro soprattutto ai de- 
cadenti e simbolisti francesi, e che il Mallarmé attuò in una interpunzione che si può, 
definire irrazionale, in accordo cioè con le pause liriche e in disaccordo con quelle 
della logica tradizionale, astraendo egli, come tutti i poeti « puri », la fantasia e la 
poesia dal pensiero (1). E non per nulla, mentre i nostri poeti crepuscolari, la cui 
poesia è ancora ragionativa e discorsiva, fanno largo uso dell interpunzione, sia 
pure alquanto rilasciata ed esclamativa al modo di Pascoli; il maggiore dei nostri 
poeti « puri », l’Ungaretti, che proviene dalla corrente mallarmeana-futurista, nelle 
sue prime liriche ripudia ogni punteggiatura e ricorre agli spazi bianchi, agli a capo, 
alla frantumazione del periodo ritmico e strofico, a significare il suo senso alluci- 
nato, balenante della realtà. Uso che più o meno si ritrova anche nelle sequenze 
ritmiche di Giovanni Bellini o del primo Sbarbaro. 


* “* * 


Ma di una punteggiatura fuori delle comuni leggi della razionalità (e un’an- 
ticipazione se ne potrebbe vedere non dico nelle stramberie di un Imbriani, ma nelle 
romantiche irrequietudini di un Dossi); di una punteggiatura che, fondata sul dis- 
accordo tra lirica e logica, concorra all’effetto della trasfigurazione o suggestione 
simbolica, il maggiore esempio fra noi è il D'Annunzio, assimilatore e perteziona- 
tore del travaglio espressivo proprio delle letterature europee del suo tempo, e mas- 
sime della francese. Onde anche in questo senso va inteso il detto che il futurismo è 
la tumefazione, la involontaria parodia, e quindi, a suo modo, il primo avvìo al 
superamento del dannunzianesimo: i principii mallarmeani esso li rielabora attra- 
verso l’esperienza dannunziana, li contamina con essa. 

E la punteggiatura del D'Annunzio, se da principio è vicina al sobrio uso 
interpuntivo dei veristi o a quello scandito del Carducci; poi, facendosi la sua 
scrittura, sia prosastica sia poetica, sempre più ligia al ritmo musicale, e quindi 
l’originario periodo sintattico, del resto costituito in prevalenza di coordinate, 
tendendo sempre più a sciogliersi mei brevi elementi costitutivi, e la parola a 
scorporarsi sensualmente in suono, poi anche essa punteggiatura finisce col rare- 
farsi. Poco frequente diventa il punto e virgola, ancor meno la virgola, che, a 
rendere sempre meglio quel senso di metamorfosi universa che anima il poeta, viene 
omessa spesso tra sostantivo e sostantivo o aggettivo e aggettivo, nelle enumerazioni, 
nelle simmetrie e nelle altre figure; e non soltanto nel caso retto, ma anche nei 
casi obliqui: proprio come dispiace all’Ojetti. 

e Il quale fa meraviglia che indichi nel D'Annunzio un fedele della punteggia- 
tura tradizionale e della virgola, quando il poeta stesso, nelle Favz/le (I, p. 383 seg.) 
dichiara: « Ma ero nimico delle virgole come la Cicogna invisa colubris è mimica 
delle serpi ». E ancora: « Costrutto molto virgolato è costrutto molto bacato. Alle 
troppe virgole si riconosce che la locuzione è marcescente. Ma, mentre il cacio mar- 
cido cammina, lo stile fracido sta: putret et torpet ». Né le citazioni che l’Ojetti 
fa dal Notturno sono poi persuasive come egli mostra di credere: sia perché que- 
st’opera, costituita com'è per la maggior parte di rapide, di frante notazioni e im- 
pressioni liriche, segna il culmine di quel processo di disarticolazione del periodo 
dannunziano, cui sopra s’è accennato, ed offre se mai ricchi esempi di punti fermi 
e dia go ma pochi o poco rilevanti di virgole; sia perché a quelle sue citazioni è 
tuttavia facile, pur nella penuria degli esempi, raffrontarne altre ed altre di opposto 


valore. E si capisce che sono differenze determinate dal prevalere, nel seno del gene- 


(1) Cfr. su ciò le fini osservazioni di A. THÒisauper, La poésie de Stéphane Mallarmé, 
5a ed., Parigi, N. R. F., 1930, pagg. 333-40. 
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rale sistema interpuntivo dannunziano, di questa o quella ragione lirico-stilistica, per 
la quale la regola subisce in questa o eni pagina la sua eccezione, o l’eccezione 
diventa momentaneamente regola. Valgano ad ogni modo, per il Notturno, questi 
esempi di costrutti non virgolati: «...mentre raccoglievo il pane le mele lo zuc- 
chero e tutto quello ch’era la mia merenda e tutto quello che avevo potuto arraffare 
alla dispensa pel mio compagno goloso, mi saziavo del mio sorriso che era di non 
so che specie nutriente non ee più mai » (ed. 1921, p. 397). « Durante una 
funzione solenne, la cantoria crollò con l'organo col violoncello con i sonatori e con 
i cantori » (p. 427): dove l’unica virgola ha mero valore ritmico. Ma esempi ben 
più ragguardevoli offre, per non citare la Leda né /! libro segreto, che si trovano 
in certo modo nello stesso àmbito del Notturno, né Le faville, offre il Forse che sì forse 
che no, che, non sarà superfluo ricordarlo, è press’'a poco contemporaneo dei primi 
manifesti futuristi. Basteranno questi: « ...non i canali molli, non i filari di salici di 
pioppi di gelsi... » (ed. 1919, pp. 292-3); « Le passioni ebre di dolore di vendetta 
di bramosìa e d’annientamento avevano sorriso negli occhi chiari » (p. 304). Ché se 
poi l’Ojetti intendesse affermare che l’interpunzione in tali o altrettali esempi è 
quale deve essere, siamo senz’altro d'accordo con lui: ma essa è quale deve essere 
— fatte le debite differenze e proporzioni — anche negli altri scrittori, quando sono 
veri scrittori: e, ci preme ribadirlo, per ragioni storiche non meno che individuali. 
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D'Annunzio è dunque, da noi, il primo « nimico » delle virgole, in pratica 

non meno che in teoria. Ma con la reazione al D'Annunzio, con quelle esperienze 

che si sogliono dire antidannunziane e che sorgono necessariamente dal seno del 

dannunzianesimo stesso; con il lento, faticoso ma sicuro volgersi dello spirito da un 

egocentrismo magico, da un idealismo metamorfòsico, da un simbolismo erme- 
tico, verso una realtà storica e umana più ampia, verso una adeguazione alle cose 
circostanti, meglio, verso un ritrovamento della ragione di esse nell’approfondimento 
costante di se stesso, verso una parola pregnante ma schietta, verso una concilia- 
zione insomma, per il tramite della critica e autocritica più rigorosa, della fantasia 
con la logica, e quindi verso un discorso spiegato, continuo, intimamente legato; 
— con questo processo spirituale, che con i suoi vari momenti e vicende riempie 
l’ultimo ventennio o venticinquennio della nostra letteratura, anche la punteggiatura 
torna via via a farsi regolare, tradizionale d’una tradizione rinnovata Pas. canone 
Cominciano i vociani, i « frammentisti », i lirici in prosa, i diaristi, che a grado a 
grado si liberano dall’esempio futurista; o i narratori come il Tozzi, il Cicognani, 
il Palazzeschi, il Pea, passati attraverso, e memori tuttavia, dell’esperienza fram- 
mentista: nei quali il periodo, là dove principia al allungarsi, è ancora spesso con- 
dotto per coordinate; ma le emumerazioni, le serie dei sostantivi o aggettivi, siano 
questi al nominativo o nei casi obliqui, sono interpunte da virgole, così come fra 
proposizione e proposizione è la virgola o il punto e virgola, più di rado il doppio 
punto. Caratteristico a tale riguardo è, nel Tozzi delle prime prose liriche, il largo 
uso della virgola; cui succede, nel Tozzi delle opere successive, inteso sempre più 
a superare l’impressionismo e autobiografismo sensuale e a liberarsi dall’eredità dan- 
nunziana, il largo, perfino eccessivo uso del punto e virgola (1). Trovi ancora, è 
vero, come in Soffici, la lineetta, che è un residuo di certi espedienti tipografico-lirici 
futuristi; ma residuo ormai « normalizzato », assunto com’è alla funzione del doppio 
punto o del punto e virgola o di rafforzativo dei comuni segni d’interpunzione. « A 
volte la vedo col suo fidanzato — essere o simpatico, è naturale » (Arlecchino, 
edizione 1918, p. 45). « Tonfani cupi, acquitrini trasparenti — occhi spalancati dove 
naviga il cielo “i sento e le nuvole bianche » (Giornale di bordo, 2° ed., 1918, 
P. 179). . 3 

Né va taciuto l'esempio che anche sotto questo aspetto offrivano intanto scrit- 
tori come il Pirandello, la Deledda e, specialmente caro ai giovani della Voce, il 






























(1) Cfr. in proposito il bel Saggio su Tozzi di E. De MicHELIS, Firenze, « La Nuova 
Italia », 1936. 
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Panzini. I quali, se pervengono a forme di sensibilità e d’introspezione critico-lirica 
o di criticismo lirico più o meno affini a quelle della letteratura di questo periodo, 
si muovono pur sempre da gp naturalistiche o, come il Panzini, dalla grande 
tradizione umanistica; e però, poco, o solo indirettamente, técchi dall’esempio dan- 
nunziano, rimangono ligi alla punteggiatura tradizionale. Che è fortemente logica 
nel Pirandello, almeno in quello delle novelle e dei romanzi, con abbondanza di 
virgole e punti e virgola (nel Pirandello, invece, delle ultime prose, tendente a un 
vago simbolismo e trascendentalismo, si riscontra un rarefarsi della punteggiatura, 
e qualche caso di soppressione di virgole); più leggiera, delicata nella Deledda e nel 
Panzini, nei quali riesce, appunto tradizionalmente, a far coincidere le ragioni della 
logica con quelle della fantasia. E citeremo solo questo bell'esempio del Panzini: 
« Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che suona; o suonava una 
volta » (Viaggio di un povero letterato, ed. 1919, p. 110). Dove le sega staccano, 
spaziano cose che al sentimento occorrono come un sol tutto, ma che la ragione di- 
stingue e distanzia, sia pure impercettibilmente; e dove il punto e virgola rattiene 
improvviso l’impeto del sentimento, e l’allontana nel tempo, lo muta in malinconia 
di ricordo, tuttavia sottilmente tramata d’ironia. 
E dopo o accanto ai vociani ecco restaurare ancor più l’interpunzione gli scrit- 
tori della Ronda, e in genere quanti, reagendo a quell’eccesso di impressionismo e 
di autobiografismo che rimaneva ancora nei primi, si rifanno ad esempi classici, 
massime al Leopardi, e vagheggiano una prosa e un periodo che superino la sem- 
plice coordinazione delle immagini e delle proposizioni in una ben calcolata varietà 
e alternanza di costrutti e di pause. In questi scrittori, anzi, la punteggiatura è da 
principio sin troppo sostenuta, come si può vedere, ad esempio, nel primo Baldini, 
uello di Umor: di gioventà. Ma poi, col cedere in essi di quel tanto di polemico 
che era in tale atteggiamento, e con lo spiegarsi, fuori d’ogni troppo insistita .imi- 
tazione della classicità, della loro ispirazione, il loro periodo si fa più snello, più 
svelto e talora più breve pur nella sua intrinseca legatezza, e 3 - la loro pun- 


teggiatura più sfoltita e leggiera, con grande prevalenza della virgola sul punto e 


virgola e sul doppio punto. Prevalenza da intendersi nondimeno con discrezione, in 
quanto, ridotte di non poco l’aggettivazione, le enumerazioni, le serie sinonìmiche 
e le simmetrie, la virgola è riserbata a segnare le articolazioni e gl’incisi principali. 
Come può vedersi, ad esempio, in un Bacchelli, in un Cecchi, e nello stesso Baldini 
più recente. « La Rotonda, da quel dì, è certo molto cambiata, ma non ha inte- 
ramente perduto quel suo carattere di due scenari messi a fronte, di commedia e 
di tragedia, lo sfondo di piazzetta del villaggio e le colonne del tempio: e la casa 
dell’osteria con alloggio, dove l’Ariosto scese col suo ‘fido servitore pesciatino che 
gli portava le valigie, è rimasta, almeno esteriormente, quella d’allora, e serve an- 
cora a quell’uso » (Ludovico della tranquillità, p. 15). 

E come può vedersi anche in quegli scrittori più giovani d’opere se non sem- 
pre d’anni, come un Alvaro, un Comisso, uno Stuparich, un Vergani, un Betti, un 
Tecchi: i quali, siano o no passati per quelle esperienze, non possono tuttavia pre- 
scindere dai loro risultati, ed hanno come problema peculiare proprio la concilia- 
zione e immedesimazione di logica e fantasia, in una prosa narrativa, o. descrittivo- 
narrativa, distesa, continua di disegno e di respiro, oggettivante ogni spunto diari- 
stico e ogni motivo lirico-autobiografico; ovvero in una poesia che pur essendo puro 
canto rinunci all’atomismo lirico e all’alchimia degli spazi bianchi, delle cose sug- 
gerite e non dette, per la forza espressiva e ragionativa del proprio sentimento. Così 
la punteggiatura di Alvaro è sobria come i suoi periodi: e poiché questi sono spesso 
di poche proposizioni, coordinate le più, ma d’una coordinazione pregnante e per 
così dire con valore di subordinazione, che se mai ricorda più il modo di Verga, 
largo, ondoso, corale, che non quello ansimante degli impressionisti lirici; ecco 
che la virgola vi predomina sugli altri segni. « Non è bella la vita dei pastori in 
Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra 
navigare sulle acque ». « Qualcuno, seduto su un poggio, come su un mondo, dà 
fiato alla zampogna, e tutti pensano alle donne, al vino, alla casa di muro » (Gente 
in Aspromonte, pp. 3, 5). Così la punteggiatura di Betti, specie del Betti di Uomo 
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e donna, libro di non piccolo momento nella storia della nostra moderna poesia, 
tende appunto, do via incertezze o trascuratezze interpuntive, a un sistema 
lirico-logico, come il canto che spazia e scandisce. « Prediletta dai padri è la bambina. 
- Ella è sui compiti, agretta - La voce ancora, ruvida la manina. - Domani, il seno 
giovinetto in ansia - Timidamente premerà la veste; - Passerà, illuminata dalle feste, 
- Arrossendo la delicata guancia » (op. cit., p. 53). Del resto — e ci sembra una delle 
riprove più significative di quanto veniamo dicendo — il nostro maggior poeta 
«ermetico », l’Ungaretti, non è passato egli stesso, in accordo con l’intrinseco svol- 
gersi della sua gi da forme rarefatte, dal « grido », a forme articolate, se pure 
essenziali, e dal verso di he sillabe all’endecasillabo « classico »; non è passato 
egli stesso dal ripudio assoluto dell’interpunzione, all’uso sobrio, ma insomma rego- 
lare, di virgole e punti, e più di rado di altri segni? E non si vede in altri scrit- 
tori, come il Palazzeschi o il Cicognani o il Soffici, essersi irrobustita anche la pun- 
teggiatura? 

Quanto ai nuovi scrittori, da Moravia a De Michelis, da Loria a Bonsanti a 
Landi, essi, anziché tendere, come parrebbe temere Ojetti, alla soppressione della 
virgola o alla riduzione al minimo della punteggiatura, usano un’interpunzione più 


ricca dei loro predecessori, come più ampio e costruito — nel loro bisogno di scom- 
porre all'infinito, ora su un piano prevalentemente psicologico, ora su un piano 
revalentemente fantasioso, gli accadimenti della vita interiore — è in genere il 


oro periodo. (Il periodo brevissimo, spesso di una sola proposizione, che, residuo 
impressionistico, era 0 è in uso presso alcuni, va infatti distendendosi, amplian- 
dosi). Anzi, il pericolo in taluno di essi può essere l’opposto di quello paven- 
tato dall’Ojetti: e basta, a persuadersene, aprire il recente Racconto militare di 
Bonsanti (per esempio, a p. 25 seg.). Quell’analisi di stati d'animo minuti, umbra- 
tili, interferenti, volendo farsi sempre più aderente e puntuale, finisce col dar luogo 
spesso a periodi prolissi, gravi d’interpunzione, e massime di punti e virgola. Ma 
s'intende che sono eccezioni. Tuttavia ci sembra che sia in errore, con l’Ojetti, an- 
che lo Schiaffini, autore della voce Punteggiatura (tenuta qua e là presente dal- 
l’Ojetti) dell’Enciclopedia Italiana: del resto assai ben fatta, e ricca di gusto quanto 
sicura di dottrina. Il quale Schiaffini, dando forse troppo credito a certe afterma- 
zioni immaginose «di una rivista di poesia in occasione di altra polemica sull’inter- 
punzione (cfr. Circoli, settembre-ottobre 1934), inclina a vedere, nei giovani scrit- 
tori, una decisa successione della virgola al punto e virgola. 
* 





Ma, come s'è avvertito cominciando, il gusto cui i vari artisti appartengono, 
e quindi il loro svolgimento, va inteso non tanto in senso strettamente temporale, 
quanto in senso ideale: per cui si dànno scrittori che fan gruppo meglio con quelli 
di altra generazione che non con quelli della propria: benché ciò in fine non sia 
possibile se non attraverso scambievoli influssi, prestiti e contaminazioni. Così, p. es., 
in piena esperienza frammentista o critico-lirica, parecchi scrittori si rifacevano ideal- 
mente all’esperienza dannunziana, sia pure per avviarla a soluzioni loro proprie, o 
per ni 14 sulle esperienze dei più giovani: ma non tanto, tuttavia, da non ri- 
velare tratto tratto quell’origine o legame. Che è poi, sotto certi aspetti, il caso di 
Calzini. Il quale — come qui si disse proprio in occasione della Commediante 
veneziana (ctr. Nuova Antologia, 1° novembre 1936) — se tende a una narrativa 
nervosa alla maniera dei più giovani, è poi, da quella sua fondamentale natura di 
sensuale e di visivo vagheggiante fughe nel passato, portato talora al piacere del 
narrare per il narrare, al godimento della frase e della parola in sé. Ed ecco che 
questa matura trapela pur nell’interpunzione, la quale, regolare per lo più e anzi 
abbondante, omette spesso la virgola nelle enumerazioni, nelle serie di genitivi, e 
simili. Che poi tale omissione sia o non sia artificiosa e causa d’oscurità, è questione 
da risolvere naturalmente caso per caso, testo alla mano: e dove essa risponda a un 
moto, a una esigenza interiore, nulla è da obiettare, se non in senso meramente di- 
dattico, o, com'è ora per l’Ojetti, polemico; dove invece essa non risponda a tale 
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necessità, ma sia un vezzo o la stanca ripetizione d’un uso altre volte felice, è senza 
altro da riprovare e idealmente da correggere. 

Quanto, infine, al Momigliano, si può dire che quel suo uso, peraltro assai 
modesto, di sopprimere le virgole in certi casi, gli provenga non già, come egli crede 
(cfr. la sua risposta all’Ojetti, in Corriere della Sera, 29 maggio 1937), dal Carducci, 
nel quale del resto costituisce una rara eccezione, ma da quel gusto idillico-elegiaco 
ch’egli in fondo ha della poesia, e da quella nostalgia di una critica di pura sensi- 
bilità, psicologica e tonale ad un tempo, di una critica en artiste, che tuttavia lo 
punge nel corso delle sue indagini storiche, erudite, morali, nell’attuazione della sua 
estetica d'origine idealistica. Nostalgia e gusto che, se costituiscono, per quel deli- 
cato contrasto di luci e ombre cui dànno luogo, uno dei maggiori fascini e pregi 
della sua critica, hanno poi piuttosto attinenza con la « sensibilità pura », con fe 
evasioni nel regno del sensibile proprie del decadentismo, che non con le divagazioni 
paesistiche e i grandi affreschi storici della critica carducciana, o con la ricreazione 
desanctisiana dei vari « mondi » poetici. E n’è riprova appunto l’eccellere del Mo- 
migliano nella illuminazione o commento della singola’ opera o figura piuttosto 
che nelle vedute d'insieme o negli « inquadramenti »; e n'è riprova il tono della 
sua pagina, là dove è più felice: che è tono tra riflessivo e commosso, d’una genti» 
lezza morale che anela alla gentilezza del canto lirico, d'una malinconia che cerca 
di assorbirsi nell’incanto verbale. La sua parola, la sua frase appaiono allora fine- 
mente lavorati, come delicate, squisite sono le cose che esprimono; con qua e là 
una lieve, festevole consapevolezza di questo delicato lavoro, e una quasi sensuale 
civetteria: donde il compiacimento, sia pur dissimulato, di certi costrutti preziosi, 
di certa interpunzione rara in tutti i sensi. 

Proprio il contrario di ciò che accade ad un altro critico, anzi ad un altro 
maestro di critica: il Russo. La cui punteggiatura è piena, vigorosa e decisa come 
il suo pensiero, come il suo senso storicistico — d’uno storicismo integrale — del- 
l’arte, come il suo pathos d’interprete e di educatore; e, in accordo con le tendenze 
dei giovani scrittori, inclina — per usare i termini riassuntivi del nostro discorso 
— piuttosto al punto e virgola che alla virgola. 

Conclusione certo non discara all'autore di Cose viste: osservanti ancor esse, 
nella loro lindura stilistica, una punteggiatura tradizionale e moderna ad un tempo. 


ArnaLpo BoceLLI 


TEATRO DRAMMATICO 


I « Giganti della Montagna » di Lvici PiranpeLro al Giardino di Boboli (Maggio fiorentino). 


Quanti hanno conosciuto da vicino Luigi Pirandello sanno con che giovine 
ardore egli parlasse, da anni, dei Giganti della montagna. Questo dramma egli 
l'aveva concepito come l’opera sua conclusiva; come il suo estremo addio al teatro; 
come la grande sinfonia nella quale avrebbe ripreso i temi e. motivi già trattati 
da lui in tante altre opere maggiori e minori, per sublimarli, lui altre volte accu- 
sato di prediligere ambienti grigi e climi bassi e soffocanti, in un intreccio di colo- 
rita fantasia, in un vasto canto che avrebbe poi contenuto anche la sua professione 
di fede. 

Pensava a Shakespeare e alla brillante e definitiva saggezza della sua Tem- 
pesta? ma quel che fu concesso al gran Will quarantottenne, la sorte non l’accordò 
a Pirandello già sulla soglia dei settanta. E la sua ultima sinfonia è rimasta in- 
compiuta. 

In che consista la favola dei Giganti (1) tutti i giornali l’hanno già illustrato 
con tanto indugio, che ci dispenserebbe dal tornarvi sopra. Notiamo piuttosto che 
una delle ragioni di cotesto indugio può essere appunto il desiderio di capire a 


(1) Pubblicata primamente, col titolo / fantasmi, nella « Nuova Antologia » del 16 dicem- 
bre 1931. 
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fondo qualcosa che la densità e sopratutto l’incompiutezza, del dramma possono 
aver lasciato nel mistero. 

Il dramma ha, come spesso in Pirandello, un complicato antefatto. Un’attrice, 
Ilse, assetata di poesia, ma ritiratasi dalle scene in seguito alle nozze con un conte, 
è stata poi amata da un giovine poeta, ch’essa ha favorito e secondato nella crea- 
zione d'un lavoro drammatico d’altissima poesia, La favola del Figlio cambiato. 
Senonchè, compiuta l’opera, l’onestà di lei ha vinto sull'amore; benchè turbatissima 
dalle implorazioni del giovane, essa le ha respinte; ed egli s'è ucciso. Affranta, 
Ilse ha voluto tornare alle scene, per interpretare il capolavoro del poeta; e ha 
costituito una compagnia drammatica che va in giro per il mondo, proponendo 
l’opera al gran pubblico. Ma il gran pubblico non vuol sapere di quella poesia; 
anzi la respinge con indifferenza o con sdegno tali, che i poveri attori randagi 
sono ormai stremati di numero e di forze, non più sorretti se non dalla inalterata, 
e un poco maniaca fede della « Contessa ». 

Da questo antefatto si e al primo momento del dramma di Pirandello, 
coll’arrivo della compagnia della Contessa, ormai ridotta a brandelli, alla villa detta 
della Scalogna. Questa è la vecchia casa di campagna che, abbandonata dagli 
antichi abitanti perchè invasa dagli spiriti, ora serve d'asilo a un gruppo di delusi 
dal mondo, i quali vi si sono rifugiati a vivere di sogni. Sono un infelice, Quaquèo, 
che s'è consolato  d’esser nano, persuadendosi d’essere un bambino; e un « Milor- 
dino », che si pavoneggia in eleganze da tre soldi, figurandosi d’essere irresistibile; 
e Mara Mara, che camminando sulla terra come tutte le creature di questo mondo, 
si muove invece come se si reggesse con "uni rischio sopra un immaginario 
filo d’equilibrista; e la Sgricia, una vecchietta che crede addirittura d’essere nel mondo 
di là. Sovventore della Veianto è Duccio, un ex mendicante arricchito; e suo capo 
ideale Cotrone, il « Mago» che dirigendo e manovrando un’arsenale di ingegni 
e di trucchi, di cenci variopinti e di fauci trasfiguratrici, crea o seconda le illusioni 
degli altri e di sè stesso, nella beatitudine d’una esistenza ormai attratta dalle mi- 
serie terrene, e tutta immersa nel fluido d’una fantasia onnipotente. 

L’arrivo della Contessa e de’ suoi compagni superstiti, sul loro carretto sgan- 
gherato, nella villa della Scalogna, determina prima il contatto, e poi un principio 
di conflitto, fra le due compagnie dei servi dell’illusione: quella degli attori che 
vanno per il mondo offrendo l’illusione agli altri, e quella degli esuli volontari che 
si sono separati dal mondo per illudere unicamente sè stessi. A Ilse e ai suoi com- 
agni in cerca di forme da dare alla concezione del morto poeta, Cotrone mostra 
h vanità degli espedienti teatrali cui essi ricorrono, contrapponendovi l’eterea virtù 
dei fantasmi, delle luci, delle voci, degli echi, delle musiche, ch’egli è in grado di 
suscitare con la sola potenza del sogno: a un suo cenno, le pareti divengono tra- 
sparenti, i fantocci assumono - song e vita, le anime si straniano dai corpi, fe visioni 
vagamente ideate prendono sùbite apparenze di una suggestiva o allarmante realtà. 

Che significa questo? Che il sogno basta a sè stesso, che la poesia vive da sè, 
che il verbo non ha bisogno di prender carne nella materialità di” uel teatro, da 
cui invece Ilse vorrebbe ostinarsi a comunicarlo agli uomini? Certo è che l’attrice, 
fedele al suo proposito, sembra rifiutare la magìa di Cotrone, e chiede di riprendere 
il suo accorato vagabondaggio. Ma allora Cotrone le propone un esperimento. Ci 
sono, sulla montagna, i « Giganti ». uomini grandi e possenti nella vita reale, che 
si cimentano in enormi imprese per la conquista del materiale benessere, correggono 
la natura e la piegano alla loro volontà, fanno schiave le forze della terra e delle 
acque, sono insomma i dominatori del mondo fisico — ma hanno dimenticato la 
poesia. Poichè in questi giorni stanno per scendere al paese, a celebrare con un 
pantagruelico festino un loro rito one sg vada Ilse co’ suoi artisti, e a loro, im- 
mersi nell’orgia della carne, offra una volta il suo pane spirituale, recitando la 
Favola del Figlio cambiato. 

Ilse accetta; e questo secondo. momento o atto del dramma di Pirandello 
si chiude dunque con lo strepito dei giganti che, sulle loro cavalcature, stanno 
calando a valle per il loro rito. Ma il terzo atto, come si sa, non è stato scritto da 
Pirandello. Egli ne ha lasciato una traccia e ne ha parlato lungamente, fin nei lucidi 
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delirii delle sue ultime ore, agli intimi e sopratutto al figliolo, Stefano Landi. 
Sappiamo così che il dramma avrebbe dovuto concludersi con l’incontro fra gli 
artisti della Contessa venuti a offrire la loro favola ai giganti, e questi che, seduti 
a banchetto, chiedono invece agli attori grosse buffonerie e ostentazioni lascive; 
finchè delusi e briachi, i giganti si precipitano sui poveri messaggeri della poesia 
e ne fanno strage, uccidendo per prima l’eroica e sciagurata Contessa. 

La materia ha dunque trionfato sullo spirito? I giganti hanno dunque ucciso 
la poesia? No, risponde Cotrone; può morire chi serve, o si immagina di servire, 
la poesia; ma la poesia non muore, anche se gli uomini affogati nella carnalità cre- 
dono d’averla rinnegata per sempre. 


Vogliamo dire qualcosa che scandalizzerà più d’uno: e cioè che i Giganti 
della montagna, per essere rappresentati al pubblico, avrebbero dovuto avere anche 
il loro terz’atto. i Teatro, è, se Dio vuole, una cosa grossa e piena d’esigenze pra- 
tiche; le favole ch’esso porta alla folla devono avere un senso, e quindi una con- 
clusione. D'altra parte, a teatro, il fenomeno della collaborazione è vecchio quanto 
il mondo; non comincia con i vaudevillisti francesi del secolo scorso; una commedia 
dell’Ariosto fu, dopo la sua morte, condotta .a termine dal fratello; Shakespeare non 
esitò a dare una mano a Marlowe, e pare ad altri ancora; e quanto al buon Lope 
de Vega, si sa come desse da scrivere quest’atto o quelle scene di certi suoi lavori 
al suo fido Montalbin, se non ad altri. Qui esistono due atti compiuti, e la trama 
ben sicura, specie nei particolari essenziali, del terzo, tutto avrebbe consigliato ad 
affidare questo terz’atto al puro, intelligente e fedele Stefano Landi, per offrire al 
pubblico — s'intende bene, avvertito — un lavoro compiuto. 

Ad ogni modo, essendosi preferito il criterio d’una rappresentazione incom- 
piuta, avente soprattutto il carattere d’una eccezionale e religiosa commemorazione, 
affrettiamoci a ia che ciò è stato fatto dal Comitato per il ggio fiorentino e dai 


suoi registi con lo stile più alto e degno. Un nostro collega ch’è poi il maestro di 


tutti, e che sebbene sia ufficialmente il nostro decano è in realtà il più giovine, il più 
fresco, il più fervido, quello che dei problemi dell’arte nostra tratta non solo con 
più competenza e sensibilità ma con più balda passione, Renato Simoni, s’è consa- 
crato alla regìa di questi Giganti con un sì perduto amore, da trasfondere in ogni 
scena il sangue più acceso. 

Non sappiamo quante volte in Italia un copione difficoltosissimo, e privo della 

ida vivente del suo autore, sia stato interrogato, investigato, scavato a fondo 
in ogni angolo, con tanto furore di comprensione e di rivelazione. È da questo 
lungo, divorante studio — oltre che dalla conoscenza di tutta l’opera pirandelliana 
donde abbiamo già detto che qui riconfluiscono, a comporre un’armonia nuova 
i motivi più famosi — Renato Simoni ha tratto alla vita materiale della scena quadri 
d’immense proporzioni, e con mezzi così vasti da richiedere, a padroneggiarli, un 
dominatore di respiro virile e di formidabile sicurezza. 

Si è dovuto cominciare col trasformare al bisogno lo scenario del giardino di 
Boboli, stupendo ma che, col suo fasto di villa principesca, non si prestava gran 
che alle solitudini campestri della Scalogna, e meno ancora all’ «interno » in cui 
deve costringersi il second’atto: problemi felicemente risolti col concorso dello sce- 
nografo architetto Aschieri, e del giovine regista assistente, Giorgio Venturini. 
Poi si è trattato di rilevare, con un gioco deciso e chiarificatore, le linee dell’azione 
scenica, fantasiosa ma non facilmente accessibile; di creare, non solo nei singoli 
personaggi presentati uno per uno con eccellente evidenza, ma nel sovrapporsi 
dei loro scontri, un ritmo e una armonia; infine, di tuffare tutto ciò in un clima 
allucinato e magico, dove il reale si fondesse con l’irreale, e l’assurdo toccasse alla 
occorrenza il sublime. 

E qui dunque sarebbe necessario seguire l’opera del regista col copione alla 
mano, per scoprire com’essa si sia sposata a quella del poeta, al punto che anche 
quando la rileggeremo in volume ci sarà d’ora in poi impossibile dissociarla dalla sua 
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unica e (è da prevedere) non superabile traduzione scenica. Lodare ad uno ad uno 
li attori, la Pagnani ch'era Ilse, Rosetta Tòfano ch’era la Sgricia, il Benassi ch’era 
trone, Carlo Ninchi che inserì senza stonature nel quadro la sua figura di ca 
comico guitto sino al birignao, non potrebbe dire gran che al lettore che non abbia 
assistito allo spettacolo. Piuttosto premerebbe confessare quante volte — durante la 
fantasmagoria ricreata dal Simoni sull’orme del poeta, dal primo bizzarro arrivo dei 
comici fra gli « scalognati » sino alla loro spettrale scena coi fantocci nell’Arsenale 
delle illusioni, dalla spiritata apparizione dell'Angelo Centuno e della sua coorte 
al fragore della discesa dei giganti invisibili — ci siam sorpresi a rimeditare sulle 
note che Pirandello, nei momenti migliori della sua opera di mezzo secolo, ha 
toccato sino all’ossessione, rivelando un acre gusto nuovo al pubblico di due con- 
tinenti. 

Anche qui. come nell’Enrico quarto, il desolato rifugio dell’uomo, nauseato 
dalla realtà, in una maschera; anche qui, come nei Sei personaggi, la disperazione 
di non poter tradurre l’immutabile e intangibile poesia nelle mutevoli e tangibili 
forme della scena; anche qui, come in venti drammi e cento novelle, la tragedia 
della vita inutile, e l’effimera consolazione cercata nell’illusione. E un pianto senza 
fine; e un inconfessato bisogno di credere; e la sola parola che può ripronunciare 
un poeta senz’altre speranze: « poesia ». 


















Silvio D'Amico 






NECROLOGIO 


Gramsartista Miiani — (Fabriano 28 giugno 1856 - Fabriano 14 aprile 1937). 










La fortissima fibra gli si è spezzata nella Cartiera, mentre in mezzo agli 
operai, ch’erano quasi la sua famiglia, sperimentava nuovi preparati per la fabbri- 
cazione della carta. Malgrado avesse, quella mattina, avvertito un certo malessere 
aveva voluto recarvisi lo stesso. Colto da trombosi, a stento era stato indotto a montare 
in automobile per recarsi alla sua abitazione, dove spirava poco dopo (1). 

Aveva cominciato a lavorare accanto ai suoi operai e ben presto era divenuto 
il più esperto fra gli esperti; allo stesso tempo aveva coadiuvato il padre nella dire- 
zione, che poi aveva assunta egli stesso dopo un violento episodio nel quale aveva 
dato prova di ge ci e coraggio facendo fronte, insieme al Gentilucci, a sette operai 
scioperanti, che schiamazzando reclamavano miglioramenti economici. 

Attuato un nuovo organico, che meglio garantisse la disciplina, ottenuta una 
più abbondante produzione con una nuova forma di lavoro a cottimo, ampliati e 
migliorati i locali, innovando genialmente sia i metodi di fabbricazione, sia gli im- 
pianti, aveva raggiunto grande perfezione nelle carte fini. « Ho girato tutto il mondo 
è in tutto il mondo ho trovato la carta di Fabriano!» poteva esclamare quasi grido 
di vittoria, e ne era orgoglioso, non soltanto perchè aveva saputo far trionfare l’antica 
industria della sua casa e della città natale (2), ma più ancora perchè aveva la piena 
coscienza che tale vittoria era dovuta: alla indefessa, tenace, intelligente attività 
sua. Da parecchi anni sosteneva che occorreva procedere quanto più rapidamente 
era possibile al rimboschimento dei nostri monti e insisteva sulla necessità di prov- 
vedervi con le essenze più adatte alla produzione della cellulosa per la carta (3). 


























(1) Nato a Fabriano il 28 giugno 1856; seguì i corsi universitari di Scienze naturali e 
Chimica în Roma dove fu pure assistente presso l’Istituto Agrario Sperimentale; a venti anni fu 
fatto cavaliere della Corona d’Italia; all'Esposizione di Parigi del 1900 gli fu conferita la « Legion 
d'Onore »; nel 1902 fu nominato Cavaliere al merito del Lavoro. Deputato al Parlamento per 
sei ininterrotte legislature; Ministro dell'Agricoltura dall’ottobre 1917 al gennaio 1918; Senatore 
del Regno dal 1929. 

(2) C'è chi afferma che la carta bambacina, o con i cenci di lino, fosse inventata nel se- 
colo X o XI dai fabrianesi, senza dubbio tale industria era già fiorente nel secolo XIII; è certo di quel 
periodo l'origine della filigrana dall'impasto più studiato e raffinato. Cfr. O. AnceLELLI, L'in- 
dustria della Carta, Gentile-Fabriano, pag. 9. 

(3) Intorno alla cellul nazionale, in « L'industria della carta », gennaio 1935. 
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Pur avendo ampiamente dimostrato da tempo che la cellulosa di abete e di 
pino non possono essere sostituite da altre, pure vedendo scarseggiare tali fibre sul 
mercato si affaticava in nuove ricerche; dopo il viaggio che nello stesso anno aveva 
compiuto in Eritrea, aveva esperimentato anche la ghinda, pianta che cresce nella 
regione omonima, e la cui fibra è superiore alla nostra ginestra. 

Eppure non era quella la via cui era inclinato; chè soltanto il devoto affetto 
filiale lo aveva indotto a dedicarsi all'industria quando già nelle terre di sua proprietà 
si era avviato, e con successo, all'agricoltura e sosteneva quella fosse l’ottima delle in- 
dustrie perchè la terra « restituisce e compensa largamente e sinceramente dell’opera 
e del capitale che ad essa s’affidano » (1). Ma non per ciò smise di occuparsene: e 
ne favorì l'incremento nella sua regione con la « Società Anonima Marchigiana per 
l’Esercizio dell'Agricoltura » e mirò a svilupparla in tutta la Penisola (2) anzi, fin 
dal 1919 ammoniva, che invano avremmo lottato e vinto, se non fossimo riusciti a 
« risolvere i problemi della produzione, il che voleva dire bastare a noi stessi » (3). 

Quando, nel difficile periodo della Grande Guerra fu Ministro dell'Agricoltura 
dovemmo al suo spirito pratico, alla sua mente preveggente due importanti provve: 
dimenti: quello con il quale impedì l’esodo del bestiame da provincia a provincia, 
opponendosi energicamente a tutte le speculazioni, salvando così tanta parte del 
nostro patrimonio zootecnico; l’altro, della mobilitazione agraria che impose ed attuò, 
nonostante le opposizioni, riuscendo a riunire in un sol fascio le sparse energie 
degli agricoltori e facendo sì che fossero coltivate non solo le zone più fertili, ma 
salvate dall'abbandono specialmene le terre del Mezzogiorno: egli precorreva in tal 
modo le più ampie legislazioni di oggi. 

Si gloriava di aver fatto pochi decreti durante il suo dicastero e rilevava che 
le leggi sono troppe; auspicava s’iniziasse un periodo in cui non se ne facessero se 
non in quanto potessero essere osservate od eseguite, perchè così facendo avremmo 
diffuso il senso della realtà e instaurato il rispetto della legge che «è forse la carat: 
teristica vera che nell’età moderna distingue i popoli forti e civili» (4). 

Aveva una chiara, realistica, equilibrata concezione della vita e sosteneva che 
bisogna aver per principio di giovarsi di tutte le risorse che sono in noi mettendole 


in valore ed aggiungeva che si deve aver cura di non isolarsi, il che, se è quasi sem- 
pre dannoso, è inammissibile per un uomo di azione. 
Entrato nel Fascismo con la tessera « ad honorem » si mise al eg coi tempi 


con slancio giovanile. « Bersagliere a venti anni », scrisse Giulio Podaliri, « restò ber- 
sagliere nell'animo tutta la vita ». Come si vantava di avere escluso dal suo voca- 
bolario la parola « preoccupazione » così non si perdeva in rimpianti dei « bei tempi 
passati ». 

Dei problemi della scuola, o riguardassero direttamente quella industriale di 
Fabriano a lui intitolata, o abbracciassero questioni generali, s'occupò sempre con 
vivo interesse e voleva che oltre alla indispensabile istruzione si mirasse ad una 
vera e profonda educazione per conseguire la formazione del carattere, « fine primo 
che dovrebbe proporsi ogni scuola » (5) 

D’indole profondamente buona e gentile, di nobili sentimenti, aveva l’animo 
aperto a tutto ciò che è grande e bello; se' per un certo periodo fu tormentato dal 
dubbio e cadde nella morsa dello scetticismo, si era poi elevato di nuovo a poco a 
poco ai grandi Veri della religione cattolica. 

Intelligenza pronta e versatile, si occupava di lettere, di musica, e d’arte e 
ne parlava e scriveva con non comune competenza (6). 


(1) Le cattedre ambulanti nel momento attuale della agricoltura italiana, Fabriano, Tip. 
Economica, 1910, pag. 17. 

(2) Fu il primo Presidente della Cattedra Ambulante di Agricoltura e tale carica ebbe anche 
nella « Pro montibus ». 

(3) Industria e agricoltura, in « Nuova Antologia », 16 ottobre 1919. 

(4) Discorso alla Camera dei Deputati, 6 maggio 1910. 

(5) Discorso al Senato, 20 marzo 1935. 

(6) Cfr. Fabriano e dintorni, Tip. Gentile, Fabriano, 1883; La Musica, Firenze, Tip. del- 
l’Arte della Stampa; Parvenze, Bologna, Zanichelli, 1896. 
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Non era un brillante oratore, ma prontissimo, vivace ‘nella polemica; la stretta 
coerenza logica e il calore della convinzione persuadevano alla sua tesi. Nel narrare 
aveva, come scrisse il Podaliri «la limpidezza e l’accuratezza dei diaristi dell’ot- 
tocento », ma non di rado si diffondeva in particolari che apparivano superflui. 

Era cordiale, semplice nei modi, nelle abitudini, nel vestire; un sereno otti- 
mismo gli era abituale e sapeva infonderlo anche negli altri. Profondo investiga- 
tore d’uomini e di cose, nelle minuzie della vita quotidiana era spesso distratto. 
Soprattutto per la bontà dell'animo, si era meritata quella stima e quella sim- 
patia che egli molto apprezzava perchè tanto l’una che l’altra « si ispirano e non si 
impongono, e però conferiscono un prestigio ed un’autorità che nessuna investitura 
ufficiale potrebbe dare ». 

Temperamento dinamico, a mano a mano si era lasciato prendere da molte- 
plici impegni, da ciò ch’egli chiamava: «il vortice delle cose»; più tardi avrebbe 
voluto sfuggirgli, ma non ne aveva avuto la forza. 

Se, profittando della complessione robustissima, lavorava assiduamente, go- 
deva ritemprarsi a contatto della Natura, e intrepido aveva compiuto l’ascensione 
del M. Bianco, del Popocatepelt, dell’Aconcagua ed altre; speleologo appassionato 
subiva il fascino della buia profondità delle caverne (1). 

Aveva visitato quasi tutto il mondo: dal Capo nord alla Eritrea, dalle imma- 
colate vette alpine a quelie delle Montagne Rocciose, dalle desolate lande della 
Siberia alle zone popolose degli Stati Uniti, dalle più importanti Repubbliche del 
centro e dell'America meridionale, all’antico Impero dell’Estremo Oriente. 

Nell'estate scorsa aveva compiuto il suo ottantesimo anno a Pechino e per for- 
marsi un’idea della città aveva voluto vederla dall’alto di un aeroplano! 

E non solo viaggiava ad occhi aperti, ma prendeva fotografie, raccoglieva 
materiale, inviava corrispondenze al suo « Corriere Adriatico » e lettere ad amici. 
Dopo aver corso la Cina e il Giappone alla bersagliera, si era soffermato nella capi- 
tale dei Sovieti e poi a Berlino, e da questa città, il 22 agosto, scriveva: «In tutto 
il tempo che io sono stato in Russia — fra fra andata e ritorno e fermate non meno 
di 20 giorni — io mi sentivo una oppressione come se avessi un mal di cuore, e 
mi risovvenivo di quanto ha scritto con arte sovrana Dostoievski nel libro famoso: 
La casa dei morti, e cioè della privazione assoluta della libertà personale, anche nei 
bisogni elementari della vita, come il mangiare e il bere, pur avendo i mezzi per 
pagarseli. Tuttavia quantunque io potessi abbreviare il mio soggiorno, in quell’am- 
biente di espiazione, per chi è costretto a dimorarvi, di peccati non commessi, ho 
voluto indugiarmi più di quanto avevo stabilito, per farmi un’idea possibilmente 
chiara ed esatta della Russia di oggi, e credo di esservi riuscito... Posso dirle con 
piena convinzione ed oggettività, (dimenticando affatto le piccole sofferenze del mio 
soggiorno) che sono persuaso del suo grande avvenire. E questa persuasione è fon- 
data su due fatti: il primo di carattere, diro così materiale, e ciò sono le immense 
ricchezze d’ogni genere sparse in questo vastissimo paese, e l’altra d’indole intellet- 
tuale, la indubbia capacità dei Russi a distinguersi in tutti i rami dello scibile umano. 
Certo è però che gli sviluppi, di queste due grandi e sicure possibilità, non potranno 
essere che lenti, molto, ma molto più lenti, di quello che non pretenda il regime 
attuale, con i suoi piani quinquennali e decennali dei quali non credo sia destinato 
a vedere la fine. Se potrà vederla, vuol dire che avrà essenzialmente cambiato da 
quello che è adesso, o meglio che vuol parere di essere! ». 

Non sempre però i suoi viaggi erano stati determinati dal desiderio di cono- 
scere uomini e cose; parecchi ne aveva intrapresi per necessità inerenti alla sua 
industria, altri perchè incaricato di importanti missioni governative: più d’uno 
aveva avuto un movente ben diverso. Chè se appariva quasi sempre soddisfatto 
e sereno, aveva vissuto «il dramma della vita» e aveva duramente sofferto. Con 
quel suo continuo andirivieni, con quel suo frequente peregrinare in terra stra- 


; (1) Esplorò in parte quelle di Monte Cucco (G. B. Mitiani, La caverna di Monte Cucco, 
in « Bollettino del Club Alpino Italiano », n. 58, a. 1891) e in parte quella di Frasassi. 
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niera, aveva tentato fuggire da luoghi che gli facevan sentire più viva la scom- 
parsa di persona carissima, o altra grave amarezza. 

E perciò più facilmente si era lasciato prendere da quel suo « spirito nomade » 
che lo trascinava senza posa, tanto che pur non è molto constatava: « Soffro di 
un male che mi sono ormai persuaso a ritenere inguaribile, se una forza superiore 
ed estranea non interviene ». La morte sopraggiunse mentre si preparava a visitare 
una delle poche regioni a lui ignote: l’India. 


FERNANDA GENTILI 
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